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Resumen: El corpus se constituye con un compilado de relatos sobre la experiencia de ser homosexual
y vivir con el virus de inmunodeficiencia humana (VIH) conformado a partir de una serie de entrevistas
a profundidad, registros etnograficos situados y conversaciones informales realizadas en el transcurso
del afio de 2022 a un hombre homosexual que vive con VIH en Puebla, México —y a quien se nombra
Patricio—. Se analizan algunos de los cruces semidtico-materiales mediante los cuales se configuran
sus vivencias y se destacan ciertas figuras imaginarias, los afectos en que se enmarcan sus modos de
interaccion, algunas travesias de su vida cotidiana y sus posibilidades de contencion frente a practicas
discriminatorias y escenarios estigmatizantes. En tres momentos, se exponen algunos de los modos en
que, entre las formas de encamar una enfermedad y los modos en que se corporeiza lahomosexualidad,
estas dimensiones parecen sostenerse en la marca cultural —siempre histérica, siempre politica— de la
verglienza y el orgullo.

Palabras clave: VIH/SIDA; Enfermedad; Homosexualidad; Homofobia; Afectividad.
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Patricio's crown. Living with HIV in Puebla (Mexico):
embodying the disease, embodying homosexuality

Abstract: The corpus is made up of a compilation of stories about the experience of being homosexual
and living with the human immunodeficiency virus (HIV) made up of a series of in-depth interviews,
situated ethnographic records and informal conversations carried out during the year 2022 with a man
homosexual who lives with HIV in Puebla, Mexico — and who is named Patricio—. Some of the
semiotic-material intersections through which his experiences are configured are analyzed. In addition,
certain imaginary figures are highlighted, the affects in which his modes of interaction are framed, some
journeys of his daily life and his possibilities of containment in the face of discriminatory practices and
stigmatizing scenarios. In three moments, some of the ways in which, between the ways of embodying
anillness and the ways in which homosexuality is embodied, are exposed, these dimensions seem to be
sustained by the cultural mark —always historical, always political— of shame and pride.

Keywords: HIV/AIDS; Disease; Homosexuality; Homophobia; Emotions.

A coroa de Patricio. Viver com HIV em Puebla (México):
personificacdo da doenga, personificacdo
da homossexualidade

Resumo: O corpus & composto por uma compilagéo de histérias sobre a experiéncia de ser homossexual
e conviver com o virus da imunodeficiéncia humana (HIV), composta por uma série de entrevistas em
profundidade, registros etnogréficos situados e conversas informais realizadas durante o ano de 2022
com um homem homossexual que vive com HIV em Puebla, México —e que se chama Patricio—.
Séo analisadas algumas das intersecgdes semidtico-materiais através das quais se configuram as suas
experiéncias e séo destacadas certas figuras imaginérias, os afetos em que se enquadram os seus modos
de interacdo, alguns percursos do seu quotidiano e as suas possibilidades de contengdo face as praticas
discriminatorias. e cenarios estigmatizantes. Em trés momentos, sdo expostas algumas das formas
como, entre as formas de corporificagdo de uma doenga e as formas de corporificacdo da
homossexualidade, essas dimensdes parecem ser sustentadas pela marca cultural —sempre histdrica,
sempre politica— da vergonha e orgulho.

Palavras chave: HIVV/AIDS; Doenga; Homossexualidade; Homofobia; Afectividade.

Corporeizar la homosexualidad

on base en entrevistas a profundidad, registros etnograficos y

conversaciones informales realizadas en el transcurso del afio de 2022 a

un hombre homosexual a quien llamaré Patricio, este articulo analiza un
breve compilado de relatos sobre la experiencia de ser homosexual y vivir con el virus de
inmunodeficiencia humana (VIH), dos dimensiones que parecen sostenerse en las marcas culturales
de la vergiienza y el orgullo. Patricio nace en 1988 en un lugar al que llama “mi pueblo”, un
municipio en el norte de Puebla, situado a méas de dos horas de la capital del estado y a casi cuatro
horas de la capital del pais. Es el quinto hijo de seis hermanos. En su infancia, su padre abandona la
familia cuando se va a vivir a Ciudad de México. Actualmente Patricio vive solo con su madre, a
quien califica de “muy machista”, razon por la cual nunca le ha confesado que es gay. Dice que la
ha escuchado varias veces ofender a los “putos” que salen en la television, algo que le ofende, aunque
también, en ocasiones, le hace sentirse temeroso porque podria correrlo de la casassi se llegaaenterar.
Pero la madre no es la tinica de quien han provenido ofensas. La designacion de “puto” ha estado
presente en otros momentos de su vida. Esa palabra habia hecho presencia desde hacia muchos afios
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atréas, como cuando se la decian sus compafieros en la secundaria y Patricio no les contestaba nada,
por no meterse con ellos, pero también por tratar de ganarse su respeto. En ofras ocasiones, la ofensa
habia seguido irrumpiendo en los escenarios méas cotidianos de su pueblo, como las veces que le han
gritado en la calle no desde la demarcacion de “puto”, sino desde un deslizamiento lingiistico
apuntalado en una figura repulsiva y entonces sentida como una locucion denigrante: “maricon”.

Patricio dice que, como gay, haber crecido en su pueblo es feo porgue se trata de un lugar
que sigue siendo muy machista. Lo han ofendido, se han burlado, se han reido de él en la calle. Pero
en la configuracion existencial de sus travesias habra que decir, por justicia ética y epistémica, que
no todo han sido ofensas, sino que también ha habido anhelos, goces, motores de vida. En su
infancia, cuando estaba en el kinder, Patricio se dio cuenta de que Unicamente queria estar con las
nifias. En la primaria pasaba lo mismo y, en la secundaria, le empezaron a gustar méas los chavos y
los maestros. En aquella época, en la que tendria trece o catorce afios, fue cuando empezé a surgir
su interés por algo que después seria un suefio hecho realidad. Su motor, sostiene, fue observar aun
vecino de unos 30 afios que “siempre se vestia de mujer’” y participaba en los desfiles del pueblo. En
palabras de Patricio: “Estaba nifio, pero yo lo veia y tenia esa inquietud. Y me fui interesando porque
yo queria ser como él alglin dia. Me llamaban la atencion las pelucas, la ropa de mujer, queria
experimentar eso. Ropa, tacones pelucas, todo™™.

Después, a los 18 0 19 afios, tuvo la que seria su primera amiga de la comunidad lésbico-
gay-hisexual-trans (LGBT): una chica trans del estado de Oaxaca que contactd por la red social
Facebook y con quien empezo6 a platicar todas sus inquietudes. Por el mismo tiempo, empezo a
trabajar en su pueblo, donde hizo otros amigos gais. Asi, en conjunto, le animaron a cristalizar su
suefio: vestirse de mujer. También le ayudé su hermana, a la que ahora nombra su confidente; ella
lo acompafié a comprar zapatos y otros amigos que se “transformaban’ le prestaron ropa y lo
maquillaron en la casa donde vivia uno de ellos, que quedaba a dos o tres minutos de la disco —el
centro de entretenimiento nocturno— adonde irian esa noche. Patricio no podia creer que, por fin, a
los veintitantos afios, le estuviera pasando todo eso.

El primer dia que se vistié de muijer todos se le quedaron viendo en la disco. Entre la
visibilidad y el ocultamiento, la pesadez de la vergiienza: “Me veian personas que me conocian, me
senti incomodo; me estaban comiendo vivo. Queria irme y quitarme todo; senti que eso no era para
mi”. Pero su amiga trans le sugirié que no se sintiera mal, que si le gustaba lo siguiera haciendo y
que no tratara de complacer al resto de la gente. También le ayudd mucho el consejo de uno de sus
amigos del pueblo: ““Si se te queda viendo la gente, con una sonrisa les dices: ‘chinga tu madre™”.
Asi que una segunda vez se volvid a vestir “‘y ya, en adelante, como si nada”.

A Patricio le gusta vestirse de mujer, pero se considera hombre. No es travesti porque dice
que ellos nada mas se visten de mujer para experimentar, y tampoco €s trans porque a su entender
€s0 es cuando Yya estan operados. Su amiga trans le dice que por qué no toma hormonas, que lo
considere. Pero él no quiere tener un busto grande, no se imagina asf, no quiere ser mujer, le gusta
“su género”. Se viste porque le agrada que lo vea la gente y también porque se siente liberado:

Es de que estoy en un cuerpo equivocado y me destrampo. Cuando estoy de mujer siento lo que mi
cuerpo queria ser. A veces si llegué a sentir que mi cuerpo hubiera querido ser asf, pero después veo
como sufren las muijeres, desde los golpes, las relaciones y me tocaria vivir todo eso, y ya como que

L Todas las declaraciones vertidas en el articulo se extrajeron de las entrevistas a profundidad realizadas a
Patricio durante el transcurso del afio 2022, las cuales fueron llevadas a cabo en diferentes sitios de Puebla:
cafés, el centro de salud en el que se atendia y en su “pueblo”, en alguna ocasion en la que me invit6 a
conocer donde vivia'y como era su lugar de trabajo. Adicionalmente, se sostuvieron pléaticas informales de
manera digital por medio de mensajeria instantanea y redes sociales.
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me desanima, y ya mejor asi como hombre estoy bien.

En los entretejidos de las vivencias de Patricio con relacion a la emergencia de un gusto
por los chicos y de un suefio por vestirse de mujer, hallamos objetos protésicos del género, a saber:
pelucas, tacones, vestidos, 0 sea, toda una serie de instrumentos que habilitan una teatralizacion
idealizada. También encontramos gramaticas injuriosas —“puto” y “maricon”— y enunciaciones
defensoras de la identidad; e identificamos redes y puntos de apoyo que espejean posibilidades: su
amiga trans, sus amigos transformistas, su hermana. Es decir, una corporeizacion de la
homosexualidad que constituye un ensamblaje con potencial creativo en el sentido en que evidencia,
como nos recuerda la bidloga feminista, Anne Fausto Sterling, lo inadecuado que podria ser el uso
de una sola palabra—*homosexual”™— para describir el deseo, la identidad y las practicas.

A Patricio ciertamente lo han ofendido por ser puto, pero se reconoce como gay u
homosexual. Le gustan los chicos y también le gusta verse de muijer, pero no quiere ser una. Esta
bien siendo hombre, por un lado, segiin explica, porque sabe la violencia que se ciemne sobre las
mujeres, y, por otra parte, porque ese CUerpo que quiere ser es un destrampe que Se vive como un
acto de liberacion de vida. Y los destrampes son fundamentalmente eso: desordenes cuyo potencial
radica en la no sedimentacion y en el no congelamiento de las fugas y las desestabilizaciones.

A mi entender, su proceso de corporeizacion no radica en un punto que opere como la
génesis de su homosexualidad, ni en un algo que haya engendrado un sentimiento interno de género
equivocado. Por el contrario, apuesto por un acto de comprension que trascienda el dualismo entre
la expresion social de la feminidad y masculinidad y su correspondiente fundamento fisico, y entre
la distincion dicotomica que se hace desplegar entre ““asi nacio” o “asi aprendio a ser”” —eS decir,
entre naturaleza y socializacién o entre innato y adquirido—; toda una serie de binarismos que, por
cierto, suelen servir como un argumento justificatorio de posiciones homofébicas, transfbicas y
transexcluyentes, en la medida en que, como sostienen Méndez v List Reyes, abanderan un sexo
real donde se anida una supuesta autenticidad material de los cuerpos.

En cambio, una de las rutas alternas seria pensar en la corporeizacién de la
homosexualidad como un ensamblaje no necesariamente coherente ni coincidente, asi como abierto
a flujos diversos de posibilidades mutantes. Una corporizacion que pueda entenderse, utilizando
palabras de Donna Haraway, como “‘profundamente contingente, fisica, semiotica, tropica, historica,
Involucra instituciones, narrativas, estructuras legales, trabajo humano con diferencial de poder y
muchos mas” (281). Un tipo de espacializacion del cuerpo, continta Haraway, que implica
interacciones de humanos y no humanos y que da como resultado cuerpos semiético-materiales
determinados. Inspirado en la misma Haraway, imagino la corporizacion de la la homosexualidad
como una figuracién en movimiento y como un conjunto de practicas localizadas hechas cuerpo; no
un cuerpo cualquiera, sino un cuerpo armado de injurias, de goces, de fantasias, de circulaciones del
deseo y detonaciones resistentes.

Encarnar la enfermedad

De acuerdo con el Boletin de Atencion Integral de personas con VIH, en México
se han considerado aspectos relacionados con la prevencidn, el tratamiento y la atencion
oportuna para poblaciones clave, poblaciones vulnerables y poblacion general. En el pais,
hasta el afio 2020, se estimaba que diariamente 55 personas adquieren el virus y, con respecto
a la causalidad de las nuevas infecciones, se reconocia que las condiciones estructurales de
desigualdad social propician una mayor condicion de vulnerabilidad. Por ejemplo, en
relacién con poblaciones clave, se considera que el riesgo de contraer el VIH es 34 veces
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mayor para las mujeres transgénero y 25 veces mayor entre los hombres que tienen
relaciones sexuales con otros hombres.

Ahora bien, situando la problemética sanitaria en el estado de Puebla, en el afio
2020, la Secretaria de Salud del Gobierno aseguré que los servicios de salud otorgaron
tratamiento antirretroviral a 4146 personas que viven con el virus, siendo los hombres
quienes abarcan la mayoria de los casos, ya que, de cada 10 pacientes positivos, 8
corresponden a este género, esto segun lo sostenido por el titular de dicha secretaria. De igual
manera, se tiene registro de que el 81 % de los pacientes en tratamiento son hombres,
aproximadamente 3780. Ante este panorama, el mismo funcionario destacd que los
Servicios de Salud de Puebla tienen abasto del 99 % en medicamentos antirretrovirales, por
lo que descart que los pacientes enfrenten deficiencias en la cobertura de su tratamiento.

Patricio se sitdia en los intermedios de estas cifras. Por alli se ha de colar su nombre
y sus conteos de CD4: dentro de los datos de las poblaciones clave, en las estadisticas de los
pacientes en tratamiento, en la informacidn recabada sobre los hombres que tienen relaciones
sexuales con otros hombres, etcétera. En el orden de la interpretacién, los datos numéricos
dicen algo o pueden decir mucho, por ejemplo, que las aseveraciones de las dependencias
sanitarias no necesariamente corresponden con las experiencias de sujetos situados. Lo cierto
es los nimeros y porcentajes no bastan, pues resulta imposible tratar de explicar la génesis
de la distribucion diferencial de las condiciones sanitarias desde un angulo causalista y
multifactorial, una logica que, segin Jaime Breilh, es propia de la epidemiologia
convencional, puesto que “a pesar de su robusto arsenal formal estadistico, no le es posible
explicar la relacién entre el sistema social, los modos de vivir y la salud; ni entender [...] la
vulnerabilidad diferencial de los colectivos situados en inserciones sociales distintas’ (15).

En ese sentido, me ubico desde otros paradigmas de la epidemiologia critica,
particularmente, la teoria ecosocial de Nancy Krieger, que busca conocer los determinantes
de la distribucion de las enfermedades en la poblacion y el efecto de las desigualdades
sociales sobre la salud, y de la cual retomo el concepto de “vias de encarnacion” para pensar
las rutas mediante las que se manifiestan las vulnerabilidades, asi como la manera en que
estas son estructuradas por la organizacion social del poder y cémo se manifiestan en
procesos con multiples escalas de tiempo y espacio®. Me inspiro en dicha caracterizacion
para situarme en el terreno de las trayectorias de vida de Patricio con la intencién de
identificar cuales son aquellas rutas vinculadas a matrices histérico culturales, como el
heterosexismo capitalista, que asi como recrea modelos y practicas afianzadas en légicas
machistas y homofdbicas, también pone en circulacion las formas de organizacion capitalista
que mercantilizan la salud como objeto, al tiempo que promueve una sensibilidad neoliberal
respecto a la individualizacién del cuidado, la responsabilidad y el afecto, que es exigido a
vivir desde un angulo privado. De manera concreta pienso en tres vias de encarnacion en las
trayectorias de vida de Patricio: el diagnostico, el tratamiento médico-farmacoldgico y las

2 Acerca de los debates entre paradigmas y la posibilidad de cruces teoricos, coincido con da Costa,
Florencia y Maure en que la articulacion entre la antropologia médica critica (AMC) y los estudios de
género y feministas ha sido particularmente problematica, puesto que a pesar de ser tradiciones con
perspectiva critica, “los intentos de didlogo entre ambas teorias implican tensiones y contradicciones, en
gran medida vinculadas con la escasa recepcion de los aportes feministas en la AMC. En efecto, debates
sustanciales instalados por los feminismos en el campo de la salud —y de la teoria social en general— son
omitidos, negados y/o desconocidos por representantes centrales de la AMC” (2). No pretendo ahondar en
esos debates, mas bien, destaco que mis propios planteamientos se basan en otros que me permiten pensar
la enfermedad y la homosexualidad en términos de procesos de ensamblaje corporal histéricamente
situados, para lo cual se requiere priorizar un andlisis de género y feminista.
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formas de cuidado/autocuidado. Parto de la experiencia umbral de Patricio respecto al
momento en que le anuncian que es VIH positivo: “Con la prueba pensé que el mundo se
habia acabado, yo estaba igual pensando, como piensa la mayoria de la gente, que VIH es
muerte. Tengo VIH, me voy a morir, hasta aqui llegué ya. Pero me hicieron ver las cosas y
no se te acaba tu mundo ni nada y aprendes a vivir con la enfermedad”.

Lo dichoy lo sentido por Patricio respecto a la muerte y al mundo que se le acaba
me lleva a los siguientes interrogantes: ¢ Cuantos de esos mas de 4 mil casos registrados con
VIH en Puebla han significado el diagndstico como muerte? ;Cuantos de esos mundos han
sobrevivido al designio de la enfermedad? Pensando en Patricio no como un dato, sino como
un sujeto encarnado y situado, podriamos preguntarnos: ; Como se ha constituido la formula
de la condena con base en la cual la prueba dinamita el mundo de Patricio, lo extermina, lo
instala de subito en una muerte sentida como anticipada? Por el momento, puedo afirmar
que no todos los mundos acaban y, cuando acaban, no terminan de la misma forma, pero
ademas, creo que también de esos mundos germinan modos de descolocacion que operan
COmMO una apertura en un proceso de devenir sanitario en el que se prende a vivir con la
enfermedad, tal como afirma Patricio. En realidad, mi interpretacién no es sélo que se
aprende a vivir, sino que en alglin sentido se aprende a “‘desmorir”, tal como sefiala el titulo
de un libro de Anne Boyer que reflexiona sobre la vivencia del cancer en un mundo
capitalista.

Detengamonos con més detalle en lo sucedido con Patricio. Un dia después de
asistir a la marcha gay de 2019 en la Ciudad de México, se da cuenta de que en Facebook
suben publicaciones de un chavo que recién habia fallecido y con el que habia tenido
relaciones sexuales el afio anterior, en diciembre de 2018. En ese momento, Patricio empieza
a recordar que aquel chico le habia confesado, en abril del 2019, que tenia VIH, pero que
estaba en tratamiento y se encontraba bien. Y Patricio indica: “Si se muri6 de eso es que ya
lo tenia super avanzado”; entonces se empieza a preocupar: “‘me tengo que hacer la prueba”.
Cuando el médico del hospital donde se hizo el examen le dio los resultados, le dijo:

Te tengo una mala noticia, saliste positivo, pero no te preocupes, el VIH es como cualquier
enfermedad, es como una gripita. Si quieres atencion médica vamos a hacer el papeleo para
ingresarte al CAPASITS, ahi te van a atender stper bien. No va a ser que vas a vivir toda la
vida, pero te vamos a prolongar un lapso mayor.

“Haga lo que usted quiera, pero yo si me quiero atender”, le respondi6 Patricio,
quien ingresé en 2019 al Centro Ambulatorio para la Prevencion y Atencién de Sida e
Infecciones de Transmision Sexual (CAPASITS) situado en la capital de estado de Puebla.
Al principio solo fueron consultas, y en octubre de ese mismo afio lo mandaron con la
médica con la que se atiende hasta ahora. “Voy a ser muy clara contigo”, le dijo su doctora,
y prosiguio: “Dime si vas a seguir el tratamiento o no, porque si no, no tiene caso que vengas
de no sé donde a gastar en balde. Dime si no quieres, porque hay varias personas que quieren
ocupar tu lugar”. “Si”, fue la tnica respuesta de Patricio. Y entonces empez6 con todo el
tratamiento: dentista, nutriéloga, psicologa, y también un grupo donde juntaban a varios
chavos y contaban sus experiencias. “Algo como de integracion grupal”, explica.

“Después de esas primeras consultas tuve que venir a la carga viral cada medio
afo, igual mis consultas son cada medio afio, pero antes eran cada 15 dias, durante 3 meses,
y luego me las prolongaron cada 6 meses y si me conviene porque el pasaje sale caro”.
Empezé su tratamiento antirretroviral con Victarby, un medicamento en el que, le
informaron, ya vienen englobados todos los medicamentos que se daban antes. “Vas a sentir
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que te duele la cabeza, mucho suefio, no vas a tener ganas de hacer nada”, le advirtio su
médica. Pero Patricio asegura que le sucedio lo contrario: “pues obvio en el dia me da suefio
porque trabajo en la noche, entonces ya ni sé si es del trabajo o las pastillas, y dolor de cabeza
pues si me da, y ya luego se me quita”.

Ademas, desde el inicio del tratamiento su médica le dijo que a ese medicamento
no podia dejar de tomarlo en ningn momento, y que si lo dejaba, ella se iba a enterar:

“Aunque t me digas que te lo tomas, si no te lo tomas cuando vienes a hacerte tu carga viral
ahi viene reflejado que no te lo estas tomando”. Que yo sepa nunca se me ha olvidado. Pero
ella me dijo: “Si se te ha olvidado, porque aqui en los estudios me refleja un errorcillo en
algo. A mi me puedes engafar, pero a los estudios no”.

Patricio ha seguido tomando el medicamento y asistiendo a sus consultas. Ahora
esta indetectable, lo que en sus palabras significa que

No estoy curado al cien, eso me ha dicho la doctora, que una cosa es que esté indetectable,
pero que no me confie, que no vaya a tener sexo sin proteccion porque por alguna cosilla
puedo contagiar a la otra persona. Asi que no quiere decir que ya esté libre de la enfermedad.
Me dijo que, aunque salga indetectable, es como si el virus lo tuviera dormido.

Patricio se siente bien y considera que lleva una vida normal, pero ante una
aparente calma se develan algunos escenarios de miedo y surgen inquietudes que vive a
manera de acechos. Si bien pudo haber olvidado tomar alguna dosis o la suspende cuando
va al antro, en realidad nunca suspenderia el tratamiento de forma permanente. En sus
palabras: “Me da como que miedo, le tengo miedo a la muerte. Que por ahi vaya yo a sentir
un sintoma mas feo, pero me da mas miedo espantar a mi mama porque ella no lo sabe, la
Unica que si es mi hermana, que me ha apoyado en todo. Me da miedo que vaya a recaer en
un hospital y que ahi le den la noticia a mi mama. Si va a ser muy duro para ella”. El desmorir
de Patricio, entonces, no sdlo tiene que ver con la desarticulacion significante de la formula
VIH=muerte, sino con un proceso continuo de desmarcaje respecto a lo que representa la
experiencia del miedo, articulada en un conjunto de précticas cotidianas discontinuas que
reinstalan al virus como una entidad amenazante que se barajea entre la posibilidad de estar
despierta o dormida.

Contrario a lo dicho por el médico que le entregd los resultados positivos de la
prueba, se puede advertir que el VIH no es como cualquier enfermedad y que el VIH no es
“como una gripita”, porque ese proceso de asociacion entre una gripa y el VIH pasa por alto
los procesos de codificacion histérica de las enfermedades, las rutas de encarnacion
mediante las que opera la vulnerabilidad, asi como las singularidades respecto a lo que
significa hacer vida en coexistencia con un virus cuya concrecion semiético-material indica
un estado temporal, que puede ser diagnosticado como permanente y definitivo. ; Como se
pasa de una gripa al VIH? Ese proceso de homogeneizacion totalizante omite que las
enfermedades cambian el mundo, la historia, la vida, porque una “gripita” —como la mal
llamada gripe espafiola de 1918— no solo causé la muerte de entre 50 y 100 millones de
personas alrededor del mundo, sino que, al decir de la antrop6loga Jennifer Cole (citada en
Martin), causd cambios radicales en la estructura social, porque la combinacion de esa
pandemia y la Primera Guerra Mundial sembro las semillas de los Estados de bienestar en
muchas partes del mundo y coadyuvo a inclinar la balanza de género.

Por lo tanto, puede intuirse que la logica vinculante entre el VIH y una “gripita”
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tiene por intencién apaciguar ansiedades, acallar miedos, despreocupar al sujeto que recién
recibe un diagndstico positivo. No obstante, mi intuicién me lleva a pensar que en esa
insistencia médico-farmacoldgica por establecer condiciones idéneas de autogobierno (es
decir: controla tu carga viral, no dejes de tomar las pastillas, no puedes coger sin proteccion,
etcétera) el apelar a la despreocupacion significa un intento por colocar un estado
permanente de vida en el que parece que no pasa nada. Pero si pasa, y mucho. Como afirma
Cole: “La clave de cuan asustado debe estar alguien de una enfermedad es, por supuesto, la
probabilidad de que se vea afectado por ella” (2), de ahi que la investigadora afirme, por
ejemplo, que una de las mayores preocupaciones acerca de la reciente pandemia del
Coronavirus consistié en que, para atender una gran cantidad de casos graves, la ayuda
médica no fue suficiente. Entonces, vivir con VIH implica preocuparse no en el sentido de
quedar cimentado en una angustia eterna, ni de proveer e instrumentar calculos racionales
para optimizar un manejo “idoneo” de la enfermedad, sino de habilitar estrategias de cuidado
y autocuidado en el marco de un escenario social que estigmatiza la vivencia de una
enfermedad, asi como de un sistema capitalista que monetiza la salud y faculta multiples
dificultades para el acceso oportuno a la atencion y el mantenimiento de un tratamiento
médico-farmacolégico acorde a las necesidades especificas de la gente.

Patricio lleva su tratamiento no sélo tomando sus medicamentos, sino que se
atiende o, mejor dicho, se cuida, haciendo vida cotidiana, con todas las dificultades que ello
conlleva. En ese sentido, se podria decir que Patricio actta el VIH con relacién a las practicas
del dia a dia mediante las que hace su cuerpo en funcion de una serie de necesidades y
aspiraciones que han de ser sostenidas y encarnadas, tal como sugiere la investigacion con
personas Viviendo con hipoglucemia llevada a cabo por Annemarie Mol y John Law. De
acuerdo con dicho estudio, las practicas mediante las que se hace la enfermedad implican no
s6lo reunir conocimiento y sentir el padecimiento —y actuar en consecuencia—, sino que
también se requiere intervenir —evitar, contrarrestar, mantener—; es decir, actuar una
determinada enfermedad implica todo el cuerpo, entendiéndolo como un cuerpo con
fronteras semipermeables que, por su configuracion compleja, esta lleno de tensiones y se
fusiona parcialmente con sus entornos.

En el caso de Patricio, su dia a dia esta orquestado por un conjunto de cuidados, es
decir, de actividades précticas dirigidas a trabajar la preservacion de una vida que es tanto
vulnerable como impredecible: ingesta rutinaria de farmacos, examenes médicos que
marcan un continuum ficcional sobre el control calculado de la enfermedad, asi como
practicas alimentarias y una proyeccién de ensofiaciones que requieren un persistente trabajo
de colaboracion con otros sujetos y con otras entidades no humanas —como la tecnologia
biomédica—. Como sostiene Annemarie Mol, en su trabajo del 2018, en las actividades
enmarcadas desde una ldgica del cuidado, lo que se quiere puede ser relevante, pero no
decisivo, dado que las préacticas por las que se actlia la enfermedad rara vez se ajustan al
deseo. Ciertamente, Patricio hace su vida cotidiana actuando su enfermedad, y también
trabajando, conviviendo con su madre, saliendo con amigos al antro, vistiéndose de muijer.
Pero, en la inconsistencia y en lo impredecible de los cuidados cotidianos, Patricio asegura
que lo més dificil de vivir con la enfermedad —atn mas que la experiencia del miedo— es
el hecho de no tener el dinero suficiente para pagar su pasaje cada vez que requiere viajar de
su pueblo para llegar puntualmente a sus citas médicas; sobre todo, porque a raiz de la
pandemia de COVID, “cerraron varios negocios y me estaba preocupando mucho porque
no iba a tener para venir a mis consultas y eso es primordial para mi, tener trabajo, porque si
no, no tengo dinero para venir a mis consultas. Le pido a dios que tenga trabajo, si no ya
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estuve que no la hice”.
Cruces semioticos-materiales

Hace varios afios, una noche de un 25 de diciembre, Patricio quedo6 de verse con
unos amigos para salir. Se vistieron de mujer y fueron a una fiesta en un pueblo cercano.
Cuando llegaron todo estaba normal, el duefio de la casa los recibi6 bien y les dio una botella
de alcohol para que estuvieran tomando en una mesa. Eran como las 5 de la mafiana, estaban
ya por irse, y de pronto, “asi de la nada’:

...un tipo me llegd por atras y me aventd contra el pavimento, yo cai de rodillas y no me
podia levantar, y otro de mis amigos se agachd y que nos empiezan a pegar y le grito: jlargate
a pedir ayuda, aqui nos van a matar jy en eso el chavo que me empieza a dar de patadas y yo
nomas quité mi cara, ahora si que me pateen mi brazo, pero mi carano. Y de pronto no sé de
donde agarré fuerzas y que me echo a correr; y le grito a mis amigos: “Vamonos de aqui, nos
van a matar”, y nos echamos a correr, y yo ya todo golpeado. No sé cul fue su molestia,
eran como diez hombres, ni les habiamos hablado ni nada y de pronto nos empezaron a
golpear. Senti coraje de que a la comunidad nos hagan eso, pero es porque todavia hay gente
muy machista. Las personas que son como yo sufrimos el rechazo, golpes insultos,
discriminacién, algunos en los trabajos nos aceptan y algunos no, y la gente nos tacha de
putos y maricones y no saben todo lo que tenemos que aguantar.

¢Como pensar en toda una serie de insultos, golpes y ofensas que son marcadores
de las trayectorias de vida de Patricio sin recurrir a relatos de victimizacion que, como
sostendria la activista y escritora boliviana Maria Galindo, se regodean con el sufrimiento,
obstaculizan el anlisis y congelan la historia? Creo que pensar el proceso de corporeizacion
de la homosexualidad implica considerar el ensamblaje mutante de un devenir subjetivo que
toma en cuenta la contundencia con la que acttia las violencias —homofdbica, machista,
transfobica— sin dejar de considerar toda otra serie de elementos que inciden en el
reconocimiento de realidades complejas, asi como la posibilidad con la que también actdia
una multiplicidad de motores de vida, como el “no sé de donde agarré fuerzas” que impulsa
a Patricio a, literalmente, no morir.

Hay que enfatizar, por tanto, que esos procesos de devenir homosexual estan
situados en escenarios que reproducen distintas formas de acoso, maltrato y discriminacion.
Con base en informacion obtenida del Primer Diagnéstico para identificar las Necesidades
en materia de Derechos Humanos de la poblacion LGBTTTI en el municipio de Puebla en
dicha entidad el 88% de esta poblacion tiene miedo de sufrir violencia por mostrar
abiertamente su orientacion sexual o demostrar afecto hacia su pareja y méas del 85% de
quienes respondieron consideran haberse sentido asi en restaurantes, bares, parques, plazas
comerciales, museos, centros culturales, hospitales e instituciones gubernamentales. A ello
habria que agregar los lamentables sucesos en los que, a diferencia de Patricio, no se concretd
la oportunidad de no morir, por mas que se haya tratado de “agarrar fuerzas de no sé donde”.
Segun datos del Observatorio Nacional de crimenes de odio contra personas LGBT en
México elaborado por Paola Migueles, desde 2014 a la fecha, en el estado de Puebla se han
registrado 33 casos de estos crimenes contra esta poblacion. Sefialar este panorama no
significa centralizar la lectura desde una ldgica de victimizacion; mas bien, reconocer la
existencia de estos escenarios es también considerar la incidencia de una realidad material
signada por la crueldad lesbo-homo-transfobica, la violencia y el miedo.

anc ] ‘di CS  XXVIIL2 (mayo-agosto 2024) ISSN 1851-4669| La corona de Patricio. Vivir con VIH en Puebla (México)...: 81-94 89



Entonces, la corporeizacion de la homosexualidad, el proceso de su devenir, lo
mismo se apuntala en esas estructuras de violencia y opresion, como también se conforma
con base en anclajes resistentes, puntos de apoyo y motores de vida. Por lo tanto, no sélo
pensemos en la posibilidad real del no morir, sino en las rutas posibles que abre la
sobrevivencia, entendiéndola en el sentido en que Eve Kosofsky Sedgwick enuncia la
supervivencia queer: “ser un superviviente en este escenario significa haber subsistido
dentro de las amenazas, los estigmas, la espiral violenta contra gays y lesbianas y (tras la
aparicion del sida) la omnipresencia del miedo somatico y del dolor desgarrador” (31). Para
Sedgwick, la sobrevivencia también esta relacionada con momentos de prosperidad,
cohesion y afirmacion, y con toda una serie de objetos con los que tuvimos la capacidad de
aficionarnos durante la infancia,

cuyo significado parecia misterioso, excesivo u oblicuo respecto a los cdigos que teniamos
al alcance de la mano, [lo que] se convirtid en un recurso primordial para nuestra
supervivencia. Necesitdbamos que hubiera &mbitos donde los significados no coincidieran
ordenadamente los unos con los otros y aprendimos a dotar esos ambitos de fascinacion y
amor. Es inevitable que esto haya impregnado nuestra relacion adulta con los textos y objetos
culturales. (32)

En el caso de Patricio, podemos suponer que esos objetos culturales de fascinacion
fueron ofertados en los escenarios de vida abiertos por el reflejo de su vecino que se vestia
de mujer. Fueron los zapatos de tacon, pero también la imagineria que despertd en él la
promesa que generaba calzar unos tacones, y el vestido, el maquillaje, la peluca, todo con la
intencion de liberar lo que su cuerpo queria ser. Pero la sobrevivencia también requiere de
relaciones interdependientes, figuras que habiliten encuentros y soportes afectivos. Y
Patricio es muy preciso al sefialar que, a raiz de que los hombres los golpearon en aquella
fiesta, siempre tiene miedo de volver a los pueblitos y cuando tiene que ir a alguno, nunca
anda solo. Pero donde no tiene miedo es en los antros, y tampoco en los concursos de belleza
latina gay en los que ahora participa y en los que, por cierto, ha ganado en varias ocasiones.
Allli, asegura, no le da miedo porque va gente de la comunidad LGBT y se siente acobijado,
mas en confianza, “en familia”. Eso le ha permitido también posicionarse desde un lugar que
él califica como de orgullo:

cuando hay gente en la calle que insulta, y dice, “ahi viene ese maricon”, ya a mi me da igual.
Si lo soy, no voy a estar negando algo que no. Yo si me acepto. Orgullo es aceptarte como
eres. Aceptarte ti para que los demas te acepten. Todos los que me preguntan, yo digo si, si.
No niego mi condicién; estoy orgulloso de ser gay.

En mi lectura, el orgullo de Patricio, si bien refiere a una aceptacion propia, esta
configurado también por los nombres y las figuras de un pasado que permanece presente. El
orgullo de ser gay esta enraizado en el vecino de cuando €l tenia 13 0 14 afios, y en su familia
LGBT actual, y en su hermana, y en su amiga trans, y en todos aquellos vinculos,
materialmente existentes, que acttian como un potenciador del ser gay.

A proposito de cruces semidtico-materiales, quiero también hacer alusion a la
sobrevivencia no sélo con relacién a las trayectorias de vida que trazan una posicion de
orgullo por aceptarse como gay, sino respecto a lo que significa una forma de vida marcada
por la singularidad de una enfermedad. Retomando las palabras de Eve Kosofsky, se
evidencia un subsistir a la aparicién del sida, pero también a la omnipresencia del miedo

90 Manuel Méndez Tapia \anclaies XXVIIl2 (mayo-agosto 2024) ISSN 1851-4669



somatico y del dolor desgarrador. Entonces, para Patricio, el miedo con relacién al VIH esta
presente y, en algun sentido, prevalece por el estigma vinculado a la idea de muerte, asi como
por lo que significa el ocultamiento frente al rechazo y por lo que pueda causarle a la gente
si se entera, particularmente su madre. Pero, de mayor importancia es el hecho de cuidar de
si respecto a las condiciones materiales que son especificas de su existencia, esto es, tener
trabajo para poder desplazarse a sus consultas e ir su tratamiento, lo que implica, en un
mundo capitalista, tener dinero para vivir.

Con relacion al estigma, pensado como un marcador diferencial de caracter
estructural, sobrevivir a la enfermedad no sélo consiste en no adquirir el VIH, o en adquirirlo
y combatir su presencia mediante un proceso de desplazamiento imaginario que transmuta
un virus en la figura del enemigo, sino que supone ademas encarnar el virus con todas sus
implicaciones en el quehacer cotidiano. ;Cémo pensar el hecho de sobrevivir con relacién a
la habilitacion del orgullo y la vergiienza? Ante la pregunta de si se puede sentir orgullo de
una enfermedad, Patricio es muy claro al responder: “No. Orgullo de ser gay si, pero eso es
diferente porque no se puede decir que se tiene orgullo por tener VIH”. Sin embargo, en una
conversacion posterior dejo abierta la posibilidad:

Alo mejor si se puede hablar de un orgullo de vivir con VIH. Yo no lo digo porque
hay mucho rechazo, pero ademas porque no necesito estarlo predicando. Pero
también es como me dice la doctora: “T1 lo contrajiste porque ti lo quisiste. Debes
aprender a vivir la vida con el VIH y aceptarte”.

La recreacion de lo dicho por la médica me conduce a destacar dos puntos para el
cierre: el primero tiene que ver con el “deber aprender a vivir” y los modos de vida que se
presuponen en la aceptacion de una identidad sexual, y en este caso, de una enfermedad. Esa
directriz moral que provee rutas de vida obligadas ignorando, de hecho, su historicidad, es
algo que no solo puede ocurrir dentro de los escenarios de la practica médica. Pienso en
distintas declaraciones de activistas en el campo del VIH cuyo orgullo opera en la
interseccion entre lo “puto” y lo “sidoso”, por ejemplo®. En un acto politico de reconversion,
el insulto se vuelve una plataforma identitaria para establecer demandas necesarias de vida,
y con certeza, en la configuracion de sus trayectorias se podrian identificar motores de vida
que han catapultado una posicién subjetiva que abandera la enunciacion del orgullo desde
alli: desde lo puto y sidoso o desde la marica bichosa. Pero pienso, también, que no se puede
obligar a nadie a sentirse orgulloso, ni de ser gay, homosexual 0 marica, ni de vivir con tal o
cual enfermedad. El orgullo no es un deber colonizante ni una imposicion afectiva, en todo
caso, es la politizacion de un placer no disociado de la verglienza, enraizado en la marca del
odio y la injuria’, pero soportado en la escalada del devenir y la sobrevivencia.

3 Enel andlisis gue Camila Roccatagliata lleva a cabo sobre el relato “Camarada Kaposi” de la artista trans
Naty Menstrual, identifica como se hace mencion del VIH de forma metonimica: “embichada”, “el bicho”,
son “ejemplos de como se evita explicitar el padecimiento de la persona enferma. Lo metonimico puede
responder al tab(l que rodea a esta enfermedad, pero también a una suerte de supersticion colectiva que
consiste en evitar la mencion para evitar el contagio” (s/p); pero también la misma Roccatagliata alerta de
que la clase social complejiza y agudiza el proceso del cuerpo enfermo y las metaforas con que se hace
referencia al virus. Esto significa no solo atender el carécter interseccional sino las experiencias situadas
de sujetos con relacion al tema del orgullo y la vergiienza; asi, las formas de enunciarse dentro de las vias
de encarnacion de una enfermedad pueden tomar un sentido de evitacion —como en el analisis de Camila—
o de afirmacion, como se evidenciaria en lo dicho por el activista mexicano Axel Bautista (2021): “soy
puto y sidoso” (s/p).

4 Al respecto, Didier Eribon (2001) afirma: “De este modo, la injuria, como la mirada racista en general,
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Ahora bien, con respecto al “t lo contrajiste porque ti lo quisiste”, sostenido por
la misma médica, pienso en cdmo actuia la economia moral del castigo afianzada en la culpa
y en la figura del quehacer fallido del sujeto soberano; y desde alli, pienso en otro tipo de
reconversiones, también promulgadas incluso desde ciertos activismos del VVIH, esto es, la
premisa sexosanitaria resumida en la frase: “Me cuido a mi mismo; no soy responsable de
la salud de nadie”. Tal premisa reproduce una logica neoliberal que apela al cuidado de si
—preocuparme por mi, satisfacerme a mi, responsabilizarme por mi—, pero desde una
desarticulacién colectiva que promueve el borramiento del otro. No se trata, por supuesto,
de asumir de modo paternalista los cuidados de esos otros, sino de reconocer en clave
interdependiente que la salud no es un objeto de cultivo privado, sino que puede ser generada
como un conjunto de actividades practicas que promuevan un bienestar compartido. Como
sostiene la potente declaracion de Johanna Hedva a proposito de su “Teoria de la mujer
enferma”:

La protesta més anticapitalista es cuidar de otres y cuidarse a une misme. Adoptar la préctica
histéricamente feminizada y por tanto invisible de cuidar, atender, nutrir. Tomarse en serio
las vulnerabilidades y fragilidades y precariedades de cada une, y apoyarlas, honrarlas,
empoderarlas. Protegernos, promulgar y practicar comunidad. Una afinidad radical, una
sociabilidad interdependiente, politicas del cuidado. (48)

En el discurso de Patricio, si bien marcado por el estigma, acechado a veces por el
miedo y situado entre rejillas del ocultamiento, se aprecia cierta ldgica de cuidado que no
s6lo es individual sino también colectiva. En sus propias palabras: “lo que he aprendido del
VIH, es a valorar la vida, porque antes no me importaba nada. Por eso, ya valoro mas mi
vida y la de las demas personas, aunque ellas no quieran, yo si me preocupo”. Asi, Patricio,
puede ser llamado un sobreviviente del machismo, de la homofobia, del miedo somatico,
del estigma, de la serofobia, de las constricciones mercantilistas sobre el VIH y el SIDA,
etcétera, pero habra que entender que la sobrevivencia no sélo radica en sortear y resolver
dificultades estructurales, sino en las oportunidades continuas que se abren desde la
encarnacion de la enfermedad, desde la corporeizacion de la homosexualidad y desde el
sentir por un cuidado comunitario. En lo subsiguiente, Patricio tiene considerado asistir a
varias marchas del orgullo gay, porque, segin afirma de forma contundente: “las marchas
son para concientizar para que no haya tanto odio hacia nosotros. Y también voy a estar
yendo a los concursos, porque cada evento que me invitan yo estoy alli, me vale si gano o
no, porque no voy por querer ganar la corona, sino porque me gusta. .. aunque ya si la gano,
pues bien recibida”.
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