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Resumen: Las peregrinaciones de Teresa es un libro de cuentos escrito por Maria Teresa Ledn y
publicado en 1950. En este articulo, se analizan dos de los cuentos desde la perspectiva del uso que, en
laintroduccidn, la autora hace del neologismo transmemoria. El objetivo es explorar el potencial critico
de este término como significado esencial de esos relatos. Ello lleva a cuestionar la utilizacion que, desde
principios del siglo XXI, han hecho Hirsch, Young y Bedingfield de los conceptos de postmemoria y
transmemoria para destacar el valor de la produccion de discursos “vicarios” sobre el pasado por parte
de la segunda generacion de exiliados e inmigrantes seguin su propia reinterpretacion del trauma sufrido
por sus padres. A partir del analisis de los dos relatos y del uso que Ledn hace del término transmemoria,
este trabajo reivindica un modelo alterativo de memoria en el que los relatos resultantes poseen un
papel emancipador y en el que la utopia prevalece sobre el trauma y la experiencia sobre la herencia.
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Transmemory, War and Female Liberation in
“Cabeza de ajo” and “Esplendor de Teresa”,
by Maria Teresa Leon

Abstract: Maria Teresa Leon’s Las peregrinaciones de Teresa is a short story collection published in
1950. This article examines two of its stories from the perspective of the neologism transmemoria,
which the author presents in her introduction, with the aim of exploring its critical potential for analyzing
the essential meaning of the stories. This allows us to question the use that Hirsch, Young and
Bedingfield have made of the concepts of postmemory and transmemory since the early 21st century to
highlight the value of the production of “vicarious” discourses about the past by the second generation
of exiles and immigrants based on their own reinterpretation of the trauma suffered by their parents.
From the analysis of the two narratives and Ledn's use of the term transmemoria, this article argues for
an alternative model of memory in which the resulting narratives have an emancipatory role and in
which utopia prevails over trauma and experience over inheritance.

Keywords: Maria Teresa Ledn; Postmemory; Trauma; Exile; Feminism.

Transmemoria, guerra e libertacdo feminina em
Cabeza de ajo” e “Esplendor de Teresa”,
de Maria Teresa Ledn

Resumo: Las peregrinaciones de Teresa ¢ um livro de contos escrito por Marfa Teresa Ledn e
publicado em 1950. Neste artigo séo analisados dois dos contos a partir da perspectiva do uso que, na
introducdo, a autora faz do neologismo transmemoria. O objetivo é explorar o potencial critico deste
termo como significado essencial dos contos analisados. Isto leva a refutar o uso que Hirsch, Young e
Bedingfield fazem dos conceitos de ps-memdria e transmemoria desde o inicio do século XXI para
realgar o valor da produgdo de discursos “vicariantes” sobre o passado pela segunda geragao de exilados
e imigrantes a partir da sua propria reinterpretacdo do trauma sofrido pelos seus pais. Com base na
andlise das duas narrativas e no uso que Ledn faz do termo transmemoria, este artigo reivindica um
modelo alternativo de meméria em que as narrativas resultantes tém um papel emancipatorio e em que
a utopia prevalece sobre o trauma e a experiéncia sobre a heranca.

Palavras chave: Maria Teresa Ledn; Pos-memoria; Trauma; Exilio; Feminismo.

Introduccién

as peregrinaciones de Teresa es uno de los libros mas desconocidos

de Maria Teresa Leon. Se publicé por primera vez en 1950, en

Botella al Mar, una pequefia editorial de Buenos Aires que habian
fundado en 1946 dos exiliados gallegos, Arturo Cuadrado y Luis Seoane. Las
peregrinaciones de Teresa, como casi todos los libros de la editorial, aparecié con
una vifieta de Seoane, reputado pintor e ilustrador (Larraz 128-31). Para entonces,
Leodn llevaba exiliada ya mas de diez afios en Buenos Aires, adonde habia llegado
desde Francia. Alli, “desarroll6 una intensa y variada labor literaria y cultural, a la
vez que redact6 algunas de sus principales obras” (Gonzalez de Garay 34), entre las
gue se encuentra esta.

Con un lenguaje poético y mediante la experiencia de diversas protagonistas,
los nueve cuentos que componen el libro problematizan esquemas de violencia sexista
culturalmente normalizados. Las historias de una variada galeria de personajes
femeninos desnaturalizan formas linguisticas, morales, sociales y politicas en las que
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se manifiesta la discriminacién sexual. Como ha demostrado Debra J. Ochoa, “Leon
hace uso de la distancia fisica respecto de su pais de origen para evaluar la
subjetividad femenina espafola en la primera mitad del siglo veinte” (158) . Esta
evaluacion deviene en una denuncia en la que Le6n tiende a huir del victimismo y
dota a la mayoria de sus relatos de un tono lirico, a veces humoristico y, en algin
caso, épico. De esta manera, su alegato abre la puerta a la imaginacién de futuros
emancipadores.

Las protagonistas de los cuentos se llaman, en todos los casos, Teresa, en un
juego con el que se invita a los lectores a establecer vinculos con mujeres que sufren
situaciones de exclusion y a especular sobre la identificacion de la autora con sus
personajes y, por extensién, con todas las mujeres. En el prélogo a la primera edicién,
José Gonzalez Carbalho escribi6 que “la Teresa de estos cuentos alcanza un verdadero
esplendor de simbolo” (7). En ello radica su originalidad: en la intencion de crear un
mito femenino a partir de historias concretas arraigadas en el imaginario cultural
espafiol. La Teresa de estos cuentos es un personaje colectivo con multiples caras,
pero una misma identidad: la mujer universal en la que se encarna un malhadado sino
histérico que las ha convertido en seres insignificantes, subsidiarios y prescindibles
(Castillo Robles 55). Teresa es la mujer engafiada, malbaratada y fracasada, pero
también comparece en estas historias como un conjunto de posibilidades de accion,
de emancipacién, de placer y de firmeza en sus principios éticos (Ochoa 158). El mito
de Teresa esta también significado por el peregrinaje. Los cuentos de este libro se
caracterizan por describir un camino hacia la realizacion de su persona.

En este trabajo, se tomaran como ejemplos dos cuentos del libro: “Cabeza
de ajo” y “Esplendor de Teresa”. Resultan especialmente paradigmaticos por estar
ambientados en el tiempo de la guerra civil espafiola y por ser también los Unicos
cuyas historias pueden datarse con precision. Intencionalmente, son el primero y el
Gltimo de la coleccidn y ambos acaban con la sublimacion de la liberacion tragica de
la mujer. Pese a sus notables diferencias, en “Cabeza de ajo” y en “Esplendor de
Teresa”, la guerra significa una oportunidad de libertad para sus dos protagonistas,
una oportunidad que las lleva al éxtasis y a la liberacion a través de la muerte.

El andlisis se focalizara en un llamativo neologismo que Le6n incorpora en
el brevisimo proemio de Las peregrinaciones de Teresa. En ese espacio paratextual,
la autora se desdobla y se dirige a un td con las siguientes palabras:

Hubiera preferido escribir estas historias mi mano en tu mano, un dia denso, con la
memoria alerta por el chubasco de la primavera, cazadora yo inconsciente de suefios
transperdidos. Quiero nombrar asi a los que se quedaron sin suceder detras de los
tangibles, aquellos no nacidos al tacto de mis manos, sin gustar por mis labios, sin
herir por mi voz. En esa transmemoria hundo hoy, primaveral y algodonoso dia,
septiembre por calendario austral, para contarte los atrapados suefios de mis
recuerdos. Y como mi cabeza es una isla sin tu pecho y mis palabras no alternan con
las pausas de las tuyas yo escribo como mi pobre cabeza de ajo, el “Cabeza de ajo”
titulo de mi cuento. (Le6n 9)

El prefijo trans, con el que se crea el neologismo transmemoria, que parece
mas propio de nomenclaturas criticas muy posteriores, es empleado por Ledn sin
pretensiones academicistas. Por el contrario, le otorga una cualidad casi lirica. Nos
proponemos en las paginas que siguen aprovechar el potencial seméntico de la palabra
transmemoria para someter a escrutinio critico la generalizacion de las categorias de
postmemoria y su corolaria transmemoria en el siglo XXI y ajustar el valor de la
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literatura del exilio republicano de 1939 como documento de memoria a partir del
ejemplo de Maria Teresa Ledn.

“Cabeza de ajo”

En este cuento, Teresa, a la que se conoce como Cabeza de ajo por su estulticia, ha
llegado a la madurez subyugada a una “absorbente, arisca, inquieta, observadora, fuerte
madre” (Ledn 11) que la ha mantenido en la inopia y la ha confinado al territorio domeéstico.
Ambas han pasado la guerra en Madrid entre misas escuchadas clandestinamente en la radio
y visitas a un cura pariente escondido. La ingenuidad de Teresa, despreocupada por los
graves acontecimientos bélicos, viene a representar el estado de inmadurez mental al que el
autoritarismo tradicionalista habia relegado a las mujeres.

La perpetua virginidad de Teresa se quiebra el dia de 1939 en el que Madrid es
tomada por los franquistas y un soldado republicano perseguido y malherido llama a su
balcon. Teresa ha pasado la guerra sin saber elegir cual es su bando, entre las obligaciones
impuestas por su madre, que hace suyos a los sublevados, y el silencio impuesto por el
miedo. “Y esos aviones nuestros —vamos, que dicen nuestros— ;sera verdad que matan a
los nifios?” (Ledn 12), se pregunta Teresa, sin tener modo de averiguar la respuesta. Mas
adelante, cuando el miliciano le revela que, “la guerra ha terminado”, la respuesta de Cabeza
de ajo resulta humoristica: “Tanto mejor, me fastidiaba el tener que hacer cola con los
zapatos nuevos para conservar mi jerarquia ante las pelonas del barrio. Ademas, la otra
mafiana me arrancaron el velo de la cabeza y me amenazaron con arrancarme el mofio. Ya
ve usted. [...] ¢Y quiénes han ganado?”, a lo que el soldado le responde “Ustedes” (Ledn
17). Ese “ustedes”, que ha deducido enseguida el soldado, los pone en una situacion de
alteridad fundamental. El, a punto de morir, ha ido a pedir auxilio, precisamente, a la casa
de dos mujeres franquistas.

El moribundo opera sobre Teresa, una mujer ya madura, una revelacion que la
transfigura cuando, movida por la caridad, pero también por el deseo, lo convierte en amante:
“el rostro de Teresa adquirid una hermosura de 6palo maduro que nadie, ni él siquiera, vio.
Su fugaz belleza indtil se fundié con la blancura de las sabanas. Un oleaje se la llevd en
volandas y se sinti6 derretir de fiebre” (Leon 20). Esta revelacion le permite sentirse
poderosa sobre las convenciones que hasta entonces reprimian su felicidad. Cabeza de ajo
se transmuta al tornarse su inmadurez y su sandez en inocencia, compasion y, finalmente,
curiosidad sexual. La guerra, en su momento cenital, ha traido a su balcén la colisién de
erotismo y muerte (Gonzalez de Garay 77). Ledn imagina asi que, en plena catastrofe
nacional, queda plantada una semilla: la muerte del soldado en las postrimerias de la guerra
no ha sido en vano, pues ha dejado en el cuerpo de Teresa un germen de liberacién que debe
permanecer vivo ante la represion que sobrevendrd sobre las mujeres en el inminente
régimen nacional catélico (Ochoa 165).

En el acto sexual, la alteridad se borra. Del cuerpo moribundo del soldado, nace la
fuerza que hace de Teresa una mujer nueva. El erotismo implica, en “Cabeza de ajo”, un
desvelamiento. Es el acceso a verdades hasta ahora ignoradas de su identidad: “Para ella un
cinturdn de cuero era la frontera viril... Teresa se adelanté con esta idea y toc6 el cinturdn.
Lo hacia con sed de conocimiento, como esos sabios a quienes les estaba prohibido estudiar
al hombre” (Leon 15). La sexualidad alumbra razones profundas y desmiente la coartada
religiosa que habia impedido la realizacién de su deseo. Y asi, la figura del soldado herido
es identificada blasfemamente con una agonia mesianica, pues durante el postrero encuentro
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sexual iba “corriéndole la sangre como a un Cristo” (Leon 16).

Conculcado el discurso de la honra tradicional, precisamente cuando esta a punto
de imponerse un régimen politico que arruinaria cualquier otra posibilidad de redencién para
la ciudadania y para la mujer en particular, esta mujer con cabeza de ajo adquiere una
luminosa conciencia. La muerte del amante es la muerte simbélica de la vieja identidad de
la protagonista. El inopinado encuentro sexual cancela su mojigateria y la ensalza, rebelde,
contra la educacion recibida. Teresa ha sido liberada mediante la apropiacion de su propio
cuerpo en el Gltimo estertor de libertad social que representa el soldado herido. De ahi la
osada respuesta cuando su madre pregunta quién anda en su alcoba: “mi amante, madre”
(Ledn 21). La reaccion de la madre es sorprendente y da al cuento un cariz tragicomico, si
no parddico, sobre las convenciones sexuales: “Gracias a Dios. jQué pena tenia de verte tan
sandia!”. Para a renglon seguido, decirnos la narradora: “Los pasos de la madre torcieron
camino hacia la cocina. jAy, si hubiera entrado! Si hubiera entrado y visto, se le habrian
caido los ojos de asombro. Lo que Teresa, Cabeza de Ajo, estrechaba contra su pecho
virginal era un soldado muerto” (Ledn 21).

El cuento esta escrito con un lenguaje repleto de metéforas de caracter popular que
coadyuvan al tono de fabula, gracias a la inocencia de la protagonista. En la boca del soldado
se ponen iméagenes de un dramatismo casi lorquiano: “Mas frias tengo yo las heridas. Me
parece que estoy todo adornado de cristales”, o “jPronto! Una toalla, por Dios, un pafiuelo.
iTape usted eso, la vida es un rio muy breve!” (Ledn 13). Su irrupcion a través del balcon,
espacio liminar lleno de simbolismo (Ochoa 164), con un didlogo sumamente teatral, esta
cargada de connotaciones tradicionales y de figuras del imaginario popular como el amante,
la madre, la doncella y la muerte:

—jAbra, que vengo herido!

—¢(De muerte?

—iOjala!

—Mi madre se llevo la llave.

—Ayudeme a subir por los hierros.

—ijAly, no, que pensaran que es mi amante!

—Pensaran que tiene usted un amante y todos la respetaran.
—¢Y lahonra?

—iEcheme sus cabellos!

—Imposible, tengo el pelo suelto acabadito de lavar ya que la luna trae hoy cuarto
menguante. Si abro me enfriaré. (Leon 13)

“Esplendor de Teresa”

Las peregrinaciones de Teresa se cierra con “Esplendor de Teresa”. Entre todos
los cuentos, en él se llega al maximo punto de dignidad que puede alcanzar Teresa en su
peregrinacion. La narracion profundiza en la oposicion entre el fascismo y, mas que la
ideologia republicana, una fuente esencial de su legitimidad: los valores populares y
tradicionales de la nacion. La exaltacion a la que se refiere el titulo es una culminacién moral,
politica y afectiva que adquiere matices épicos. Teresa es ahora una mujer que, lejos de
banderias y convencimientos politicos, reacciona con un sentido elemental de justicia ante
la ejecucion de su vecina Paula por los fascistas que han ocupado el pueblo, un pueblo, segin
nos dice la narradora, “perdido, cubierto de nieve cuatro meses al afio” (Ledn 110). Cuando
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sus vecinos comprenden que la guerra pone en juego su propia identidad, las costumbres y
su libertad, reaccionan contra el abuso y la enajenacion de un orden tradicional intemporal,
del que cobran conciencia cuando Paula se atreve a enfrentarse a un falangista y es asesinada.

En este cuento, Teresa alcanza la plenitud a través de su propia muerte. La
culminacion de este peregrinar, el “esplendor” de Teresa, consiste en resistirse a entregar su
dignidad y a convertirse en sierva de la fuerza al hacerse consciente de su funcion en la
historia. Todo ello esta en las palabras sacrificiales que dirige a Lucas, su marido: “No, no,
calla. jQué mas da! jDeja que los del monte vivan! jSomos nosotros tan poquita cosa!...”
(Ledn 121). Si en los cuentos anteriores, peregrinar habia consistido en descubrir la
individualidad propia, emancipada de servidumbres, en este se defiende que el camino tiene
una etapa postrera que consiste en que, una vez obtenida la conciencia de si misma, Teresa
debe renunciar a su conquistada individualidad para ponerla al servicio de la lucha colectiva
por laliberacion. Solo en esta Ultima fase, superadas incertidumbres y vacilaciones, es Teresa
acreedora de su mas alto valor humano. Asi, el peregrinar conduce, finalmente, a la
comunion con las mujeres y los hombres que sufren opresion.

Las Teresas de ambos cuentos se caracterizan por la indeterminacion de su
identidad. Si a la primera se la conoce como “Cabeza de ajo”, motete puesto por su madre
para referir su vacuidad, “Esplendor de Teresa” comienza con estas palabras: “No se llamaba
mas que Teresa. El apellido no habian tenido tiempo de pensarlo” (Ledn 109). Toda su vida
ha sido un sobreexistir sin rasgos que la distingan, anegada en una eterna intrahistoria. La
incomunicacion, la ausencia de palabras con las que nombrar las realidades, igual que la
nieve, cubria la vida en el pueblo con un manto de intemporalidad y repeticion, de ausencias
y silencios. Como se habia hecho siempre, se junté a un joven y se caso con €l sin que
afloraran en palabras sus sentimientos mutuos: “Teresa habia sido un buen racimo de mujer.
[..] De su mirar se entusiasmd Lucas, pero no se lo habia dicho jamés. En los pueblos no se
usa decir los sentimientos” (Ledn 115).

Todo cambia con la guerra. La vida de esas gentes es elevada a la superficie de la
historia. Con la ocupacion del pueblo por los falangistas y el asesinato de Paula, Teresa es
puesta, por primera vez, ante un dilema moral que la saca de la eterna repeticion de sus actos.
Lo resuelve mediante un acto simbolico: entregar la escopeta a su marido para que colabore
en la restauracion del orden roto. Teresa, la ignorante, la inconsciente, se convierte en ser
humano cuando exhorta a Lucas a que vengue la muerte de Paula. Es un acto moral,
imperativo, indiferente a las consecuencias que provocara. Teresa adquiere de esa forma
identidad y conciencia moral. Descubre el sentido de palabras nunca pronunciadas ni
necesitadas: dignidad, amor, justicia. Todas ellas estan presentes en el momento culminante
de su muerte, fundida a su marido, cuando, de una forma innata y espontanea, ejerce sus
significados y se convierte en la heroina mértir. Muere asesinada sin saber con exactitud por
qué, pero, al mismo tiempo, con el convencimiento de que su muerte es necesaria:

Teresa, sobrecogida de dulzura, le murmuro: ¢ TU sabes por qué vamos a morir? jQué pena
que no tengas ya tiempo de explicarmelo! Lucas oy6 a su espalda la palabra jFuego! Al oirla,
toda la noche nupcial regreso hasta los brazos que estrechaban a Teresa y muerto de amor
fue dejando deslizar su cuerpo mismo hasta el suelo. Aun se acercaron para destrozarle la
sien. (Ledn 121)

La guerra y la violencia la obligan a asumir voluntariamente su deber y su libertad
y, en definitiva, a alcanzar una existencia propia, historica. En “Esplendor de Teresa”, la
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violencia es explicita en los asesinatos que se relatan, el de Paula primero y el de Teresa y
Lucas, fundidos en un abrazo, al final. El esplendor de Teresa tiene un caracter epifanico: es
el sacrificio forzoso de la inocente para que, con su ejemplo, alcance su propia plenitud y se
convierta en modelo tragico. Peregrinar es, por tanto, un movimiento que transita del
anonadamiento atemporal a la afirmacion del sujeto individual historico. Se trata de un
descubrimiento en el que Teresa se libera de la sumision al silencio, del quietismo. Es una
rebelién contra el comportamiento previsto por su condicién de mujer campesina.

El proceso, como en otros cuentos del libro, implica una ruptura radical con las
enseflanzas de raiz religiosa, que se subvierten en una heterodoxia blasfema. “Por la sefal
madre preciosa, matalos a todos, de la Santa Cruz, haz que sus ojos los coman las hormigas,
de nuestros enemigos no dejes ni rastros, libranos, Sefiora, Reina nuestra, de los canallas que
gobiernan y en el nombre del Padre, del Hijo, y del Espiritu Santo devuélveme a Lucas.
Amén” (Ledn 109-10), reza Teresa, racionalizando y moralizando el catolicismo mediante
una oracion que no es repeticion jaculatoria de plegarias codificadas, sino que supone la
insercion de la fe en la vida real de las gentes. Esa heterodoxia aspira a depurar la raigambre
patriarcal del catolicismo para purificarlo y que sea genuinamente redentor. La subversion
se consuma cuando Teresa habla, por primera vez, para responsabilizarse piblicamente del
acto de justicia que ha vengado la muerte de su vecina. Frente a las mujeres de su pueblo,
que han sido siempre “obedientes como corderos” (Leén 111) y lo siguen siendo cuando
piden a Teresa que traicione a su marido, evadido en el monte, ella se determina y toma una
decision, la de ser leal. Aparentemente, su lealtad es intil, porque Lucas regresa para
entregarse. Sin embargo, su sacrificio halla un sentido porque, en ese mutuo acto de amor,
ambos dan con las palabras que nunca se habian dicho antes ni se habrian dicho jamas.

Guerray liberacién

Mientras que la guerra civil fue el mito fundacional del franquismo, sobre el que
el régimen basé su legitimidad histérica y establecid interpretaciones arbitrarias, para los
exiliados, en cambio, supuso, en términos de Walter Benjamin, un “instante de peligro”
(307): ese momento Unico en el que es posible iluminar el pasado y apoderarse de un
recuerdo, el fugaz momento en que aparece ante la conciencia una ocasion de articular el
propio tiempo histérico. No es de extrafar, por tanto, que la guerra civil se convirtiera en un
motivo recurrente en la cultura espafiola posterior a 1939, tanto para los exiliados como para
quienes escribian en el interior del pais bajo la supervision de censores.

Que la guerra fue, paradéjicamente, un momento de liberacion ha sido expuesto
por numerosas historiadoras que han sefialado como “transformd la vida de las mujeres en
muchos aspectos, dandoles una mayor autonomia de movimiento y decision de la que
hicieron uso inmediatamente” (Nash 249). En estos dos cuentos, también la guerra es la
ocasion de que la mujer asuma la responsabilidad de su propia existencia a través de la
posesion de su propio cuerpo y a través de la conciencia politica y moral.

Ledn ha enfocado su mirada sobre la guerra en un momento liminal. Ambas
Teresas comparecen, por primera vez en sus vidas, ante un dilema moral que las humaniza.
Deben escoger por si mismas, sin disponer de prescripciones ni modelos, de qué manera
gjercer mas rectamente la caridad y la justicia. Sin embargo, no se las ha dotado del habito
ni de la capacitacion. No han recibido una educacién en la libertad y, consecuentemente,
carecen de criterios. Una vigorosa intuicién les proporciona respuestas que las llevan a
acoger al herido enemigo en el primer caso y entregar el fusil a Lucas para que haga justicia
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en el segundo. En estos cuentos, la guerra coloca a ambas mujeres en una situacion
excepcional. Les proporciona conciencia de su postracion y fuerza moral para enfrentarla.
Se emparentan asi con otras narraciones del exilio sobre la guerra en las cuales la razon
histdrica proviene de un elemental e intuitivo sentido moral que eleva a los personajes sobre
su atonia existencial y la vieja subalternidad.

La misién que parece asumir aqui Ledn con su escritura es ver en la experiencia
de la guerra una iluminacién para mantener vivo el proyecto republicano. Mas
concretamente, se hace preciso elaborar un relato en el que se reivindique aquel violento
desvio que desestabilizé las condiciones que mantenian alienada a la mujer. Mediante la
escritura, se alumbra el camino para que la mujer se libere del silencio y del menosprecio
terrible que encierran apelativos como Cabeza de ajo y se haga cargo de su cuerpo, asuma
responsabilidades en el &mbito privado y publico y otorgue sentidos nuevos y genuinos al
amor, regenerando la vieja definicion arruinada por la ideologia patriarcal.

El aislamiento en el que viven las dos Teresas es anulado en estos dos cuentos por
un acontecimiento, la guerra, que abre grietas en todo codigo moral y social vigente. Cabeza
de ajo supera su clausura en el encuentro amoroso, que se le ofrece a través de la obligacion
de salvar al herido; en el caso de “Esplendor de Teresa”, la soledad de Teresa se desborda
por una experiencia colectiva.

En el breve fragmento extractado del prélogo mas arriba, Leon reformula un verso
de Gustavo Adolfo Bécquer —*Si, teniendo en mis manos las tuyas, pudiera, al oido,
contartelo a solas”— para reiterar la necesidad de que el acto de transmision de la memoria
sea intimo, personal —“Hubiera preferido escribir estas historias mi mano en tu mano”—.
Por muy distantes que puedan parecer las intenciones y las ideologias de ambos escritores y
sin necesidad de recordar que Leodn era biografa del poeta, la poesia de Bécquer y las
historias de Ledn comparten un rasgo comun: la vocacién de inmaterialidad, su carécter
ideal. A partir de la pista que deja esta intertextualidad, cabe especular que Leon concibe la
escritura de las historias de Teresa como la aspiracion a verbalizar un intangible al que ella
se refiere mediante “los [suefios] que se quedaron sin suceder detras de los tangibles™ (9): un
impulso que ha quedado en una especie de transmundo de las ideas a la espera de que alguien
comunique las condiciones de realizacion de aquella utopia y cree memoria de ellas. En este
acto, lo que importa no es el destinatario del acto comunicativo, sino el emisor capaz de dar
testimonio de aquella posibilidad liberadora.

En la rima primera, Bécquer habia concebido la poesia como una entidad casi
divina, imposible de encerrar en palabras con significados acotados, mas parecida a la
indefinicion de la misica que a los contornos ideoldgicos de la literatura. EIl poeta no era
sino un frustrado intérprete de ese himno divino que le ha sido revelado, pero no consigue
traducir al lenguaje. Ledn quiere dotar a su Teresa de una conciencia analoga. Su experiencia
es inefable, por lo que debe remitirse al simbolo para transmitirla en un hipotético acto de
comunion pura, silenciosa, personal e intima. La palabra literaria serviria para estimular en
el receptor, a través de la experiencia estética, un significado complejo vinculado con la
memoria y la libertad. Y si bien esa memoria es politica —Las peregrinaciones de Teresa
habla de reivindicaciones seculares de emancipacion de las mujeres—, el mensaje exige su
estetizacion para que no se pierda en los trasiegos de la historia.

Ante las dificultades para explicar todo esto, Ledn recurre a neologismos:
recuperar los suefios transperdidos exige un acto de transmemoria, explica en el prologo.
“Suefios transperdidos” que intenta cazar en la “transmemoria” nutren al parecer la materia
de estos cuentos en los que, desde la esfera del exilio, se aspira a recuperar la clave de la que
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ella una vez fue, esa cabeza de ajo que es la misma Maria Teresa Ledn y no la mujer que
habita el exilio. Transmemoria evocaria, pues, la memoria de realidades no ocurridas, no
tangibles, sino recuperadas de la realidad efimera del suefio. Para Leon, la literatura se
convierte en el ejercicio de recuperar suefios de proyectos no realizados y convertir su ruina
en memoria que se transmite a otros: el ti al que dirige este preambulo. Es la memoria de
una utopia. Mas que la derrota de las mujeres, lo que Ledn quiere comunicar es la posibilidad
real de emancipacion que se vivio incluso en la derrota.

El prefijo trans sirve para indicar cdmo la memoria se plantea como instrumento
para vadear un espacio de elision y alejamiento. Pero es un alejamiento que, de nuevo, puede
ser iluminador. Permite descubrir con nitidez esa verdad que de forma potencial esta “detras
de los tangibles™: ruinas que deben ser rescatadas del olvido como los suefios al despertarse.
Son las posibilidades malogradas por la guerra: el deseo solo una vez satisfecho de Teresa,
el reconocimiento pdstumo de Teresa como heroina. Se podria entender que esos suefios se
han perdido en el paso de un estado a otro y que un ejercicio especifico de memoria puede
rescatarlos y comunicarlos a través de la forma simbdlica. Para ello, la autora accede a la
transmemoria, un espacio en el que habitan las memorias de lo intangible, de lo no realizado
y por tanto no recordado, pero atisbado: los suefios transperdidos.

En su significado de paso de un lado a otro, el prefijo trans remite tanto a un
proceso de comunicacion (transmitir) como a un movimiento (transitar) desde el yo
presente y tangible al yo pretérito que no persistio en una existencia empirica que sin
embargo llegé a vislumbrar. Los dos extremos significados por el prefijo trans apuntan a las
vidas anterior y posterior a la derrota y el exilio. Como afirma Gonzalez de Garay,
transmemoria y suefios transperdidos “parecen denotar a los suefios y la memoria que
quedaron ‘del otro lado, mas alld’, en la Espana usurpada” (75). Creemos que sefialan
también una comunicacion entre el yo anterior y el yo presente, escindidos como
consecuencia de la derrota y el exilio. También puede referirse a una comunicacién entre
ella, como testigo identificada con Teresa, y el lector o lectora del futuro, ignorante de
aquellos “suefios transperdidos” de los que ella deja un leve testimonio. Ambas
interpretaciones se interpelan mutuamente. Colocan el horizonte emancipador que pretende
Leon en el territorio de la memoria de la utopia, en la que importa no lo que ocurrio, sino lo
que pudo haber surgido.

Postmemoria y transmemoria

Los estudios de la memoria se fundan sobre la premisa de la emergencia de
cambios en cémo ciertas colectividades refuerzan la vigencia del pasado mediante
construcciones mediadas y simbolicas que cobran sentidos politicos. Ese pasado impregna
de significados el presente, tanto para quienes lo vivieron como para quienes, sin haber sido
testigos de él, reciben sus relatos.

A finales del siglo pasado y comienzos del presente, en sus respectivos estudios,
Marianne Hirsch (1997) y James E. Young advirtieron la recurrencia de este tipo fenémenos
de apropiacion de la memoria por los herederos de narrativas previas a su nacimiento,
narrativas que modularon su aprendizaje y adquisicion de experiencias y que, a su vez, han
recreado en nuevos artefactos culturales. Sobre esta base, Hirsch acufid el concepto de
postmemoria, que pronto tuvo fortuna.

En mi opinién, laposmemoria se distingue de la historia por la profunda conexién emocional
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y por la distancia generacional. La posmemoria es una forma de memoria poderosa y muy
particular precisamente porque su conexion con su objeto o fuente no esta mediada por el
recuerdo, sino por la inversion y la creacién imaginativas. Esto no quiere decir que la
memoria en si no esté mediada, sino que esta mas directamente conectada con el pasado. La
postmemoria caracteriza la experiencia de quienes crecen dominados por relatos anteriores
a su nacimiento, cuyas propias historias tardias son sustituidas por las historias de la
generacion anterior, moldeadas por sucesos traumaticos que no pueden comprenderse ni
recrearse. He desarrollado esta nocién en relacion con los hijos de supervivientes del
Holocausto, pero creo que puede ser Util para describir otras memorias de segunda
generacién de acontecimientos y experiencias traumaticas culturales o colectivas. (Hirsch
22)

A partir de estas ideas, Young enfatizd el valor performativo de la postmemoria
para resignificar el pasado a partir de formas iconicas y celebrd la distincion entre
generaciones, y el potencial estético de su retrato vicario —es decir, sustitutivo o apdcrifo—
del pasado.

Al retratar el Holocausto como un “pasado vicario”, estos artistas insisten en
mantener una frontera clara entre su obra y el testimonio de la generacion de sus padres. Sus
obras reconocen la necesidad de sus padres de dar testimonio de sus experiencias, incluso de
dejar atras el Holocausto. Sin embargo, al llamar la atencion sobre su relacion vicaria con los
acontecimientos, la siguiente generacion se asegura de que su “postmemoria” de los
acontecimientos siga siendo un proceso inacabado y efimero, no un medio para dar
respuestas definitivas a preguntas imposibles (Young 2)?.

Para Young, la postmemoria marca "una relacion reciproca entre la verdad de lo
que ocurrio y la verdad de como es recordado. Los hechos del Holocausto incluyen aqui los
hechos que rodean su transmision final. Todo junto, lo que ocurrié y cdmo se recuerda,
constituyen una historia recibida de los acontecimientos” (Young 39)3.

Centrados en el caso de personas migrantes judias como consecuencia del
Holocausto, Young y Hirsch se refieren a la produccidn cultural de las generaciones que no
han vivido directamente el trauma de sus mayores, que heredan esos mensajes y que, a su
vez, crean objetos que median subjetivamente con esa memoria. EIl concepto postmemoria
con el que se nombrd este fendmeno enfatiza, pues, el componente traumatico y la

1 Traduccion propia del original en inglés: “In my reading, postmemory is distinguished by generational
distance and from history by deep emotional connection. Postememory is a powerful and very particular
form of memory precisely because its connection to its object or source is mediated not through recollection
but through an imaginative investment and creation. This is not to say that memory itself is unmediated,
but that it is more directly connected to the past. Postmemory characterizes the experience of those who
grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the
stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be neither understood or recreated.
| have developed this notion in relation to children of Holocaust survivors, but | believe it may usefully
describe other second-generation memories of cultural or collective traumatic events and experiences”.
2 Traduccion propia del original en inglés: By portraying the Holocaust as a “vicarious past”, these artists
insist on maintaining a distinct boundary between their work and the testimony of their parents’ generation.
Such work recognizes their parents’ need to testify to their experiences, even to put the Holocaust “behind
them”. Yet by calling attention to their vicarious relationship to events, the next generation ensures that
their “post-memory” of events remains an unfinished, ephemeral process, not a means toward definitive
answers to impossible questions.
3 Traduccidn propia del original en inglés: “a reciprocal relationship between the truth of what happened
and the truth of how it is remembered. The facts of the Holocaust here include the facts surrounding its
eventual transmission [...]. Together, what happened and how it is remembered constitute a received
history of events”.
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reinterpretacion subjetiva de un acto de transferencia comunicativa en el que se da una fuerte
vinculacion identitaria y emocional. Mediante el uso de este concepto, se otorga un peso
sustantivo a la potencia creativa que otorga la recepcion del trauma en sujetos que se
apropian de los relatos de sus mayores, hasta el punto de plantear que “una reevaluacion de
la posmemoria como activismo puede ayudarnos a analizar el uso literario que se hace del
pasado con un espiritu mas critico” (O’Donoghue 9). Pero esa potencia creativa es, en cierta
medida, usurpada a la generacion que ha caido bajo el peso del trauma. Como ha enfatizado
Patricia Violi, “la posmemoria radicaliza un rasgo caracteristico de la memoria en general,
la cual no puede ser transmitida sino reconstruida, transformada, elaborada de muy distintas
maneras” (22).

En un articulo sobre los marcos de la memoria de la segunda generacion de
inmigrantes chinos y polacos judios en los Estados Unidos, Agnieszka Bedingfield propuso
el concepto de transmemoria paraampliar el de postmemoria de Hirsch y Young. Justificaba
la mutacion del prefijo en la necesidad de resignificar el concepto: “Examino una forma de
memoria que propongo llamar transmemoria para que dé cuenta de los aspectos de
transferencia, transicion y traduccion” (334)*. De estos tres movimientos —transferencia,
transicion y traduccion—, la categoria postmemoria, segin ella, incluia solo el primero: el
traspaso intergeneracional de narrativas del pasado. A Bedingfield le interesaba que el
concepto enfatizara las innovaciones culturales y lingtisticas que las nuevas generaciones
aportan a la representacion del pasado como consecuencia de su contacto con las sociedades
de los paises a los que han migrado.

El cambio de postmemoria por transmemoria como categoria de analisis sirve, por
una parte, para aunar procesos muy heterogéneos de transferencia de memoria, lo cual
empobrece alin mas la comprensién de su singularidad. Por otra parte, ahonda en el énfasis
puesto sobre el protagonismo de la segunda generacion y sobre las consecuencias de su
aculturacion. Para Bedingfield, yendo ain més alla que Young, las transformaciones que
efectlia la generacion joven sobre los significantes de la memoria tienen mayor impacto que
la propia produccién de esa memoria por los testigos directos. La transmemoria
"desestabiliza el orden cronoldgico del ‘entonces’ y el ‘ahora’ contaminando el ‘ahora’ con
fragmentos del ‘entonces’ [...] ya que el presente influye en la forma en que la comunidad
revisa el pasado” (Bedingfield 333)°.

La via de analisis abierta por Hirsch y Young y ampliada por Bedingfield marca
el giro subjetivo de la memoria y el protagonismo otorgado a la segunda generacion. Ello ha
sido objeto de critica. Para Sarlo, postmemoria es una categoria superflua, indistinta, ya que
todo acto de memoria parte de una mediacion:

La postmemoria, que tiene a la memoria en su centro, seria la reconstruccion memorialistica
de la memoria de hechos recientes que no fueron vividos por el sujeto que los reconstruye y,
por eso, Young la califica como “vicaria”. Pero, incluso si se reconoce la necesidad de la
nocion de posmemoria para describir la forma en que un pasado no vivido pero muy proximo
llega al presente, hay que admitir también que toda experiencia del pasado es vicaria, porque
implica sujetos que buscan entender algo colocandose, por la imaginacion o el conocimiento,
en el lugar de quienes lo experimentaron realmente. Toda narracion del pasado es una re-

4 Traduccion propia del original en inglés: “I examine a form of memory which | propose to call trans-
memory to account for the aspects of transferal, transition and translation.”

5 Traduccion propia del original en inglés: “unsettles the chronological order of ‘then’ and ‘now’ by
infesting the ‘now’ with fragments of ‘then’ [...] as the present influences the way the community revisions
the past.”
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presentacion, algo dicho en lugar de un hecho. Lo vicario no es especifico de la posmemoria.
Tampoco la mediacion [...] es una cualidad especifica. (Sarlo 129-30)

El concepto solo serviria para subrayar interesadamente la “dimension subjetiva y
moral” (Sarlo 131) que agrega la perspectiva de los hijos, como parte de una cultura de
privatizacion y relativizacion de las verdades del pasado. Por otra parte, la recepcion de
documentos, de testimonios y de otros registros del pasado no es tampoco un fenémeno
inédito hasta la irrupcion de practicas postmemoristicas, sino practica habitual del ejercicio
del historiador (Quilez Esteve 65).

Se ha objetado también la inconveniencia de extender el concepto mas alla de los
estudios sobre el Holocausto. En el texto citado anteriormente, Hirsch invitaba a
universalizar el uso de la categoria. Frente a ello, Faber recuerda “la especificidad de casos
como los de Espafia, 0 los paises del Cono Sur latinoamericano, donde la memoria historica
de la violencia se vive y se debate en una esfera pUblica més politizada que en el caso de la
memoria historica del Holocausto en Europa y Estados Unidos™ (149-50).

Cabe arguir asimismo que, para los derrotados de la guerra espafiola,
representados, sobre todo, en la continuidad cultural que supuso el exilio republicano, la
lucha no termind con su liberacién de los campos o con su llegada a los paises de acogida.
Su interés no radicaba solo en conjurar el olvido del pasado, sino también en resistirse a la
construccidn discursiva hegemaénica del presente en Espafia. La literatura de memoria creada
por los exiliados fue, necesariamente, una literatura de resistencia, en la que no importaba
Unicamente dejar testimonio de lo sufrido, sino sobre todo de las utopias abolidas.

Que Maria Teresa Ledn, autora de la generacion de los testigos directos, defina los
cuentos de Las peregrinaciones de Teresa por su voluntad de crear una transmemoria,
ademas de sefialar su intencion, cuestiona este énfasis en la produccion privatizada y afectiva
—desactivada politicamente (Faber 148)— de la segunda generacion que celebra su caracter
vicario. El acto comunicativo que encierra el término transmemoria en Leon no responde a
una reinterpretacion transgeneracional, sino al potencial subversivo del mensaje originario
del que los testigos son portadores, que debe mantenerse libre de adulteraciones por
construcciones intencionalmente vicarias. Que los cuentos de Ledn sobre la guerra
relativicen el elemento traumatico para enfocar la utopia, ademas, abre el estudio de la
traslacion de memorias a nuevas perspectivas, en la que importan mas —historica,
discursivamente— los testimonios directos que los del presente, precisamente, por dicho
potencial politico.

Conclusion

El uso del neologismo transmemoria para dar explicacion a “Cabeza de ajo”,
“Esplendor de Teresa” y al resto de los cuentos de la coleccion permite replantear algunos
usos académicos de la memoria. El afan de generalizar categorias originales que son Utiles
para analizar producciones culturales concretas conlleva con frecuencia diluir
especificidades y desenfocar la comprension de otras textualidades. Nuestro andlisis revela
que, cuando se refieren a la memoria, una novelista de 1950 que introduce una obra propia
y dos criticos culturales de finales del siglo XX y principios del XXI que miran un corpus
limitado de obras posteriores, aun haciendo uso de categorias analogas, se refieren a
realidades muy diversas. Esta divergencia puede ser una oportunidad para reflexionar sobre
el uso hecho por las generaciones del presente para erigirse en prescriptores en el campo de
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la produccidn de relatos sobre el pasado.

Desde la perspectiva de Las peregrinaciones de Teresa, el neologismo
transmemoria problematiza, al menos, tres posibles insuficiencias del concepto
contemporaneo de post/transmemoria: 1. La excesiva carga del trauma como nicleo
significativo de la post o la transmemoria frente a la necesidad moral de construir
imaginarios emancipadores en la conciencia transhistorica; 2. El valor que se otorga a las
generaciones herederas y a sus discursos post o transmemoriales sobre los de quienes fueron
testigos y victimas directos de lo ocurrido; 3. La sobrecarga del elemento emocional o
afectivo en detrimento de la imaginacion politica.

Que los cuentos de Ledn, como otras narraciones del exilio, buscan crear una
memoria puede ser un punto de partida consensuado si por memoria se entiende la accion
de individuos o grupos que, por haber sido testigos de acontecimientos de naturaleza
excepcional, fijan en la conciencia colectiva lo vivido en cumplimiento de un deber politico.

En el caso de la cultura del exilio republicano de 1939, sobre la mera acusacion,
prevalecié otro uso de la memoria: la reivindicacion de proyectos colectivos o individuales
basados en valores como la igualdad y la justicia. En virtud de estos objetivos, los dos
cuentos estudiados cancelan la relegacién de las mujeres, haciéndolas participes de
privilegios tradicionalmente masculinos. En “Cabeza de ajo”, se celebra el goce erdtico,
secularmente negado a las mujeres bajo la idealizacion de la virginidad; en “Esplendor de
Teresa”, el heroismo, virtud tradicionalmente masculina que implica la intervencion en favor
del bien publico. En ambos cuentos, Teresa es victima de la violencia patriarcal, pero se la
exalta como anunciadora de un futuro mejor, cuyas posibilidades han sido demostradas. Para
Leon, la transmemoria que como testigo ha de comunicar es la de un pasado con valor de
futuro, porque en él reside la semilla de la redencién, incluso aunque sus posibilidades hayan
quedado vedadas por la restauracion de los viejos vetos religiosos y politicos.

En la idea de transmemoria de Ledn subyace también una reivindicacion autorial.
El yo de la autora se revela en el prélogo como legataria de la memoria, que transmite
idealmente pura a los lectores y a las lectoras para que ejerzan su potencial transformador.
En cuanto creadora de las ficciones, Ledn no es una agente indirecta, sino un sujeto que
anuncia una experiencia vivida. En este sentido, las palabras de Leon prefiguran la tragedia
del exilio: la dificultad de pervivir en un otro que, en su afan de producir nuevos significados
por si mismo, dificilmente sera capaz de escuchar ni de comprender esa experiencia.
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