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Resumen: Desde un paradigma cualitativo de corte fenomenológico y tomando la potencia simbólica y 
afectiva del texto epistolar, se reflexiona sobre las experiencias y sentires presentados en las cartas que 
Rosario Castellanos escribió a su pareja, Ricardo Guerra, con el objetivo de pensar en los cautiverios que 
se construyen a través de esta correspondencia. Partimos de la estructura patriarcal y la categoría de 
cautiverio (Lagarde) en dos dimensiones, la privada con la relación amorosa y la pública, con la relación 
académica entre ambos. Estas demandas persisten en la vida de muchas mujeres actualmente, lo que nos 
invita a pensar que, si bien se han vuelto más visibles y se busca su modificación, las estructuras y 
condiciones se mantienen sutiles volviendo complejo el cambio de estas formas de dominación. 
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Letters to Ricardo: The captivity of romantic love 

 

 
Abstract: From a qualitative paradigm of a phenomenological nature and the symbolic and affective 
power of the epistolary text, we reflect on the experiences and feelings present in the letters that Rosario 
Castellanos wrote to her partner, Ricardo Guerra, to reflect about the captivities built through this 
correspondence. We start with the patriarchal structure and the category of captivity (Lagarde) in two 
dimensions: the private, regarding their love relationship, and the public, related to their academic 
relationship. These demands persist in the lives of women today, and they invite us to think that, 
although they have become more visible and their change is sought after, their structures and conditions 
continue to hamper a move away from these forms of domination. 

 
 

Keywords: Rosario Castellanos; Letters to Richard; Women´s role ; Gender analysis; Violence. 

 

 

Cartas a Ricardo: o cativeiro do amor romántico 

 

 
Resumo: A partir de um paradigma qualitativo de natureza fenomenológica e da potência simbólica e 
afetiva do texto epistolar, refletimos sobre as vivências e sentimentos apresentados nas cartas que 
Rosario Castellanos escreveu ao seu companheiro, Ricardo Guerra, com o objetivo de pensar os 
cativeiros que são construídas por meio dessa correspondência. Partimos da estrutura patriarcal e da 
categoria do cativeiro (Lagarde) em duas dimensões, a privada, com a relação amorosa, e a pública com 
a relação acadêmica entre ambas. Essas demandas persistem na vida das mulheres hoje, o que nos 
convida a pensar que, embora tenham se tornado mais visíveis e se busque sua modificação, as 
estruturas e condições continuam a tornar complexa a mudança dessas formas de dominação. 

 

Palavras-chave: Rosario Castellanos; Cartas para Ricardo; Papel das mulheres; Análise de gênero; 
Violência. 

 
Introducción  

osario Castellanos (1925- 1974) es la escritora y poeta mexicana más 

reconocida del siglo XX, en su país. Fue docente en distintas 

universidades vernáculas en México y Estados Unidos (EE. UU.), así 

como promotora de cultura y embajadora de México en Israel. Además de su trabajo 

literario, académico y diplomático, también se reconoce su fuerza política, presente 

en sus obras que reflejan preocupación por las condiciones de vida de indígenas y 

mujeres. Para tales señalamientos, la autora no teme incluir narraciones de 

experiencias propias como su proceso psicoanalítico, la toma de tranquilizantes, la 

melancolía y las sumisiones que tuvo desde la infancia por ser mujer. 

De sus escritos personales más relevantes puede mencionarse Cartas a Ricardo, 

recopilación de más de 70 epístolas que, a petición de la escritora y con la autorización 

del filósofo Ricardo Guerra, fueron publicadas post mortem por su hijo Gabriel. Las 

cartas inician en 1950 con una Rosario Castellanos de 25 años que escribe a su 

enamorado desde España y se suspenden en 1952, cuando los planes de matrimonio 

y de vivir juntos terminan al igual que la relación. Al poco tiempo, el filósofo contrae 

nupcias con la pintora Lilia Carrillo de quien se divorciaría antes de nacer el segundo 

hijo. Las cartas se retoman en 1966 por una Rosario Castellanos de 41 años que 

o R
A 
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imparte clases en EE. UU., desde donde escribe a su ahora esposo Guerra con quien 

ya tenía un hijo. En estas cartas se presentan los conflictos que atraviesa por dejar a 

su familia en México, su lucha con la decisión de poner distancia para atender su 

depresión y las reflexiones que hace sobre sí misma en un intento por mejorar la 

relación con su familia y, según sus propias palabras, rescatar su matrimonio. Las 

cartas continuarán hasta 1967 cuando ya desde México reporta a Guerra, quien en ese 

entonces trabajaba en Sudamérica, los trámites económicos que administraba para sí 

y para él, el mantenimiento que daba a las casas y el cuidado de sus hijos Gabriel, 

Ricardo y Pablo (los últimos dos, hijos de Guerra con Carillo). 

A lo largo de este epistolario es posible leer diferentes sentires y vivencias de la 

autora: el amor, entrega, fidelidad y deseo hacia Guerra, o la imagen enaltecida que 

tiene de este en contraste con la visión de monstruo que describe de sí misma. 

También se presentan las infidelidades y problemas de pareja, que Castellanos asume 

como responsabilidad propia, y las experiencias depresivas que la llevaron a intentos 

de suicidio y medicación. Todo esto mientras procura mantener sus roles de esposa, 

madre, escritora y docente.  

Sobre Cartas a Ricardo, se encuentran algunos trabajos enfocados al género 

epistolar y el discurso amoroso, como el artículo de “Cartas a Ricardo: el discurso de 

la utopía amorosa” (Burrola Encinas) o el libro La literatura epistolar de Rosario 

Castellanos: Cartas a Ricardo (Álvarez Arana). Para este trabajo, el epistolario 

también es de gran valía en tanto presenta la relación romántica y académica entre 

Castellanos y Guerra, vínculo que conjuga diferentes formas de cautiverio que 

experimentan muchas mujeres. Así, desde la literatura como trabajo discursivo y arte 

de la expresión escrita de ideas y sentimientos que toma importantes características 

dentro del género epistolar, es posible considerar los discursos culturales allí 

presentes a modo de elementos que permiten pensar la construcción de demandas que 

devienen en estereotipos, roles y castigos hacía las mujeres.  

Nuestro objetivo es reflexionar, desde un paradigma cualitativo de corte 

fenomenológico, la estructura patriarcal y los cautiverios de las mujeres desde las 

experiencias y sentires presentados en la literatura epistolar Cartas a Ricardo. El 

alcance pretende señalar los afectos de una mujer mexicana de las décadas de los 50 

y 60, para entender cómo los estereotipos, roles y castigos son introyectados como un 

cautiverio ambivalente; además de pensar cómo estos sentires se sostienen en 

distintas partes del mundo bajo formas actualizadas de la misma estructura. En otras 

palabras, desde diversas demandas y discursos actuales estos confinamientos toman 

nuevas y sutiles formas, pero con el mismo fondo de control y sometimiento 

simbólico. 

Lo anterior vuelve pertinente este análisis en la cultura y sociedad contemporánea 

para abrir debates sobre las estructuras de desigualdad y violencia simbólica hacia la 

mujer. Este análisis, planteado a partir de las ciencias sociales, refiere una evidente 

preexistencia material conformada a través de las experiencias intersubjetivas, lo que 

implica que el acceso a la realidad sea desde las vivencias que construye la percepción 

(Merleau-Ponty). Por lo tanto, el texto epistolar es clave en tanto género literario y 

discursivo, pues presenta “una secuencia coherente de signos lingüísticos” (Ortega-

Vega 87) en una situación cultural y comunicativa concreta. De este modo más que 

información, también se incluyen sentires, historias y hechos significativos con los 

que es posible interactuar y construir un contexto de relaciones y vínculos.  
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 Lo señalado en el párrafo anterior permite demostrar que, además del análisis del 

epistolario como texto, su riqueza también se encuentra en los sentimientos y 

experiencias que se pueden leer en las relaciones personales presentes en este texto. 

Por lo tanto, consideramos que las alusiones a las experiencias de Castellanos no 

implican una ausencia de valor crítico, por el contrario, son imprescindibles para 

entender sus sentires, lo cual es también parte del análisis.  

Será por medio de un estudio recursivo y sistémico que se profundice en los 

mensajes, sentimientos y experiencias del género epistolar y las dos dimensiones que 

lo integran: el contexto sociocultural y las relaciones que establece con los demás 

(Ortega-Vega). Así, las cartas constituyen un fértil material fenomenológico que 

integra las intenciones, ilusiones y deseos que construyen la percepción del escritor 

sobre sí, sobre las personas que refiere, a las que su escrito va dirigido y siempre en 

relación con el mundo que les rodea, un panorama contextual que atraviesa y 

determina su horizonte de percepción (Merleau-Ponty). 

Esta construcción de la percepción que plantea Merleu-Ponty no es lineal, no 

resulta de un adentro y un afuera delimitados, donde uno es resultado del otro, sino 

de una construcción recíproca entre ambas dimensiones. Será lo externo lo que 

permita la percepción y sentir sobre el mundo y, a la vez, esta aprehensión del mundo 

seguirá construyéndolo. Esta postura, sumada a la riqueza tanto lingüística como 

experiencial del género epistolar que refiere Ortega-Vega, refleja el paradigma de la 

complejidad social desde donde se realiza nuestro trabajo. Por lo anterior 

consideramos que al mismo tiempo que Cartas a Ricardo constituye una visión íntima 

de la vida de Castellanos, en un contexto cultural específico, esta obra puede ser 

analizada desde reflexiones teóricas de género y feminismo. 

Como categoría analítica se toman los cautiverios de las mujeres, definidos como 

las formas de ser sujetos femeninos en un contexto patriarcal que priva de las 

posibilidades de su autonomía, independencia y posibilidades de decisión (Lagarde)1. 

Después de recopilar experiencias de opresión de mujeres en diversidad de contextos, 

Lagarde concluyó que todas compartían demandas de ciertos roles y estereotipos 

atravesados por el género que clasificó como madresposas, monjas, putas, presas y 

locas. Estas cinco formas de confinamiento implicarían una doble posición: por un 

lado, cautivadas por la expresión de feminidad que les confiere y, por el otro, cautivas 

por el sufrimiento, la contrariedad y el dolor que conllevan. Estos roles y estereotipos 

de género cimentados en la estructura patriarcal determinan demandas de 

comportamientos y sentimientos vinculados con los mitos del amor romántico y la 

evitación de castigos sociales como la culpa y la vergüenza que, al ser “usados para 

controlar, autorregular y coaccionar la conducta de las mujeres” (5) pueden 

entenderse como violencia simbólica (Álvarez “La moral, los roles, los 

estereotipos...).  

Podemos pensar estos cautiverios como una institución social fuertemente 

compartida entre las diversidades culturales y generacionales, como concluyó 

Lagarde en su investigación. Las demandas anteriormente señaladas serán 

subjetivadas y experimentadas de distintas formas dependiendo de los contextos en 

que vivimos las mujeres. En otras palabras, la solicitud existe, pero va significándose 

 
1El termino patriarcal entendido como una forma de organización cultural que instaura una jerarquía social 

de dominación masculina desde la estructuración de roles de género. 
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y tomando formas distintas que no siempre son compartidas por todas. Para este 

trabajo se tomarán las vivencias de Rosario Castellanos que, por más íntimas que 

sean, pueden ser muy similares o incluso diferentes a otras que también comparten 

estas exigencias de feminidad. 

En Cartas a Ricardo fue posible identificar dos formas de vinculación que 

permiten pensar en por lo menos dos requerimientos a la mujer que, si bien se 

presentan con diferencias contextuales, persisten actualmente: 1) la relación amorosa, 

como un mandato conservador que domina a la mujer en el ámbito privado y 2) la 

relación académica, trabajo exterior, como una imposición moderna que es otra forma 

de sometimiento, pero en la dimensión pública.  Estas dos subcategorías derivadas de 

los cautiverios de Lagarde se desarrollarán en los apartados siguientes. En las 

conclusiones se señalará la tensión actual de la doble demanda que persiste en la vida 

pública y privada de muchas mujeres, lo que nos invita a pensar que, a pesar de que 

estas demandas son más visibles y se busca su modificación, las estructuras y 

condiciones se mantienen volviendo complejo el cambio de estas formas de 

dominación. 

 

La relación amorosa 
 

La primera subcategoría se centra en la relación amorosa presente en Cartas a 

Ricardo. Se reflexionan los sentires, deseos e ilusiones amorosas de Castellanos para 

pensar cómo refuerza el cautiverio de las madresposas (conjunción de dos de los 

estereotipos exigidos a la mujer en el ámbito privado). Esta subcategoría requiere 

partir desde la función pedagógica otorgada al amor romántico en la estructura 

patriarcal que construye el ser mujer solo desde la posibilidad de completarse por 

amor y atención a otro, obligándola a una vinculación necesariamente de 

subordinación que, de no asumirse, genera formas de castigo social de control y 

violencia simbólica.  

Si bien el amor suele entenderse como un sentimiento universal, las expresiones 

y formas de vivirlo son construcciones socioculturales naturalizadas y reproducidas 

que han perpetuado distintas formas de desigualdad, por esto puede pensarse en los 

siguiente tres mitos románticos que justifican la entrega desbordada, el olvido de sí y 

el maltrato: 1) la mujer está en un estado incompleto y en tarea continua de buscar la 

media naranja, 2) el amor lo puede todo aún a costa de la salud, el bienestar y la propia 

vida y 3) es normal sufrir por amor (Pascual). 

La mujer es asociada a la feminidad como “proveedora de afectos y cuidados, con 

la asignación del rol de esposa y madre y, en consecuencia, con instituciones sociales 

como el matrimonio o la familia” (Pascual 64). Así, se le demanda la necesidad de 

contar con otro ante el que, además, parece quedar en “deuda”, debiéndole pagar con 

su trabajo sentimental. Esto naturaliza la función de amar, atender, cuidar, curar, 

alimentar, educar y dar placer al otro con el que construye un vínculo desigual. Su 

sentido de vida no es propio, sino centrado en quien la complemente desde el amor 

(De la Mata y Hernández).  

 
¿No te importa saber […] que soy una persona terriblemente hambrienta de ternura? 

[…] No sé cómo pedir el cariño, no sé cómo inclinar a la gente a que me lo dé. […] 

esa necesidad me empuja a hacer tonterías que alejan de mí a las personas y que me 

convierten en un ser atrozmente desdichado. (Castellanos 25) 
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Y contrariamente, formas de soledad como la soltería o viudez, incluso el 

divorcio, serían un aspecto negativo que rompe con la imposición de crear una familia 

(De la Mata y Hernández): “Estoy tan sola y no sé estarlo, cargo mi soledad como un 

fardo demasiado pesado; soy tan insuficiente, me siento tan necesitada del calor de 

los demás y me sé tan superflua en la vida de todos” (Castellanos 37). La 

vulnerabilidad que asume Castellanos se expresa en su necesidad de ser amada y lo 

atribuye a la relación de injusticia y culpa que construyó con sus padres a raíz de la 

muerte de su hermano: “de muchas maneras me dieron a entender que era una 

injusticia que el varón de la casa hubiera muerto y que en cambio continuara viva y 

coleando” (Castellanos 35-6). 

La necesidad de compañía, completitud y la culpa, pueden pensarse como 

consecuencia de la introyección del trabajo sentimental exigido a la mujer. La 

madresposa correspondería a una de las formas de cautiverio que asume la demanda 

del amar y servir a otros como deseo propio no solo en la maternidad y conyugalidad, 

pues la función materna de cuidado, obediencia y servicio se asume con el resto de 

personas con las que se vinculan (Lagarde). 

La búsqueda de la completitud desde el amor romántico y la construcción de la 

función femenina de madresposa se refleja en las cartas en las que Castellanos idealiza 

la figura de Guerra como inteligente, bello, bondadoso, comprensivo, socialmente 

habilidoso y moralmente correcto, colocándolo como centro de su vida y único 

depositario de amor y felicidad. Su existencia y permanencia en la vida la recibe de 

ese hombre, a quien le concede la omnipotente capacidad de poder matarla con su 

simple olvido: “Amarte es para mí una función tan natural... tan espontánea y tan 

necesaria como respirar” (Castellanos 38).  

Dado que la construcción imaginaria de él y su poderoso amor la complementan, 

le atribuye continuamente lo bueno de su vida y proyecta su propia imagen desde el 

deseo, opinión y mirada del marido. Ante una figura tan enaltecida, ella no puede sino 

verse como carente de todas las cualidades merecedoras de Guerra, refiriéndose a sí 

misma como un monstruo a ser perfeccionado por y para él: “Quiero ser para usted, 

lo mejor que yo pueda, lo que más se aproxime a lo que usted quiera. Pero es necesario 

que usted me ayude, […] si me abandona a mi intuición es probable que yo eche a 

perder todo […] pero si usted me dice yo seré dócil en sus manos y me abandonaré 

totalmente a su voluntad (Castellanos 51). 

En las citas anteriores, la forma de amor que se entrega, atiende y cuida en función 

del otro que complementa, la coloca en una posición de sumisión que devela la 

necesidad de acudir a un creador-tutor que la traiga a la vida y modele a su gusto, 

servicio y utilidad, y este cautiverio se asume como deseo. A Castellanos le complace 

sentir y referir su pertenencia: “Estoy entregada a ti totalmente […] y no me 

arrepiento y no me avergüenzo y no niego ante nadie, ni ante mí misma, que soy tuya” 

(Castellanos 38). 

Se entrega al amor como sujeción que cautiva bajo la demanda de darlo todo sin 

esperar algo a cambio, pues su ganancia simbólica ya se ha otorgado al quedar 

finalmente completa y al poder brindar un amor incondicional: “Te amo y la fidelidad 

física, mental y sentimental, me parece la cosa más natural y fácil y la única conducta 

que quiero seguir” (Castellanos 60). Dará todo su amor, fidelidad, atención y dedicará 

cartas para recordarle su entrega, aunque él no lo haga, pues bajo la estructura 
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desigual, la mujer da, la que recibe es egoísta y eso no es bien visto: “El que usted me 

sea fiel o no, no me hace variar de actitud. Yo le seré fiel siempre, a toda costa […] 

aunque tenga niñitas y aunque las ame a ellas y aunque no me ame a mí” (Castellanos 

76). 

La constante referencia de amor incondicional sin esperar reciprocidad no esconde 

su deseo de ser correspondida en sentimiento y en cartas, aunque sea mínimamente; 

le basta con casi nada para sentirse llena nuevamente: una tarjeta suya, saber que él 

está bien y que la recuerda. Cuando siente malestar ante la persistente incertidumbre 

que genera la poca comunicación, claridad y contradicciones de Guerra, crea 

elaboradas hipótesis basadas en celos e inseguridades hacía sí misma que asume con 

culpa, como una molestia que debe cambiar para evitar reconocer que él sí tiene 

amantes, mujeres adultas que ella trata de minimizar, llamándolas “niñitas”. Un 

intento por crear la ilusión de inexistencia de estas mujeres o de cualquier otro riesgo 

para su amor. De esta forma, Castellanos convierte la irresponsabilidad de él en culpa 

para ella.  

Esta compleja posición entre no pedir amor, pero necesitarlo, demuestra doble 

desigualdad y culpa constante, forma simbólica de violencia. Esta se caracteriza por 

atribuir a la naturaleza, a la preexistencia cultural, cualidades que en realidad son 

efecto de la dominación simbólica, cuyo fin es someter (Bordieu). Esta silenciosa 

dominación puede entenderse como un “sistema de representaciones simbólicas en la 

cultura impuesto por el andrologocentrismo, [que] somete, sanciona y discrimina a 

las mujeres” (Álvarez “La moral, los roles, los estereotipos…).  

A la par del establecimiento de una feminidad y una masculinidad hegemónicas, 

la moral aparece como una forma de control para determinar colectivamente los 

comportamientos, sentires y juicios permitidos para evaluar a los otros y a sí mismos. 

A través de ellos “se sanciona y se autorregula la conducta femenina transgresora de 

los valores establecidos por la colectividad” (Álvarez “La moral, los roles, los 

estereotipos… 2). 

La ruptura de estos estereotipos implicaría la falta a un compromiso tácito que se 

sanciona desde juicios y valoraciones negativas de los demás y de sí mismo. La 

reputación, culpa y vergüenza son modos de castigos sociales comunes ante la ruptura 

de la feminidad hegemónica (Álvarez “La moral, los roles, los estereotipos…). En las 

cartas la culpabilidad se presenta constantemente cuando Castellanos asume la 

responsabilidad del silencio, de la indiferencia y de las dificultades de la relación con 

Guerra. Si este no responde debe ser porque sus cartas son extensas o aburridas, 

porque su amor es desbordante y asfixiante, porque su egoísmo es un defecto que 

impide que su inasible pareja pueda sentirse amada.  

En la segunda parte del epistolario, leemos a una Castellanos de 41 años que 

escribe desde EE.UU., donde imparte clases e intenta alejarse de un conflictivo 

matrimonio. Si bien para entonces tiene una perspectiva que también identifica los 

defectos de su esposo, no deja de atribuirse la responsabilidad y culpa de los 

problemas de pareja: “Me siento muy culpable y muy estúpida por haber echado a 

perder una relación que pudo haber sido, si no feliz, por lo menos no tan desdichada” 

(Castellanos 207).  

Paradójicamente, mientras se esfuerza por aceptarlo tal como es, ella busca 

modificar lo malo de sí y sin ayuda: 
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Mi vida, te amo, te quiero amar bien, no pidiéndote que seas otra cosa, sino 

aceptándote como eres sin condiciones. No te pido que me ayudes porque no me 

puede ayudar nadie si no yo, no te pido que cuides de no herirme porque soy yo la 

que tiene que aprender a no sentirse herida. (Castellanos 207)  

 

Sabe que es la única que puede ayudarse, sin embargo, también pretende ser 

invulnerable a la deslealtad, indiferencia, heridas e irresponsabilidad de un hombre 

cuya imagen y relación fue construida años antes por ella misma entre la divinidad y 

la humanidad. 

 Se revela también la culpa que siente ante la excesiva responsabilidad que asume 

como pareja y como madre, pues brinda protección y cuidado no solo a su hijo Gabriel 

y al mismo Guerra, sino además a Ricky y Pablo, hijos de su marido con su exesposa. 

Sumado a todo esto ya extenuante, toma también la responsabilidad de sobrellevar la 

depresión y medicarse por el bien de ellos: “Además, yo te quiero mucho, quiero 

muchísimo a los niños, no es posible que lo eche yo todo a perder solo porque no 

puedo controlar mis nervios” (Castellanos 206). 

La misma enfermedad depresiva y la medicación que la hicieron pasar temporadas 

en el psiquiátrico aunado a los intentos de suicidio nos permite pensar en otra forma 

de cautiverio que ha categorizado a la mujer: la loca. En una sociedad patriarcal, toda 

mujer es demente, pues en la división del mundo, lo racional se considera tributo 

masculino mientras lo femenino queda del lado de lo irracional. Los efectos 

provocados por el trabajo extenuante, que implican las demandas inagotables e 

impuestas, no pueden entenderse sino como locura (Lagarde).  

En esta primera subcategoría enlazamos los sentires, deseos e ilusiones de la 

relación amorosa que se presentan en Cartas a Ricardo, con las reflexiones del papel 

que ha jugado el amor romántico en la construcción de roles y estereotipos 

demandados a la mujer. El análisis de esta conjunción permitió pensar en el cautiverio 

de las madresposas, una demanda que, de no ser asumida o asumirse imperfectamente, 

genera culpa como forma de castigo social. 

La necesidad humana de interdependencia promueve aceptación de normas y roles 

que, a pesar de ser impuestos culturalmente, se aceptan de manera resignada llegando 

hasta incorporarse como deseo. La madresposa aparece como mujer entregada por 

decisión propia, pero no queda exenta del asfixiante peso que conlleva la entrega 

aparentemente voluntaria que se invisibiliza como demanda y se asume como deseo 

o función natural. Así, la mujer queda subyugada ante esta imposición cultural y ante 

el otro a quien, a cambio de completitud, debe amor y servicio eternos. A 

continuación, se plantea cómo estas exigencias se complejizan al aparecer nuevas 

solicitudes de producción económica y realización laboral, en las que se encuentran 

otras formas de sometimiento. 

 

La relación académica 
 

En relación con esta segunda subcategoría se reflexionan sentires, deseos, 

vivencias, ilusiones y conflictos presentes en la relación académica entre Castellanos 

y Guerra, para pensar la persistencia de la dependencia y sometimiento de muchas 

mujeres también en el ámbito público laboral. En este apartado, se desarrolla el 

cautiverio de la loca como resultado de la incapacidad de sobrellevar el malestar de 
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las múltiples y continuas demandas que entran en tensión en el ámbito público y 

privado. Ello se profundiza con el surgimiento moderno de la incoporación de la 

mujer en el campo laboral, ámbito en el que las características femeninas quedan 

también minimizadas. Así mismo, se conjuga el análisis de esta demanda con el del 

amor romántico para entender su influencia en la relación académica entre Guerra y 

Castellanos. Finalmente, se presenta la tensión del reclamo moderno sumado al 

trabajo de madreesposa para señalar la exigencia de una “doble jornada” que implica 

malestar físico y psíquico ante la multiplicidad de normas que chocan 

constantemente. 

Así como la exigencia femenina conservadora es la de casarse y tener hijos, desde 

hace varias décadas las condiciones de mercado capitalista y competitivo comenzaron 

a valorar el cuerpo femenino desde su producción, no solo de hijos, cuidados y amor, 

sino ahora económico (Contreras y Castañeda). Así se ha cimentado la ilusión del 

desarrollo profesional como una aspiración que establece una nueva y agotadora 

imposición (Lechuga).  

La incorporación en el ámbito público también está regulada por esas normas 

establecidas desde la diferenciación sexual que coloca a la mujer como inferior en la 

esfera laboral. Algunos estudios refieren que, mientras mayor sea el poder y cargo 

académico, es menor la representación de la mujer y en los espacios donde se 

condensa mayormente su participación es en grados académicos vinculados con roles 

femeninos (Cáceres). Así, se atribuye a los roles masculinos la fuerza, racionalidad y 

mayor aptitud para el liderazgo que los femeninos, vinculados a características más 

sensibles (Cáceres; Lagarde).  

Si algo se ha reconocido a Castellanos ha sido su sobresaliente trabajo como 

escritora, profesora y mujer que estudió filosofía: todas actividades comúnmente 

atribuidas a la masculinidad. Por ello, resulta enriquecedor pensar en las líneas que 

atravesaron su trabajo académico como su conyugalidad, maternidad y depresión, que 

implican algunas formas de cautiverio cultural para muchas mujeres. 

En este ámbito, también aparece la imagen de Guerra románticamente enaltecido 

como pensador y filósofo: “Yo no puedo querer a nadie si no lo admiro. Y si no lo 

admiro intelectualmente. Con usted yo me sentía, en todos los aspectos, de un 

ignorante de lo más maravilloso y suave” (Castellanos 35). Desde esta figura, 

Castellanos construye la propia como la de un monstruo, un ser con características 

negativas que debe ser perfeccionado en cualidades personales y profesionales.  

Guerra se erige en tutor y referente de su trabajo. Puede leerse el intercambio de 

impresiones sobre autores y obras entre ambos, y Castellanos solo puede leer como 

enaltecidas aquellas recomendaciones que él sugiere: “Me gusta cuando usted habla 

y escuchar sus opiniones porque las tomo en serio y las respeto” (Castellanos 30). 

Ella comparte ideas, anécdotas y aprendizajes, las modificaciones de sus escritos y 

los nuevos poemas, siempre haciendo referencias despectivas de su propio trabajo 

puesto que es casi imposible que se pensara igual a él: “Yo he vuelto a escribir algo 

[…] dígame por favor, francamente como siempre, qué le parecen. Ya le digo, yo no 

me hago ninguna ilusión respecto a ellos” (Castellanos 127). 

A pesar de que el trabajo de Castellanos como mujer en una época específica 

provocó y aún provoca gran admiración y aprecio por parte de la Academia, colegas 

y alumnos, su capacidad y brillo quedan opacados por la imagen de Guerra a quien 

busca enaltecer, tal vez en un intento de no sobrepasarlo bajo ningún aspecto ni 
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hacerle sombra. La única admiración y reconocimiento que espera y le importa es de 

quien para ella tiene disciplina filosófica sólida y sensibilidad artística (Castellanos). 

De este modo, coloca su trabajo y a sí misma por debajo de los demás, lo que le 

resulta otro tipo de malestar. Al sentirse exiliada de afectos y relaciones humanas, 

busca justificación en la escritura, en donde también siente fracaso (Castellanos): 

 
he temido siempre al cariño, el amor, la pasión, todo lo que ata a uno con las otras 

gentes. Agregue usted a eso mis complejos de inferioridad sexual, mis artificiales 

ambiciones disquen “literarias” y tiene usted explicados mis fracasos amorosos. […] 

y todavía los otros cacareando de uno; diciéndole en su cara “poetisa” como el peor 

insulto y la peor burla. O llenándolo de alabanzas frívolas, de elogios sin fundamento, 

de críticas sin justicia y sin conocimiento. (Castellanos 36-7) 

 

Como puede leerse en la cita anterior, el sexo ha determinado históricamente 

complejos de inferioridad a muchas mujeres, desde limitar sus actividades a roles 

específicos de cuidado y minimizar sus capacidades intelectuales. Resulta alarmante 

cómo a setenta años de las cartas, en varios espacios, incluido el académico, esto 

persiste con gran fuerza. 

Estos sentires y conflictos personales expresados se agravan con las funciones que 

asume de madre, esposa y mujer enferma de los nervios2 que lucha titánicamente por 

mantenerse a flote y mejorar. De 1950 a 1952 leemos a una mujer de 25 a 27 años 

enamorada que estudia becada en Madrid, conoce distintos lugares de Europa 

relacionados con el arte y, al mismo tiempo, se acerca a intelectuales y profesores que 

reconocen su trabajo e incluso le ofrecen becas. De 1966 a 1967 se presenta una 

Castellanos más madura que da clases en varios puntos de EE.UU., mientras intenta 

conocerse, acomodar su matrimonio desde la distancia y ser madre de Gabriel en un 

país extranjero. 

Si bien su trabajo le implica una continua representación de gran conflicto: “¿soy 

o no soy una escritora? ¿Puedo escribir? ¿Qué?” (Castellanos 186), también le brinda 

paradójicamente un espacio propio que le permite pensar y se esfuerza por mantener 

constantemente: “no sabes lo que significa para mí estar trabajando de nuevo. Me 

siento persona, formo parte de una comunidad, funciono. No es tanto la ocupación, 

que aquí es mínima. Ni el sueldo, […] Es el hecho de que cuentas, de que no eres un 

cero. Es desempeñar algo, ser útil” (Castellanos 210). Parece que su reconocimiento 

y utilidad lo adjudica exclusivamente a su trabajo en otro país, sin la carga y lastre de 

ser la esposa del filósofo Guerra quien sí tiene reconocimiento.  

Al aceptar ser docente en EE.UU. y poner distancia con su familia, Castellanos 

tenía como finalidad sanar consigo misma, entenderse como escritora y recuperar sus 

relaciones importantes. No obstante, esta distancia parece permitirle también 

reflexionar sobre el peso de todas las implicaciones que tenía en México. “Ahora veo 

lo horrible que era mi trabajo en la UNAM. La responsabilidad, la tensión de que 

cualquier error sería público, […] Estoy descansando también de la casa, que fue una 

monserguita tanto tiempo. Aquí no me entra el telele de que todo esté impecable.” 

(Castellanos 202). Pareciera también que la maternidad la puede ejercer de un modo 

menos perfecto y más libre, lo que la despresuriza en otro sentido y la ayuda a 

equilibrar aspectos de su vida. 

 
2 Refiere de sí misma. 
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Es constante su esfuerzo por sobrellevar sus problemas personales y roles de 

esposa, madre, escritora, profesora; suma de demandas que se atribuye como norma 

invisible al quedar justificadas como una habilidad y trabajo natural, cuando en 

realidad conforman una suma de compromisos y exigencias que de no ser cumplidos 

implican un peso más: la culpa. 

Las cartas desde EE.UU. permiten leerla como académica, profesora estimada por 

sus alumnos, colegas y amigos, que disfrutaba impartir clases y se divertía con 

variadas ocurrencias en el aula y con invitaciones para cenar, salir o estar 

acompañada. También se lee el conflicto que atraviesa al cuestionar su capacidad de 

escritora, el esfuerzo por pensarse, mejorar su relación consigo misma, con su trabajo 

y luchar por dejar los medicamentos. Con respecto a estos últimos, no es que ese fuese 

el problema en sí, sino el diagnóstico de loca impuesto y asumido, así como las 

circunstancias que la rodean. Estos fármacos parecieran una forma de resistir y 

adaptarse a las violentas y múltiples demandas que se abren a un espacio público en 

el que participa. Sin embargo, su esfera privada no ha cambiado, en otras palabras, 

tiene más exigencias inhumanas que cumplir con los mismos recursos económicos, 

temporales, físicos y emocionales. 

A pesar de estos esfuerzos, las culpas hacia sí misma persisten, pues la búsqueda 

de bienestar le genera también la culpa de evadir sus responsabilidades de madre. Esta 

deuda materna no es exclusiva con Gabriel, incluye al mismo Guerra y los hijos que 

éste tuvo en su primer matrimonio. Todos sus esfuerzos son orientados hacia ellos: 

“cuando despierto en la mañana me hago el propósito de sentirme bien en vista de 

ustedes […] Si alguna vez me curo habrá sido por amor a ustedes. Por deseo de no 

hacerles daño, de servirlos, de acompañarlos, algo que ahora todavía me es imposible” 

(Castellanos 217). 

Además del poco reconocimiento de sí misma ante las exigencias que carga, 

también asume gran responsabilidad económica convirtiéndose en proveedora y 

material: “Te voy a mandar un cheque por quinientos dólares, paga lo que se necesite, 

lleva la cuenta y lo que sobre úsalo en lo que sea más necesario, lo mismo con el resto 

que te vaya enviado. Ahorita tienes muchos gastos y yo aquí no tantos” (Castellanos 

207).   

La función conservadora del varón de actuar como proveedor no se lleva a cabo, 

pero ella sí funge la de madreesposa, lo que aumenta la desigualdad y sobrecarga. Su 

responsabilidad económica no implicó solo contribuir con dinero, sino administrarlo, 

como leemos en las cartas que posteriormente escribe desde México a Guerra, quien 

para entonces trabajaba temporalmente en el extranjero. Veremos en las siguientes 

reflexiones, el contraste entre el peso que ella asumió en su estadía en el extranjero y 

el de Guerra, cuyo viaje resulta un momento para alejarse y descansar de su familia, 

mientras Castellanos, como madresposa, asume las responsabilidades de ambos. 

En las últimas cartas antes de su regreso a México, Castellanos solicita a Guerra 

un pliego petitorio para evitar un posible conflicto entre la pareja: la división de 

responsabilidades, específicamente las correspondientes a lo económico, el cuidado 

de los niños y las tareas de la casa. Sin embargo, Castellanos retoma todas estas 

responsabilidades sola: gastos, hipotecas y composturas de dos casas del matrimonio, 

la de Cuernavaca y la de la Ciudad de México; paseos, inscripciones escolares y 

discusiones con los niños; y los reportes de los sueldos, gastos y administración de 

cuentas, no solo suyas, también las de Guerra.  
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En las cartas aparecen dos aparentes intenciones al asumir estos trabajos: 1) 

minimizar las molestias a su esposo: “he procurado cumplir cada uno de tus encargos 

de manera que no se obstaculice la marcha de las cosas” (Castellanos 271) y 2) serle 

lo más útil posible “¿tienes algo que indicarme? Dímelo en tu próxima carta y 

mientras tanto recibe muchos besos, muchos abrazos y espero que todo esté aquí de 

acuerdo con tus deseos. Aprovecha tu estancia allá, descansa, olvídate de que nosotros 

te somos un problema, para que cobres ánimos y cuando regreses estés como nuevo” 

(Castellanos 81). 

El cúmulo de experiencias que explican el malestar de Castellanos suelen 

invisibilizarse y se remarcan como exageración que se convierte en señalamiento, en 

estigma de la locura y en medicación del cuerpo como vía para mantener su 

funcionalidad. Ese malestar mental surge por las dificultades y contradicciones no 

enunciadas que desbordan a los sujetos de una sociedad que aparentemente les da 

múltiples opciones, cuando, en realidad, impone límites, restricciones e 

impedimentos. A pesar de que este malestar sea una característica social inevitable, 

en el patriarcado, las mujeres son educadas en la renuncia, el sacrificio, la anulación 

de sus necesidades básicas, y la demencia adquiere características específicas que 

pueden resumirse a la dificultad de vivir el ideal femenino, de cumplir las expectativas 

estereotipadas de una buena mujer, esposa, madre y sus añadidos.  

Así, las dementes serían todas aquellas mujeres fallidas, una forma de cautiverio 

sin escapatoria. Se es así por ser mujer desbordada por el cuidado de los otros sin 

apoyo y su aparente lejanía con la racionalidad o por la imposibilidad de cumplir el 

estereotipo femenino siempre exagerado. Si bien eso puede pensarse en la constante 

asunción de responsabilidad y culpa de Castellanos por el incumplimiento de esas 

imposiciones culturales femeninas, también muestra momentos de reflexión que le 

permiten visibilizarlas: 

 
por qué a veces el sentimiento se agudiza hasta ser intolerable […] Pero si lo pienso 

bien no he tenido situación normal nunca. Primero los embarazos y sus secuelas de 

abortos, de partos prematuros, de hormonas, de relación difícil contigo. Luego el 

hábito de los barbitúricos, las deudas, el estar siempre a punto de separarse o 

semiseparados. Luego qué sé yo qué más. Los celos, los pleitos, y los sobresaltos del 

trabajo, de la falta de criadas (o del exceso), los tratamientos psicoanalíticos, y sus 

preciosos hallazgos y crisis, etc. (Castellanos 209) 

 

No abandona esas demandas y le resulta complicado el proceso de reconocerse, 

pensarse, moverse entre estas exigencias, pero las ve y señala con esa ironía que la 

caracteriza; no es incapacidad de no verlo a estas alturas de su vida sino toda la 

estructura social y económica que las mantiene, reproduce y refuerza lo que le 

dificulta ver y colocarse desde otro lugar más humano. Esto parece resumirse en el 

párrafo con el que cierra el epistolario, el cual condensa a Castellanos enamorada pero 

capaz de reconocer y señalar con ironía su incomodidad y esfuerzos:  

 
Estoy muy sentida porque cuando más se esmera uno en portarse bien contigo y en 

hacer la cosa que se deben hacer (mientras le están dando a uno, por otro lado, hasta 

por debajo de la lengua), tú ni siquiera te das por entendido. Pero ni modo, pues así 

será ser libre. Yo, como de eso no entiendo, mejor ni me meto a comentar. 

Te mando mucho cariño de todos y el amor de tu: Rosario. (Castellanos 336) 
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En esta segunda y última subcategoría se analizó la relación académica entre 

Guerra y Castellanos, para pensar en las demandas a la mujer en el ámbito público 

laboral. Las tensiones y conflictos que muestran angustia, medicación, estigma de sí 

misma y sentimiento de culpa de Rosario, permitieron reflexionar el cautiverio de 

“loca”, como estereotipo de la incapacidad de cumplir todas las demandas sociales. 

A pesar de los contextos desiguales donde Guerra fungió como referente de  la 

autora para construirse en el campo de la escritura y docencia -campos públicos 

permitidos para las mujeres- se rescató su recorrido y los conflictos que presentó al 

cuestionarse por momentos las dinámicas en las que estuvo inmersa. Incluso ante las 

constantes dificultades con estas demandas, roles y la medicación que le provocaban 

efectos secundarios de gran dificultad para su trabajo académico, ella siempre se 

mantuvo trabajando, creando, escribiendo, pues parece que es ahí donde encuentra un 

camino para pensarse. En este sentido, el cautiverio de la loca se haría doblemente 

presente en ella, pues este no solo alude a lo irracional que se adjudica a las mujeres 

y sus afectos, sino también a los caminos y señalamientos subversivos y trasgresores 

(Lagarde). 

 

Conclusiones 
 

Se analizaron las experiencias y sentires de Cartas a Ricardo para pensar en las 

formas de cautiverio en la relación entre Rosario Castellanos y Ricardo Guerra. Se 

tomó esa categoría analítica (Lagarde) para desarrollar subcategorías enfocadas en la 

relación amorosa y académica. La primera señaló el papel del amor romántico en la 

estructura patriarcal que coloca a la mujer como un ser en función de completarse 

desde el amor por y para otros, lo que provoca el estereotipo de madreesposa que 

adquiere un carácter violento al internalizarse como deseo propio. Esto complejiza la 

violencia hacia las mujeres, no solo como un acto específico y físico, sino también 

como estructura cultural que se teje desde la dimensión simbólica que refuerza estas 

formas de sometimiento de sí mismas y castigos sociales. En la segunda subcategoría 

se pensó la incorporación de la mujer en el ámbito público desde la demanda laboral 

capitalista. Este sistema económico, además de caracterizarse por la competencia, 

también sostiene un espacio de desigualdad donde las atribuciones femeninas quedan 

doblegadas a roles de cuidado y atención, mientras los masculinos se vinculan con 

puestos de liderazgo y producción de conocimiento. Así, a la entrega como 

madresposa de Castellanos se suman los conflictos resultantes de su cuestionamiento 

como escritora.  

Aunque las cartas de Castellanos se escribieron en las décadas de los 50 y 60, su 

lectura muestra vigencia actual. Sus afectos y reflexiones conformaron un pasado con 

el que muchas mujeres se topan actualmente. Las demandas amorosas y profesionales 

analizadas, como toda institución social, se van modificando sociohistóricamente, 

pero como hemos intentado visibilizar en este artículo, existen y persisten. Si bien la 

vida de Castellanos es solo un caso de las muchas formas en que diversas mujeres 

logran llevar estas demandas a cuestas, ya sea cumpliéndolas o rechazándolas, es 

posible que muchas mujeres, incluso en contextos y vivencias opuestas a las de 

Castellanos, puedan identificarse con estas demandas o reflejarse directamente.  

Podríamos pensarlo como un espejo que, si bien corresponde al siglo pasado, 
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dolorosamente aún puede reflejarnos. La ambivalencia que experimentan muchas 

mujeres en las formas de cautiverio y sus exigencias actuales permiten pensar en que 

estas se han movido pero mantenido, en ocasiones más sutilmente y difíciles de ver. 

La exigencia conservadora o disfrazada de liberalidad del trabajo afectivo, sumada a 

la nueva demanda de realización laboral con tintes de liberación produce una tensión 

simbólicamente violenta encontrada en Cartas a Ricardo. 

Aunque hay importantes señalamientos y exigencias en contra de estos roles y 

estereotipos que construyen subjetividades deseosas de amor, cautiverios y violencia 

simbólica, estos persisten desde otros discursos y formas: “mientras se acepta, clama 

y pregona la supuesta igualdad de derechos entre hombres y mujeres, los medios de 

comunicación y las ficciones audiovisuales siguen reproduciendo estereotipos y roles 

de género, lo que tiene un gran impacto en la construcción de nuestra identidad y 

subjetividad” (Pascual 65). Sumado a lo anterior, la discrepancia entre inserción 

laboral y educativa de muchas mujeres, en contraste con la persistencia de su encargo 

doméstico y crianza, refleja que las nuevas realidades y demandas no corresponden 

con los sistemas legales ni de creencias (Contreras y Castañeda).  

Así, aunque los estereotipos se visibilicen, las estructuras institucionales parecen 

ser las mismas, conservadoras y desiguales. Por lo tanto, estas formas de cautiverios 

toman nuevas características, pero se mantienen desde discursos modernos que 

construyen subjetividades de mujeres que no se mueven por sí mismas, sino por otros, 

cargando distintos fardos invisibles de dobles jornadas que mantienen familias, 

afectiva, simbólica y económicamente.  

La racionalización parece insuficiente, lo que requiere dar espacio a estos sentires 

para seguir abriendo camino a nuevas formas de transitar entre las demandas 

inhumanas y violentas, y dar cabida a los deseos propios, encontrar otros modos de 

ser mujer más humanos, compasivos y pacíficos. En este sentido, no podríamos cerrar 

sin agradecer y reconocer la generosidad de Castellanos por mostrarnos el espejo de 

su alma desgajada y dolorida que nos devuelve nuestra imagen una y otra vez con la 

posibilidad de ser transformada. 
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