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Resumen:
							                           
Eduardo Blanco Amor (1897-1979), escritor             bilingüe en gallego y español que vivió décadas en Argentina, donde             desarrolló la primera parte de su carrera literaria cultivando diversos géneros, es autor de             la novela Los miedos (1963). Se observa el proceso de creación             y el curso posterior del referido título, con el que Blanco Amor pretendía integrarse en la             literatura española como residente ya en su país, donde se estableció de forma             definitiva en 1965, y que experimentó diferentes avatares en los cuales influyó en medida             importante la condición de autor separado de su espacio nativo. Se abordan las circunstancias             relativas a la audaz participación de Blanco Amor con Los             miedos en el Premio Nadal de 1961, en el que llegó a quedar             finalista, a la accidentada publicación de la obra por parte de la editorial Destino y, por             último, a los graves problemas que el volumen padeció con la censura franquista.



Palabras clave: Eduardo Blanco Amor, Premio             Literario, Censura, España, Siglo XX.
		                         


Abstract:
						                           

Los miedos (1963) is a novel by Eduardo Blanco Amor (1897-1979), a bilingual writer in Galician and Spanish             who lived for decades in Argentina, where he developed the first part of his literary career cultivating             various genres. This article examines the process of creation and subsequent trajectory of the novel, with             which Blanco Amor intended to position himself in the Spanish literary circles as a resident of Argentina,             where he had settled in 1965, and whose diverse conditions had a great impact on an author separated from             his native space. This article deals with the circumstances related to the audacious participation of         Los miedos in the 1961 Nadal Prize, in which Blanco Amor was a finalist, to the eventful             publication of the work by the Destino publishing house and, finally, to the serious problems that the             volume suffered with Francoist censorship.



Keywords: Eduardo Blanco Amor, Literary Award, Censorship, Spain, 20th century.
                                


Resumo:
						                           
Eduardo Blanco Amor (1897-1979), escritor             bilíngue em galego e espanhol que viveu durante décadas na Argentina, onde desenvolveu a             primeira parte de sua carreira literária cultivando diversos gêneros, é autor do romance         Los miedos(1963). Observa-se o processo de             criação e o posterior percurso do referido título, com o qual Blanco Amor pretendia             integrar-se na literatura espanhola como residente já no seu país, onde se estabeleceu             definitivamente em 1965, e que viveu diversas vicissitudes nas quais influenciou em grande parte a             condição de um autor separado de seu espaço nativo. Abordam-se as circunstâncias             relativas à audaciosa participação de Blanco Amor com Los             miedos no Prêmio Nadal de 1961, do qual se tornou finalista,             à movimentada publicação da obra pela editora Destino e, por fim, aos graves problemas             que o volume sofreu com a censura de Franco.



Palavras-chave: Eduardo Blanco Amor, Prêmio             Literário, Censura, Espanha, Século 20.
                                









El itinerario de un escritor


Eduardo Blanco Amor (Ourense, 1897 – Vigo, 1979) se trasladó a             Argentina en 1919, tras dejar Galicia por motivos tanto económicos como, tal vez, estrictamente             privados

[1]

.             Durante casi medio siglo, desplegó una intensa labor literaria en gallego y en español en este             país. Cabe precisar que esa distancia geográfica tan prolongada no desembocó sin             solución en que se transformase en un autor transterrado, según la significación circunscrita de esta etiqueta acuñada por el             filósofo exiliado José Gaos. Es decir, aquel que se sirve, según Miguel             León-Portilla, mayormente del imaginario asociado al lugar que pasa a acogerlo (17). Más bien             al contrario, Blanco Amor permaneció por lo general bastante ligado, en cuanto a la sustancia de sus             creaciones, a la procedencia gallega. Con esta rotundidad dio fe: “Por otra parte, he de confesar que             nunca he vivido profundamente asimilado a América” (Cerecedo “Blanco Amor: Cuando”             43).

Conviene puntualizar que Blanco Amor contribuyó a esclarecer su             posición al proponer la dicotomía “escritor sedentarizado” y “escritor             exiliado o emigrado”, aunque sin sugerir implicaciones de especial cariz derivadas de esta segunda             opción (Alvite 4). Más aún, recalcó en repetidas ocasiones la íntima             conexión con el universo originario, como en unas manifestaciones de la mitad de los años             cincuenta, alusivas a su decisión de asentarse en tierras argentinas: “El continuar siendo             gallego, escritor en gallego, en estas latitudes, es un lujo caro. Si yo me hubiera adscrito a la             generación argentina entre la que me he criado –llevo en Buenos             Aires treinta y siete años− otro gallo me cantaría” (Alonso 8). Remarcaba acto             seguido la adhesión firme al marco referencial autóctono: “Yo permanecí             convictamente fiel a mi Orense natal, amor vehemente y desinteresado. Y ya se sabe lo caros que resultan los             amores desinteresados. Pero uno es como es” (Alonso 8)

[2]

.

Pasados algunos años, Blanco Amor insistiría en la voluntad             consciente de no haber renunciado a su filiación de partida: “Yo fui un emigrante que me             llevé conmigo una cierta extraterritorialidad. En Argentina seguí siendo un gallego que piensa             en su tierra, y la ama por encima de toda conveniencia, y, a veces, hasta de toda inteligencia”             (Cerecedo “Blanco Amor: Cuando” 43). La verdad es que el escenario gallego, y en particular el             enclave que lo vio nacer, Ourense –bajo fluctuantes denominaciones, como Auria o simplemente             A.–, se convirtieron por lo común en trasfondo privilegiado de sus entregas en la parcela             narrativa (Iglesias 259-260). Blanco Amor se preocupó de suministrar en algún momento un             móvil lo suficientemente plausible para que eso tuviese lugar, al aseverar sin rodeos que “la             infancia es la magia de nuestras vidas” (Álvarez Alonso “Eduardo Blanco Amor, novelista             argentino” 5).

Antes de retornar a España, la senda creativa de Blanco Amor se había             plasmado, en lengua gallega, en proyectos narrativos de entidad inferior, como el cuento “Os             nonnatos” (1927) y la novela A escadeira de Jacob,             solo en parte publicada en vida (1933) (Tarrío Varela 22), y con cuerpo superior, como A esmorga (1959) y Os             biosbardos (1962). En el género poético, había ofrecido         Romances galegos (1928), Poema en catro tempos (1931) y Cancioneiro (1956). En español, además de los             poemarios Horizonte evadido (1936) y En soledad amena (1941), hay que resaltar, junto con los ensayos         Chile a la vista (1951) y Las             buenas maneras (1956), así como la serie de piezas teatrales         Farsas (1953, 1962), la ambiciosa novela La catedral y el niño (1948). Es relevante hacer             hincapié en que, desde este título emblemático, Blanco Amor se esforzaría en             colocar en España varias de sus obras, editadas o inéditas, lo que evidencia a las claras el             objetivo de incorporarse a las letras españolas, en gran parte lo más probable por la             resolución de no inscribirse en el contexto literario hispanoamericano

[3]

.

En este trabajo se prestará atención a la maniobra que, en tal             sentido, entrañó la intención de que se publicase la novela Los miedos en España de una manera poco             convencional. Blanco Amor, en una segunda etapa de su trayectoria, aspiraba con dicha operación a             restañar, por así decir, la honda brecha que se había abierto con su estancia de largos             años en Argentina. Por desgracia, esta estrategia deliberada no daría un fruto tan             satisfactorio como en un principio se esperaba. En efecto, el escritor gallego tuvo que enfrentarse a las             vicisitudes de un certamen con vasta repercusión como el Premio Nadal, a los condicionamientos de una             editorial acreditada como Destino y, finalmente, al férreo control de la censura franquista.


La gestación de Los miedos



El proceso de creación de Los miedos se ha visto rodeado con frecuencia de controversia, sobre todo en lo referente a su lengua             primigenia. Valentín Paz-Andrade, amigo personal de Blanco Amor, fue quien por primera vez             arguyó, en virtud de lo que este le había revelado, que la narración emergió en             gallego. Al parecer, el autor habría destruido tal versión por su descontento con el trato             recibido en territorio argentino por parte de algunos compatriotas (Paz-Andrade “Perspectiva”             11). Según él mismo, Blanco Amor pasaría después a forjar Los miedos en español a raíz de su expresa             recomendación. Una conjetura expuesta, más tarde, por Gonzalo Allegue especificaría que             la escasa bienvenida concitada en los círculos galleguistas por su anterior obra, A esmorga, escrita en gallego, fue la causa fundamental que le             condujo a deshacerse de la supuesta versión gallega (Allegue 275).

Se hace oportuno advertir que A esmorga databa de 1955

[4]

. El designio inicial de Blanco Amor era que se editase             en Galicia, pero la censura franquista, a mediados de 1956, prohibió con rotundidad su salida             (Dasilva “La autocensura” 483-484). Por eso, no hubo otro remedio que             darla a luz en Buenos Aires, aunque con un retraso de tres años como consecuencia de las dificultades             para que la amparase un sello en Argentina. Quizá por la misma razón, Blanco Amor             también optó por traducir A esmorga al             español, con el título La parranda, idioma             en el que apareció en 1960

[5]

. Ahora bien, se debe indicar que, al contrario de lo             apuntado por Allegue, es innegable que A esmorga disfrutó de algún éxito, como el propio Paz-Andrade atestiguó,             quien llegaría a calificarla con un poco de exageración de esplendoroso “best seller” (Paz Andrade “Perspectiva”             11).

Sea cual fuese el grado de aceptación de A             esmorga, lo que se verifica hoy en día es que Los             miedos surgió con plena seguridad en español. Se conserva un             manuscrito primitivo en esta lengua, el cual está fechado el 23 de enero de 1958 en Pinamar,             localidad entre Buenos Aires y Mar del Plata que Blanco Amor solía visitar en períodos de             descanso

[6]

. Se halla             compuesto por cincuenta y ocho folios numerados, algunos escritos también             por el reverso. En el último, figura esta información que despeja cualquier duda:             “Manuscrito de mi novela Los miedos”.             En el documento se distinguen tintas de variados colores y trozos de papel, añadidos manualmente, con             correcciones y adiciones. La existencia de tal manuscrito no concuerda, desde luego, con que Blanco Amor             hubiese materializado la obra en gallego originalmente. Por cierto, los cambios en comparación con el             texto editado son de naturaleza no solo microtextual, sino además             macrotextual, ya que la ordenación de los capítulos no coincide.

En lo que concierne a la veracidad de que Blanco Amor hubiese concebido Los miedos en español desde el comienzo, es obligatorio             tener en cuenta lo que él dijo otras veces. En una entrevista que concedió a Álvarez             Alonso a finales de 1958, aludía a la configuración idiomática de la novela al hablar             de las dos obras que tenía entonces entre manos, la segunda con el título provisional         El miedo: “A             esmorga, que está siendo editada ahora en Buenos Aires, ocurre en             veinticuatro horas... La otra, en español, El miedo, ya sucede en la periferia rústica, entre el alto señorío de los             pazos” (Álvarez Alonso

[7]

￼. En una recensión de         A esmorga, el mismo periodista reiteraba un año             después: “Esperemos ahora la salida a la luz pública de la tercera obra de la             trilogía, titulada El miedo, que, según el             propio autor nos declaró durante su reciente visita a España, ya está escrita, en             español, y tendrá como fondo la vida señorial de los pazos” (Álvarez             Alonso “A esmorga” 3).

Es posible discernir que Blanco Amor cobijaba el ansia de ver impresa Los miedos entre nosotros. Con motivo de su regreso,             respondía así a la pregunta de si le estimulaba ser escritor en España: “Ese es             un estado de tentación perpetua, que duró cuarenta y cinco años de mi estancia en             América, y esa voz me tuvo aturdido durante tan largo interregno” (Álvarez Alonso             “Eduardo Blanco Amor, el novelista que duda” 5). En esa misma época, descubría         paralelamente la apetencia de que A esmorga adoptase idéntico rumbo. En carta a             Fernández del Riego, uno de los fundadores de la editorial Galaxia, con sede en Vigo, inquiría             a finales de 1965 si sería factible lanzar una segunda edición entre el público             gallego. Un empeño semejante ya le había participado al mismo destinatario en 1951, con             respecto en este caso a la viabilidad de brindar La catedral y el             niño a los lectores españoles.



Los miedos y el Premio Nadal 


Paz-Andrade declaró que Blanco Amor le hizo llegar un paquete con el             manuscrito último de Los miedos (Paz-Andrade             “Perspectiva” 11). De acuerdo con sus palabras, se ocupó de examinarlo y de encargar a             dos mecanógrafos que preparasen los ejemplares exigidos por las bases del Premio Nadal de 1961. Esto             respalda con nitidez la función trascendental que desempeñó en la participación             del escritor en el concurso. A través de la correspondencia cruzada por Paz-Andrade con Blanco Amor y             otras amistades comunes, se percibe que se planeaba la acción como trampolín ideal para que             este se insertase en el mundo de las letras españolas, donde no era conocido en proporción             ajustada debido a su alejamiento (Paz-Andrade Epistolario 134, 167, 173)

[8]

.

El argumento de Los miedos se             centraba primordialmente en los sucesos cotidianos a             lo largo de un lapso estival de Pedro Pablo, o Peruco, protagonista de edad casi adolescente, junto a su             primo Diego, mientras habitan en el pazo de la abuela Zoe, cerca de la ciudad de Auria, trasunto de Ourense.             En ese entorno, averiguará de improviso aquello que está detrás de los intereses de los             adultos, lo cual hasta entonces ni tan siquiera imaginaba. De tal forma, descubre que existen, más             allá de las inquietudes juveniles, otras preocupaciones de envergadura palpable. Pedro Pablo             tendrá que afrontar, a menudo por sorpresa, despojado de protección en el seno             doméstico, ese paisaje emocional, inédito casi por completo, en el que no está ausente             la desnuda revelación de la sexualidad

[9]

.

Conforme a su testimonio, Paz-Andrade encareció a Blanco Amor, antes de             mandar la novela al Premio Nadal, que eliminase o atenuase dos o tres escenas de “crudo             erotismo” (Paz-Andrade “Perspectiva” 11). A su juicio, esa intervención no             restaría mérito al texto y, aparte, el producto sería más idóneo desde             una óptica comercial, a la vez que permitiría que se recabase el visto bueno de la censura con             mayor facilidad. En julio de 1961, Paz-Andrade tenía una nueva redacción de los pasajes en             cuestión, aunque a su modo de ver la depuración no había sido bastante. Blanco Amor,             por su parte, lamentaba haber perpetrado esas “mutilaciones”, como si, por lo que expresaba, las             hubiese ejecutado en “propia carne” (Allegue 276). No escondía la esperanza, en cualquier             caso, de que el original pudiese proporcionarse algún día como había brotado.

El Premio Nadal constituía por entonces el galardón más anhelado             en el panorama cultural español. Dotado con 150.000 pesetas, a la edición de 1961 se             presentaron 137 originales, una cifra más que estimable. El jurado estaba compuesto por Josep Maria             Espinàs Masip –uno de los nombres destacados de la novelística catalana–,             Néstor Luján –periodista y escritor–, Juan Ramón Masoliver Martínez             –periodista y crítico literario–, Joan Teixidor –escritor y editor–, Antonio             Vilanova –catedrático de Literatura Española de la Universitat de Barcelona–,             Rafael Vázquez Zamora –crítico literario y traductor–, que actuaba como             secretario, y el editor José Vergés

[10]

. Asistió también con voz, pero sin             voto, el poeta y periodista Lorenzo Gomis Sanahuja (“El veredicto” s/p).

Blanco Amor concurrió no con su identidad, sino camuflado tras el             seudónimo Trasmar. En los debates previos, el jurado acordaría precisamente que a partir del             año siguiente se limitase la admisión a las novelas “firmadas exclusivamente con el             nombre de su autor, exceptuándose tan solo los seudónimos habituales y reconocidos”             (“El veredicto” s/p). El fallo del jurado se dio a conocer en el transcurso de una velada             celebrada el 6 de enero de 1962 en el Hotel Ritz, en Barcelona, a la que asistieron cerca de mil comensales.             Por la evolución de las votaciones, se comprueba que Los             miedos fue la preferida en la primera ronda, con siete votos, junto con         El curso, de Juan Antonio Payno. Cosechó los             mismos votos en las cuatro rondas siguientes, y empató sucesivamente con El curso y La cuerda             rota, de Pablo Antoñana, en la segunda, con         El curso y El monstruo             sagrado, de Manuel Siles, en la tercera, y con El             curso en la cuarta y en la quinta. A la sexta ronda pasaron Los miedos, El curso y La cuerda rota, que había             logrado cinco votos en la precedente. En la votación subsiguiente, El             curso reunió siete votos y La cuerda             rota cuatro, mientras que Los miedos retrocedió a tres. En la ronda crucial, el escrutinio arrojó seis votos para         El curso, que se proclamó ganadora, y uno para         La cuerda.

Por lo expuesto, sorprende un tanto que en la penúltima ronda Los miedos perdiese de repente el apoyo de una parte del             jurado, pasando de siete a tres votos. Lo que sí se vislumbra es que parecía flotar una cierta             predisposición a premiar El curso, cuya             trama giraba en torno a las experiencias diarias de la juventud universitaria, por algunos factores de             índole comercial e ideológica. El primero radicaba en la extrema juventud del autor, con apenas veinte años, lo cual conllevaba un aliciente atractivo.             Además, no debió de ser ajena la condición de sobrino de Dámaso Alonso que Juan             Antonio Payno exhibía. En fin, un tercer factor en su beneficio estribó en el fondo de la             novela, que no despertaba recelos de las autoridades en un clima de desasosiego creciente dentro del             ámbito académico retratado por la ficción

[11]

.

A la inversa, en contra de Blanco Amor jugaba que se ignorase su nombre, al             haberse inclinado por la opacidad pensando que era un imperativo hacerlo así, como se informaba en             una noticia: “Eduardo Blanco Amor, creyendo que tenía que presentarse con seudónimo al             concurso, usó el de Trasmar” (Borobó 3). Se alertaba a continuación, no sin             clarividencia, del perjuicio que esta confusión pudo haber provocado en el desenlace de las             votaciones: “Fue lástima, ya que si hubiera concurrido con su propio nombre tal vez hubiese             tenido el jurado del Nadal la oportunidad de dar el premio a un gran escritor, en vez de descubrir a otro             novel más, cuyo nombre y cuya novela se olvidan al año siguiente” (Borobó             3).

Se dispone de la valoración transmitida a propósito de Los miedos por Vázquez Zamora, secretario del             jurado, una vez desvelada la paternidad. Lo hizo en un valioso artículo, en la revista Destino, donde desgranaba las características del             muestrario de títulos que se había tenido que sopesar. En esa reflexión, sobresale su             opinión desfavorable hacia los seudónimos, de los cuales sentenciaba que “se han             convertido últimamente en una plaga en los concursos literarios” (Vázquez Zamora s/p).             Por lo que sostenía, su convicción era que “el autor debe             al público su nombre en cualquier circunstancia, excepto cuando el novelista firma siempre con un             seudónimo, como hacía Hernán Caballero” (Vázquez Zamora s/p).

Si esto debía prevalecer por regla general, en lo que respecta al modo             peculiar como discurrían las deliberaciones del Premio Nadal era necesario imperiosamente, al              entender de Vázquez Zamora, para no restar emoción a las votaciones consecutivas, en             especial a las últimas: “Y como quiera que nuestro sistema consiste en informar al             público abiertamente de la evolución de las votaciones resulta un             tanto embarazoso tener que repetir Juan Pérez cuando queremos decir el conocido novelista X” (Vázquez Zamora s/p)

[12]

. Esto confirmaría, como sin esfuerzo se infiere,             la hipótesis de que la invisibilidad representó una barrera complicada de salvar para que             Blanco Amor triunfase en la elección decisiva. Piénsese en la dispar percepción que,             ante una audiencia multitudinaria como la asistente al Premio Nadal, comportaba el enfrentamiento de dos             autores identificados o de un autor conocido y otro encubierto con una designación             ficticia

[13]

.

En referencia a Los miedos, Vázquez Zamora no esquivaba alabar, en primer lugar, su intrínseca calidad,             recordando el dilatado oficio de Blanco Amor: “Los miedos, de Trasmar (¡seudónimo, naturalmente!), novela delicadamente escrita y de una             maestría que revela la veteranía del autor oculto bajo ese seudónimo, es otra buena             historia de infancia y adolescencia” (Vázquez Zamora s/p). Aplaudía el diseño de             los personajes: “Algunos tipos, y muy especialmente la abuela del niño             protagonista, son de un extraordinario relieve” (Vázquez Zamora s/p). Sin embargo, resulta             significativo que Vázquez Zamora se fijase en el espacio gallego que servía como decorado a la             narración, como si esto acarrease una desventaja: “Se desarrolla la acción en un pueblo             gallego y la ironía que templa su estilo y su penetrante análisis psicológico le dan             unas dimensiones que la salvan de un estrecho localismo o de ser una simple             historia de las turbaciones de unos niños” (Vázquez Zamora s/p).

Circuló el rumor de que Vázquez Zamora admitió en             público que Los miedos era de             categoría más alta que El curso. No             obstante, se carece de pruebas fidedignas que avalen esta presunción poco menos que fantasiosa. La             fuente exclusiva se sitúa en una carta de Paz-Andrade a Blanco Amor, donde aquel se hacía eco             sencillamente de un coloquio universitario en el que el secretario del jurado habría traído a             colación Los miedos de modo pretendido             con acento elogioso (Paz-Andrade Epistolario 146). Una versión parecida propalaría Paz-Andrade ulteriormente, ahora con             énfasis más vivo, pues pasaba a involucrar en el citado coloquio a la totalidad del jurado             (Paz-Andrade “Perspectiva” 11).

Juan Antonio Payno tenía veinte años y era estudiante de tercer curso             de Ciencias Económicas cuando venció en el Premio Nadal, en tanto             que Blanco Amor superaba esa edad tan temprana en más de cuatro décadas. Alumno de José             Luis Sampedro, aquel renunció luego a la literatura para consagrarse a la docencia como             catedrático. En los años noventa publicaría inopinadamente su segunda novela,         Romance para la mano diestra de una orquesta azul (Lerma 57, Jarque 19). En su momento, El curso se erigió en un rotundo éxito de ventas con casi una decena de ediciones             en menos de un año, alzándose con un puesto preferente en la lista de los libros más             leídos. Además de la fama otorgada por el Premio Nadal, influyó acaso en ese             cálido recibimiento este aspecto realzado en una recensión:             “En todo caso, Juan Antonio Payno sabe contar y atina con la transcripción del lenguaje             coloquial muy de hoy” (Fernández Almagro 31).

El eco popular de El curso debió de colmar las expectativas de Destino, en dura competencia por aquellos             días con la editorial Seix Barral, patrocinadora del emergente premio Biblioteca Breve, ganado ese             año por Dos días de setiembre, de             José María Caballero Bonald, y que, en la edición sucesiva, conquistaría nada             menos que La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa.             Es sintomático que se apostase por impulsar una campaña que aproximaba con interés no             disfrazado El curso, más allá de su regular             valía, a la novela Bonjour tristesse, de             Françoise Sagan, hito referencial no muy distante en el tiempo. El vínculo se sustentaba tanto             en la acusada juventud de los autores como en la confluencia de algún trazo temático en las             dos ficciones, como una cierta sensación de desaliento un poco mundana, de tintes existencialistas,             ante la realidad del entorno (Larraz 262).

Hay que descartar que Los miedos hubiese sufrido algún tipo de discriminación, por parte del jurado, en             razón de la osadía de algunas escenas

[14]

. Si así fuese, no sería comprensible que             hubiese llegado tan adelante en el transcurso de las votaciones. Además, El curso tampoco evitaba pasajes de tono más o menos             temerario. Cuando llegó a las librerías, la Asociación de Padres de Familia             exhortó a la retirada del volumen. Un presbítero protestó porque, para él, Juan             Antonio Payno se limitaba “a describir su vida durante un curso determinado, y esa vida nos parece             demasiado libre para que se deje impune” (Niño 22). Este religioso pormenorizaba, sin pausa,             que se trataba “de una vida de mórbidas insustancialidades, de orgías, de vagancias, de             una juventud para la que Dios no cuenta” (Niño 22). Por todo ello, acababa tildando a Juan             Antonio Payno de neurasténico y obseso sexual.

Es indicativo el tránsito por la censura de El             curso. Gestionada la solicitud de licencia el 13 de enero de 1962, un primer informe             del sacerdote Saturnino Álvarez Turienzo, ultimado tres días después, prevenía             al inicio de que “todo en el libro está montado para poner de relieve el impacto del tema             sexual en la juventud” (Expediente de censura de El curso). Se cuidaba de advertir, de forma tajante, “ese entregarse a             la sensualidad como a un medio natural; y de ahí el describir una y otra vez escenas sensuales como             lo único que verdaderamente pesa y obsesiona”, lo cual se cumplía “inocentemente,             sin remordimientos ni consideraciones morales”. Álvarez Turienzo             prescribía que El curso no debería             aprobarse sin tachaduras en ocho páginas, en función de este adverso convencimiento: “Se             explica por todo esto, que el relato ofrezca reparos de cierta consideración desde el punto de vista             moral; y no solo en orden a la moral privada, sino en relación con la moral pública”             (Expediente de censura de El curso).

Otro censor, Enrique Conde Gargollo, confeccionaría un informe más, con             severidad pareja, el 20 de enero de 1962. En su apreciación, El             curso se reducía a esta amalgama reprensible: “Galanteos,             despertar de pasiones. Atractivo sexual. Proyectos y desilusiones. No hay marcada línea             temática en la obra. Son secuencias al correr de un curso escolar entre una juventud vacía de             contenido espiritual” (Expediente de censura de El curso). Por lo mismo, conminaba supresiones en nueve páginas, algunas iguales a las del informe             antecedente. Para ponderar su tonalidad, repárese en esta muestra: “No me casaré. Y si             lo hago no me importará que sea virgen o no. ¡Vírgenes masturbadas! España             está llena de ellas. Y de ellos”. Por la explicación de Conde             Gargollo, la poda que se demandaba en El curso correspondía inexcusablemente “por procacidad y ataques a las normas morales”.



Los miedos y la editorial Destino


A pesar de la amarga derrota en el Premio Nadal, Blanco Amor le planteaba al poco             tiempo a José Vergés la impresión de Los miedos         en Destino

[15]

. El editor acusó con prontitud recibo, el 24             de marzo de 1962, declinando cortésmente la propuesta: “Este año             hemos decidido no publicar más novelas que la ganadora del premio, así es que             sintiéndolo mucho no podemos aceptar su amable ofrecimiento” (Vergés Correspondencia).             Influido con certeza por Paz-Andrade

[16]

, Blanco Amor porfió, lejos de rendirse, en otra             carta del 8 de junio, aduciendo con persuasión los impedimentos con los que tropezaba para editar sus             libros en España

[17]

. La imploración sincera propició que Vergés mudase de opinión, como             este le notificaba el 22 de junio: “Su carta… me ha hecho volver sobre nuestra primitiva             decisión de no publicar este año ninguna de las novelas finalistas del Nadal”             (Vergés Correspondencia). Y añadía en seguida: “… voy a ser yo quien rompa             ese viejo destino suyo de no poder asomarse al lector español y me complace anunciarle que nuestra             editorial va a publicarle Los miedos”.

Como aval de su compromiso, Vergés le adjuntó un contrato que             contemplaba un anticipo de ocho mil pesetas en concepto de derechos, si bien le pedía algo de             paciencia. De tal manera, Los miedos se             imprimiría según el colofón todavía en enero de 1963, y se distribuyó en             marzo por informaciones periodísticas (Alvite 4, Borobó 3, Vara 11). En una entrevista             coetánea, se delimitaba la segunda semana de ese mes como fecha exacta (Cerecedo “Blanco Amor:         Prefiero” 4). Blanco Amor se desplazó desde             Argentina para promocionar la novedad tanto de Los miedos como de la colección de cuentos en gallego Os             biosbardos, sus primeras obras estampadas en suelo español, por lo que             reconocía: “El motivo profundo [de mi viaje] es, como siempre, volver a Galicia; el pretexto,             la publicación de mis dos primeros libros en España. Vengo de autor novel sexagenario, lo que,             sin duda, resulta muy excitante: rejuvenece sin artificios” (Díaz García 8).

Vergés se dirigió a Blanco Amor, el 8 de marzo de 1963, para agradecer             la buena impresión que habían causado los ejemplares adelantados, al mismo tiempo que se             disculpaba por algunos defectos menores: “Celebro que le haya gustado la edición de         Los miedos y siento lo que me dice de las             pequeñas erratas que ha encontrado en el volumen. Ya sabe usted que esto es inevitable, pero me             imagino que debe ser de poca importancia” (Vergés Correspondencia). El editor se mostraba             ilusionado con la previsión de que las ventas fuesen buenas, merced a la activa complicidad de Blanco             Amor: “Espero que Los miedos se venda mucho y             por la cantidad de ejemplares que me ha pedido Lloves veo que han movido ustedes el ambiente. Ya me             tendrá usted informado de la situación” (Vergés Correspondencia). Con la ayuda de             las simpatías que poseía al otro lado del Atlántico, Vergés confiaba en que         Los miedos se propagase             también por allá: “He escrito al señor Sentís de Buenos Aires para que me             informe inmediatamente cuántos ejemplares desea le remita de Los miedos. Sería también interesante que usted me             dijera cómo podríamos hacerlo para obtener una buena distribución de la obra en Chile,             dadas sus buenas relaciones existentes en ese país” (Vergés Correspondencia).

Blanco Amor no disimuló su intranquilidad ante la acogida que le podía             aguardar a Los miedos en España, donde             perseguía afianzarse como escritor con un recorrido extenso. En febrero de 1963, dejaba al             descubierto esa angustia en un medio de comunicación: “Esperemos a ver qué dicen los             demás. Por lo pronto, a los miedos de la             novela hay que agregar el mío, que es de primer orden” (Díaz García 8). Por la             misma altura, ponía de manifiesto en otro periódico: “Tengo miedo que no entiendan el             espíritu gallego de la obra. Quiero que se den cuenta que, ante todo, el que lo escribe es un             escritor gallego” (Cerecedo “Blanco Amor: Prefiero” 4). El entrevistador se molestaba en matizar esa desazón: “Pero el escritor             no teme al lector, sino al crítico. Al crítico no vinculado a Galicia. Al que no conoce las             resonancias y secretos de esta tierra y es incapaz de vibrar en su intelectualismo aséptico”             (Cerecedo “Blanco Amor: Prefiero”             4).



Los miedos y la censura franquista


Como era preceptivo, Destino había solicitado autorización en el             Ministerio de Información y Turismo para editar Los miedos el 11 de diciembre de 1962 (Dasilva “¿Unha autotraducción”             94-95). Pasados tres días, se elaboró un informe favorable sin reservas suscrito por             José Luis Elso Quílez, a la vista de su firma legible, censor formado en Derecho con historial             contrastado. He aquí lo que estimaba: “Nada que oponer a la publicación de la obra         Los miedos. Novela que relata las travesuras de unos chicos,             en la finca de su abuela, que para que se les tomase en cuenta, salvo en las horas de comer y dormir, no les             quedaba otro remedio que hacer cosas de susto, de preocupación, de miedo. Puede autorizarse”             (Expediente de censura de Los miedos). Lo que             sucedió es que, con la obra en las librerías, se cursó un escrito de denuncia a las         autoridades súbitamente. El responsable fue otro             escritor gallego, Xosé María Castroviejo, quien no era un extraño para Blanco             Amor

[18]

. Al cabo de             unos años, este traería a la memoria esa incriminación: “Pero a lo mejor resulta             que aparece por ahí un señor Castroviejo y en un pronto de conmovedor compañerismo, lo             señala a las Furias burocráticas como obsceno… y ya está usted fregado como dicen en Chile” (Blanco Amor “Memorias             de un libro inédito” 3)

[19]

.

Sin la más mínima dilación, el Servicio de Inspección de             Libros realizó una especie de memorando en el que, tras la reproducción del informe del             censor, se dictaminaba que la legalización de la edición estaba pendiente de que se aceptase             el depósito del número de ejemplares estipulado, por lo que no sería contrario a             derecho ordenar el secuestro de Los miedos (Dasilva             “Los miedos” 87-89). Con todo, se reputaba             pertinente “una nueva y detenida lectura del libro citado, por lector distinto del que informó             en su día”, puesto que solo así, por lo que se esgrimía, “podría             determinarse si los pasajes aludidos en la carta del señor Castroviejo tienen una importancia             definitiva dentro del contexto general de la novela”. De hecho, la novela se sujetó a otra             fiscalización, el 28 de marzo de 1963, practicada por Juan Fernández Herrón, en la que             se ponía énfasis en la reprobación de “las vivas y crudas descripciones de unos             amores ilícitos –entre un criado y una señorita– y de la práctica y goce             onánico de un pequeño pastorcillo”. A la vez, este segundo censor ampliaba el rechazo,             en razón de “otras insinuaciones y palabras malsonantes”, a extractos pertenecientes a             casi una treintena de páginas (Expediente de censura de Los             miedos).

Se constata en las galeradas de Los miedos, que se resguardan en el expediente de la obra, la impugnación de las dos escenas             delatadas por Castroviejo

[20]

. Están tachadas de forma íntegra, con una cruz en el             centro y una raya en el margen derecho. El censor repudió análogamente el episodio en que un             asno se aparea con la burra Cuquiña y la conversación del protagonista con su primo sobre el             coito y la masturbación que presenciaron. Por lo demás, abominó de palabras y             expresiones presumiblemente zafias, como “jodido” o             “cabrón”, o irreverentes, como “¡Me caso nel Santismo!”,             “¡Me caso en la Corte celestial!” o “¡Qué coño pasa aquí,             me c… en D…!”. En último lugar, se opuso a fragmentos amorales desde su punto de             vista, como por ejemplo este: “Una mujer no es mujer hasta que no encuentra un hombre en su vida; en             su vida o en su cama, es igual…”.

Dado que Los miedos estaba en circulación y, asimismo, se había             autorizado, aunque no hubiese llegado a formalizarse la recepción del depósito de sus             ejemplares, el Ministerio de Información y Turismo se decantó en última instancia por             decretar que el volumen “no podrá reeditarse sin nuevo examen” (Expediente de censura de         Los miedos). Vergés le escribió a Blanco Amor,             el 2 de abril de 1963, para explicarle que había sido requerida su comparecencia en las dependencias             ministeriales, donde le hicieron ver “la inconveniencia de haber publicado Los miedos” (Vergés Correspondencia). Por lo que             relataba, sus mandamases se encontraban “muy enojados por los dos únicos pasajes un poco             fuertes que hay en la novela y que según me dijeron jamás hubieran autorizado si el censor             hubiese leído el libro con un poco más de atención de la que lo hace”.             Vergés detallaba que el ánimo que abrigaban era retirar la edición de los circuitos             comerciales, pero que todo se redujo al final a que “procuraríamos hacer la mínima             publicidad de la novela y que se quitarían esos pequeños párrafos en el supuesto de una             nueva edición”.

Vergés volvió a mantener contacto con Blanco Amor, el 18 de mayo de             1963, para trasladarle que, “más que una cuestión política”, el azaroso             capítulo que había afectado a Los miedos en el fondo obedecía, a su criterio, a “un ataque agudo de             provincianismo que sus enemigos, digamos literarios, han aprovechado para poner en evidencia sus buenos             sentimientos” (Vergés Correspondencia). Avisaba que el libro podía adquirirse en todas             las librerías, pero que persistía la instrucción de que por el momento no se hiciese             ninguna clase de comentario sobre él. Vergés terminaba así su carta: “Lo cierto             es que todo ello ha perjudicado a la venta, ya que, sin anuncios ni artículos, la obra ha pasado             bastante desapercibida”.

Blanco Amor se atrevió a apelar a Carlos Robles Piquer, cuñado del             ministro Manuel Fraga Iribarne y uno de los máximos gerifaltes del aparato censorio en calidad de             director general de Información, mediante una carta datada el 17 de julio de 1963. En ella, al             comienzo invocaba su permanencia durante décadas en América, donde se preciaba de haber             editado una docena de libros. En cuanto al conflicto suscitado por Los             miedos, asumía que “es probable que, aisladas de su función en             el desarrollo del relato, algunas escenas puedan resultar crudas” (Blanco Amor Correspondencia).             Empero, argumentaba que “tales escenas no superan a otras que pueden encontrarse en autores que             cultivan la corriente tremendista en el ámbito narrativo”, enumerando los nombres de Camilo             José Cela y Darío Fernández Flórez, entre otros. Como corolario, Blanco Amor             rogaba a Robles Piquer que se procediese a una nueva lectura de Los             miedos, con el fin de que se remediase “la congelación publicitaria del             libro”. Incluso se comprometía de modo conciliador a lo siguiente: “Yo no tendré             inconveniente en corregir tales escenas en ediciones futuras”

[21]

.


Final


Blanco Amor expondría este balance acerca de los reveses soportados por         Los miedos: “…fue considerada inicialmente         obscena. Se lo debo a la denuncia de un escritor. Y el pánico de una             represión ministerial se extendió a la crítica. Luego se arregló todo”             (López Castro 12). En realidad, es forzoso hacer notar que no todo transcurrió de forma tan             plácida. En la esfera religiosa, se insertó una implacable nota reprobatoria contra         Los miedos en Ecclesia.             (Orientación Bibliográfica), cuyos celosos inquisidores incluso             se erigían en jueces literarios: “El estilo de esta obra también es anticuado y viejo.             Forma dentro de la línea del naturalismo y los personajes se comportan dentro de la línea de             esta moda literaria” (“Blanco Amor” 14-15). Pese a todo, no basaban su expeditivo rechazo             sin más en esto, sino “en la rebusca de situaciones en las que, bien el mismo diálogo,             bien la descripción de estos incidentes, pasan de la raya y entran, a nuestro entender, en la             descripción de lo pornográfico, en algunas ocasiones con un lujo de detalles que el menor             calificativo que podemos darle es de repugnantes (“Blanco Amor” 15). Su inexorable veredicto,             sin demora, era concluyente: “Inmoral. No debe leerse”.

Que se sepa, desde el exterior del medio eclesiástico se difundió             únicamente una recensión de Los miedos, efectuada para más en Buenos Aires, por la escritora y crítica literaria Pilar             de Lusarreta, que se transcribió en el vespertino compostelano La             Noche (Lusarreta). Desde las páginas de este periódico no se             rehuía, por otra parte, condenar el silencio que se había cernido sobre la obra hasta en los             ambientes gallegos: “El libro que fue objeto de tan exaltatorio trato no ha alcanzado en Galicia,             inexplicablemente, la resonancia que sin duda merece” (Lusarreta). Por supuesto, las contrariedades             desencadenadas por la negligencia burocrática en la que había incurrido el primer censor de         Los miedos generaron, en nivel notable, el             desinterés hacia la novela. A la par, indujo su preterición en el inventario canónico             del género narrativo en la segunda mitad del siglo XX, sin que alcanzase una ubicación justa             en los manuales de historia literaria.

Vergés compartía el 21 de agosto de 1963 con Blanco Amor, poco antes             de que emprendiese camino de vuelta a Buenos Aires, un sombrío resumen de la situación:             “La venta de su libro no ha sido buena debido, efectivamente, al mal lanzamiento y a la falta de             críticas” (Vergés Correspondencia). Una evaluación similar le refería dos             años después, el 16 de abril de 1965, tras la instalación de Blanco Amor en             España: “Le adjunto una liquidación de su libro que, como verá, no es muy buena.             Sin críticas y sin propaganda, la novela quedó abandonada y ha pasado desapercibida”             (Vergés Correspondencia). Vergés ponía el dedo en la llaga con relación a la             deficiente suerte de Los miedos: “Fue un buen             trabajo el que hicieron para evitar que Los miedos se vendiera. Lo siento por usted más que por nosotros”.

Pero no sería la represión de la censura, aun cuando resultase             determinante en escala no menor

[22]

, el origen en solitario de la desatención             dispensada a Los miedos, como demuestra el             elocuente dato de que no se reeditase por Destino hasta 1989. A fin de cuentas, experimentaron             lastimosamente una fortuna equiparable, cuando se brindaron en España alrededor de las             postrimerías del franquismo, otras obras suyas en español, como La catedral y el niño (1976), o autotraducidas del             gallego al español, como La parranda (1973), Las musarañas (1975) y Aquella gente… (1976).

En conclusión, corresponde conceptuar que Blanco Amor encarna un modelo de             escritor en español doblemente desarraigado, algo que se suma al lastre             inherente a su escritura bilingüe: primero, por la actitud premeditada de no impregnarse de la realidad             argentina para preservar la fidelidad a sus raíces; en segundo término, al querer ingresar a             destiempo en el campo literario autóctono, por la falta de familiaridad con este. En lo que             atañe a Los miedos, esto se concretó             en el desconocimiento de las interioridades del Premio Nadal y de la editorial Destino y, por otro lado, en             la propensión espontánea a escribir al margen de las restricciones que la severa censura             franquista imponía con rigidez.
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Notas

[1] Es apropiado señalar que en España se le catalogó más de emigrante que de exiliado, como se corrobora en una entrevista en la que se destacaba además su constante dinamismo en el continente americano: “Eduardo Blanco Amor lleva nada menos que 45 años en la emigración. …Su experiencia es larga en este sentido. Y ésta no se centra únicamente en un país. Se centra en todo el continente, que él ha recorrido de cabo a rabo infinidad de veces” (Fernández Ferreiro 4).

[2] Interpelado por la ausencia de América en su inspiración, Blanco Amor avanzaba esta respuesta: “La pregunta que me haces me la hicieron Borges, Sábato y toda mi generación argentina. Tú eres de nuestra generación, llegaste aquí virgen, ¿por qué solo escribes sobre Galicia?, me decían” (Outeiriño 3).

[3] Blanco Amor reflejaba, en una carta a Francisco Fernández del Riego del 20 de agosto de 1951, el alma netamente gallega de La catedral y el niño: “Yo debía haber escrito mi Catedral en gallego. Allí se intenta universalizar el tema gallego, per se, sin proclamarlo ni declamarlo. En todo el libro no se nombra, ni una sola vez, a Galicia, y, sin embargo, su letra rezuma esencia gallega, en el sentido de una diferenciación con lo novelístico español” (Fernández del Riego Correspondencia).

[4] Blanco Amor se juzgó a sí mismo un novelista tardío en gallego, como se observa en esta confesión: “Vine a ser provecto catecúmeno, pues mi primera novela en gallego me sobrevino a los sesenta años” (Blanco Amor “Justificación” 10).

[5] La parranda supuso la autotraducción inaugural de Blanco Amor. Posteriormente transfirió del gallego al español Os biosbardos (1962) y Xente ao lonxe (1972), como Las musarañas (1975) y Aquella gente… (1976). Del español al gallego transvasó Farsas, mencionado con anterioridad, en Farsas para títeres (1973).

[6] El manuscrito está guardado en el Arquivo Eduardo Blanco Amor, en la Biblioteca Deputación Provincial de Ourense.

[7] No es trivial que Blanco Amor exteriorizase la idea de trasplantar Los miedos al gallego. Interrogado sobre la costumbre de autotraducir sus obras gallegas al español, sin acometer ese ejercicio con profusión en dirección inversa, hacía referencia explícitamente a esta novela: “Bueno, he pensado en esto, sobre todo Los miedos se presta mucho para esto, y se presta a lo que yo llamo mi experimentalismo del idioma, que consiste en someter el idioma a presiones terribles, a cosas que nunca ha hecho, esto es mi manía” (Gavilanes Laso 9).

[8] En una comunicación a Paz-Andrade del 9 de julio de 1960, Blanco Amor pregonaba que no le dolían prendas en calibrar que La catedral y el niño estaba por encima de cualquier aportación de Juan Goytisolo o Gonzalo Torrente Ballester (Allegue 276).

[9] Blanco Amor delineó las divergencias de Los miedos frente a La catedral y el niño: “Temo por la simple transparencia de este libro, que viene a ser la contrafigura estilística de La catedral y el niño, mi novela anterior. Es tan simple que parece contarse a sí mismo, sin intervención de autor” (Díaz García 8).

[10] Por aquellas fechas, se ponía de relieve el protagonismo de Vergés en el Premio Nadal: “En toda la organización del Nadal pesa, como es sabido, la influencia del editor, José Vergés, hombre importante, llamado seguramente a mayores empresas todavía, y que con sus compañeros de redacción y de jurado impone el mayor secreto e impenetrabilidad con objeto de que no pueda conocerse el resultado de este concurso hasta el final” (Arias 75).

[11] No deja duda este diagnóstico de uno de los miembros del jurado: “La novela premiada, El curso, de Juan Antonio Payno, es obra de un joven que presenta en ella la auténtica juventud. ... Por las páginas de la novela de Juan Antonio Payno circulan muchachos que no se han comprometido aún definitivamente con lo blanco ni con lo negro, con la derecha ni con la izquierda, con la desesperación ni con el conformismo. En definitiva, puedo llamarlos muchachos sin uniforme” (Vázquez Zamora s/p).

[12] Vázquez Zamora subrayaba que residía aquí la razón por la que se había dispuesto rechazar los seudónimos en las convocatorias siguientes: “En vista de lo cual y de otras consideraciones, el Jurado del Premio Eugenio Nadal ha decidido no admitir, en lo sucesivo, más seudónimos que aquellos normales, es decir, los empleados habitualmente por los autores en sus novelas y que prácticamente equivalen a su nombre y apellidos” (Vázquez Zamora s/p).

[13] Es ilustrativo que alguna cabecera gallega, al divulgar el fallo del Premio Nadal, informase, sin mentar el nombre de Blanco Amor, que Los miedos había accedido a la penúltima votación (“Juan Antonio Payno” 3).

[14] No se recogen indicios de que la homosexualidad de Blanco Amor hubiese sido una rémora.

[15] El epistolario de José Vergés está depositado en la Biblioteca de Catalunya, pero no se registran las misivas de Blanco Amor. Por el contrario, las de Vergés al escritor se custodian en el Arquivo Eduardo Blanco Amor, en la Biblioteca Deputación Provincial de Ourense.

[16] Así lo prueba este pensamiento que le hacía llegar a Blanco Amor el 1 de abril de 1962: “Es posible que Destino quiera editarla” (Paz-Andrade Epistolario 146).

[17] En una entrevista de entonces, Blanco Amor no se privaba de deplorar: “... A esmorga, tanto en su original gallego como en su versión castellana, por cierto ambas prohibidas en España hasta el momento...” (Vara 11). Por añadidura, la importación de La catedral y el niño estaba igualmente vetada (Dasilva “La catedral y el niño” 115-117).

[18] Curiosamente, Castroviejo tenía en manos de Destino una nueva edición de su obra Los paisajes iluminados (1945), que apareció en agosto de 1963.

[19] En la década siguiente, un crítico literario evocaba el penoso tropiezo: “…tuvo el honor de merecer las furias inquisitoriales de un conocido escritor, gallego y barbado por más señas, que ocupó relevantes cargos en la prensa del Movimiento” (Alfaya 43).

[20] Es superficial clasificar a Castroviejo meramente como abanderado del franquismo. Carlista y falangista, tuvo la valentía de polemizar con el todopoderoso Juan Aparicio, entre otras cosas, tras atacar este con enorme brutalidad a la cultura gallega en los primeros años cincuenta. Como consecuencia, fue depurado expeditivamente del puesto de director en El Pueblo Gallego.

[21] Robles Piquer contestó a Blanco Amor el 17 de julio de 1963. En el arranque de su carta consignaba: “En relación con su novela Los miedos, estimo que se cometió una equivocación al incluir en ella ciertos pasajes que podemos considerar como innecesarios y que, según las normas morales vigentes en España y a las que debemos atenernos, son a todas luces inaceptables” (Robles Piquer Correspondencia).

[22] Así queda patente en esta recapitulación: “El caso de Blanco Amor, agravado por su bilingüismo, ejemplifica bien el caprichoso tamiz de la censura y cómo este ha influido en la creación de un canon literario” (Larraz 291).
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