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Cuando el interés por el estudio de los fenémenos sociales lleg6 a las universidades y a la academia, parecia
exigir un lenguaje aséptico y artificial, pensado a imagen y semejanza de las ciencias més antiguas (como la
biologia y la matematica). Un contexto histérico muy particular —el hecho de que dicho conocimiento se
cristalizara inicialmente en las metrépolis coloniales— infundié en los practicantes de esa nueva ciencia la
ilusién de llevar a cabo sus estudios en condiciones de laboratorio.

Sin embargo, los hechos socioculturales, asi como los de supuesta observacion directa, no prescinden de
la relatividad y de la finitud, y estén envueltos, necesariamente, por memorias y usos sociales. Incluso la
construccién de nuevos conceptos no puede nunca alcanzar un lenguaje artificial y puramente analitico,
desprovisto de presupuestos culturales y de implicancias politicas. Una vez salidas de las paginas de un libro,
o del pizarrén de un aula en las universidades, las leyes de la economia o las pulsiones de la libido, entre otras
nociones, se convierten en motivadores de acciones y, por lo tanto, en objetos de pasiones y disputas.

La explicitacion del lugar preciso de las enunciaciones es hoy un instrumento esencial de vigilancia para
el conocimiento critico. Para ser capaz de describir y analizar a las personas y a las colectividades que
este estudia, el investigador precisa explicitar sus condiciones de observacién y las complejas redes que, en
multiples escalas, lo relacionan con el objeto de sus investigaciones. En mis textos, llamo a esto “situacion
ctnogrifica” (pensando en el trabajo de campo, actividad productora de nuestros datos, en tanto practica
fundante de la disciplina de la cual formo parte: la antropologa).

El tiempo no estd excluido de esa forma de pensar el lugar (“location”), siempre poblado por sentidos y por
memorias, ya sean reificadas o difusas, canénicas o clandestinas, visibles o sumergidas. Por mas que esto nos
genere ciertaincomodidad, debemos retomar el pasado, el cual jamas estard dado porque estd interrelacionado
con nuestra contemporaneidad, trayendo nuevas narrativas para articular otros sentidos posibles.

Mis palabras en la apertura de ese congreso, acto que nos reunié en Santa Rosa en la Universidad Nacional
de La Pampa en 2016, no podria haber comenzado sin retrotraerse a este mismo lugar —La Pampa— 137 anos
atrds. Quien vivié o vive en la nacidn argentina no tiene cémo desconocer la importancia extraordinaria y el
cardcter emblemdtico de este lugar. Las narrativas e imdgenes inculcadas en la escuela sobre los horrores de los
“malones”, entreoidas con temor y hasta con alivio en la vida familiar, cargadas de jocosidad en el contacto
con los ninos y los inmigrantes pobres, revestidas de emocién y belleza por la literatura y por las artes, se
convirtieron, en la vida publica, en simbolos de nacionalidad.

Existe, sin embargo, otra memoria sobre tales hechos, guardada celosa y clandestinamente por los
descendientes de los que fueron victimados por esa guerra, promoviendo otra campana de recuperacién de
derechos y dignidad. En las tltimas décadas, investigadores argentinos también llevaron a cabo un trabajo
ejemplar de indagacién, desarrollado en archivos y a través de la historia oral, cuyalectura siempre recomiendo
a mis colegas y estudiantes brasilefios. >

Actualmente, sabemos que no se trat6 de una saga militar, de una cruzada redentora, de lucha entre “la
civilizacién y la barbarie”, sino de un proceso de expropiacion de territorios nativos que conllevé: parcelacion
de tierras, corrupcidn, favoritismos, clientelismo, desplazamientos forzados (que en condiciones crueles
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mataron mds que las propias guerras) y campos de concentracion con cercos de hasta tres metros de altura.
Sabemos que imper6 el régimen de trabajos forzados (reestableciendo de hecho la esclavitud abolida en los
primeros afios de la independencia), que hubo separacién de familias, abusos sexuales y torturas. A hierro
y fuego, practicas racistas y genocidas pretendieron eliminar todos los indicios de la anterior ocupacién
indigena de esas tierras.

Periodistas, escritores y cientificos ampliaron la voz de los pueblos originarios y apoyaron sus demandas.
Hoy, lasluchas por sus derechos estdn muy vivas, abarcando incluso la redefinicién de simbolos fundacionales.
Estamos muy contentos de saber que la Avenida Julio Argentino Roca, en Rio Negro, se transformé primero
en “Pueblos originarios” y después en “Lonko Valentin Sayhueque”.

Independientemente del horror que hoy nos suscita, en tanto estudiosos y activistas, no se debe minimizar
la importancia de la llamada “Campana del Desierto” y mucho menos olvidarla. Para los pueblos indigenas
y los movimientos sociales, siempre serd una inspiracion para exigir cambios que hagan que el pais sea mas
inclusivo y menos desigual. Pero para los cientificos también debe ser algo mas alld. Sin ninguna intencién
de provocar, creo que podria ser un tema muy estimulante para una clase inaugural de un curso de ciencias
politicas, sociologia o de antropologia. Ella fue la condicién de posibilidad de la formacién de una nacién
argentina con los limites territoriales que conocemos actualmente. El pais que vivenciamos, con su ganaderia
y sus enormes campos, las colonias agricolas, los inmigrantes europeos, el clientelismo local y las articulaciones
entre la provincia y la Capital Federal, mas el papel tan destacado de los militares, todo parece reposar de
algtin modo en ese hito de la historia. La “Campana del Desierto” se constituye como un ejemplo privilegiado
de un complejo proceso social de creacién de una frontera, en si mismo terrible pero muy inspirador para
ejercicios comparativos y andlisis tedricos.

De todos modos estamos lejos de hablar de una especificidad argentina. Del otro lado de la cordillera, la
ocupacion de la Araucania fue una pieza clave en la formacion territorial de la nacién chilena, finalizada por
el mismo ¢jéreito que vencié a Perti y a Bolivia en la Guerra del Pacifico (Pinto Rodriguez, 2003). Fueron
dos décadas de conflictos, de 1862 a 1883, con la implementacién de un sistema de fortificaciones y poblados
al sur del rio Bio-Bio, y el establecimiento progresivo de colonos (inmigrantes europeos en gran parte) en
las tierras mas fértiles del pais. La batalla de Temuco terminé con la autonomia politica y econémica de
los Mapuches. En las décadas siguientes, mediante la concesion de titulos de merced, una pequena parte de
familias indigenas fueron reasentadas en reducciones. El tamano total de las mismas representaba solo el 13%
del territorio Mapuche delimitado en 1641 (Bengoa, 2000).

Es decir, después de dos décadas de escaramuzas y de conflictos localizados, y actuando de modo
convergente pero aparentemente independiente, en solo cuatro anos (de 1879 a 1883) Argentina y Chile
acabaron con el Puel Mapu —el territorio de los pueblos Mapuche—, cuyas dimensiones eran semejantes a las
de naciones europeas como Bélgica u Holanda, que mantenian en esa época extensas posesiones coloniales.

En general, cuando hablamos del exterminio de indigenas, nuestros oyentes suponen que estamos
remontandonos a cinco siglos atrds, a hechos remotos y mal definidos del comienzo de la colonizacién. A
exploradores sedientos de sangre y oro. Ubicados s6lidamente en un cronocentrismo que imagina a la historia
como una evolucién, como una iluminacién progresiva de las barbaries del pasado, no los conmueve oir sobre
la masacre de los indigenas en el siglo XVI. Pero en este caso en particular, la distancia temporal no les asegura,
de ningun modo, la creencia en un camino feliz y pacifico hacia la modernidad.

Para escaparnos de cualquier sospecha de estar reavivando lo que Bartolomé de las Casas denominé la
“leyenda negra” de la colonizacion espafiola en América, vamos a dirigirnos a la otra punta del continente,
la América del Norte, colonizacién promovida por ingleses, franceses, holandeses, rusos y también por
espanoles. Los mapas que veremos a continuacién acompanan, de modo ilustrativo y didactico, el proceso de
formacién nacional de los Estados Unidos con la progresiva incorporacion de los territorios ocupados por
los pueblos autdctonos.
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Estos mapas provienen de un cuadro/estudio histérico presentado en el Immigration Museum (Ellis Island,
New York City). El primer mapa muestra las tierras ocupadas por indios y colonos en 1783, durante la Guerra
de Independencia con los ingleses. Las tierras de los colonos suman menos de una quinta parte de la extension
del pais. En el mapa siguiente, de 1854 (época de la Guerra de Secesién), toda la region oeste de los Estados
Unidos —representa cerca de la mitad— atin se mantenia bajo el control de las naciones indigenas. En el tercer
mapa, de 1890 (ya con la expansién de la red ferroviaria, la agricultura y la mineria), la colonizacién alcanza
la costa del Océano Pacifico y los indigenas son confinados a territorios limitados, que no llegan a cubrir la
quinceava parte del pais.

MAPA 1
Territorios ocupados por indigenas y territorios tomados. Estados Unidos, 1783

MAPA 2
Territorios ocupados por indigenas y territorios tomados. Estados Unidos, 1854
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MAPA 3
Territorios ocupados por indigenas y territorios tomados. Estados Unidos, 1890

Un cuarto mapa, titulado “La frontera indigena y los mayores conflictos”, elaborado por Roger Nichols
(2014, p. 105), indica la gran aceleracién en el proceso de creacién del actual territorio estadounidense,
concretado a través de las guerras y la anexion de territorios indigenas por medio de tratados y de compras. En
contraste con el periodo colonial, cabe notar que tal proceso de incorporacién de territorios indigenas sucedi6
durante la etapa de formacién nacional, principalmente en las tltimas décadas del siglo XIX. El primer mapa
(de 1680), con casi dos siglos de colonizacién europea, muestra donde vivian las naciones indigenas mas

grandes de América del Norte.
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MAPA 4
Expansion de la frontera en América del Norte

No les traeré, claro estd, datos e interpretaciones fragmentadas que pude recopilar de mis lecturas de
autores argentinos, chilenos y norteamericanos. Les hablaré sobre Brasil, aportando datos de mis propias
investigaciones y de trabajos de colegas historiadores y antrop6logos.

En 1750 el Tratado de Madrid, que sustituia a la antigua divisién del mundo entre Espana y Portugal
(Tratado de Tordesillas), garantizaba a la colonia de Brasil un perfil geopolitico muy préximo al de la
época de la independencia. La doctrina del u#i possidetis (derecho del ocupante) de ninguna manera podria
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ser sostenida por una simple expansién de los portugueses al interior. Contrariamente a lo que algunos

historiadores difundieran en la primera mitad del siglo XX, no podia justificarse jamds por los Bandeirantes,

que eran solamente buscadores de oro y de esclavos indios, no colonos o campesinos. 3

Lo que permitid en la regién de Mato Grosso la aplicacion del uzi possidetis fue la presencia permanente de
pueblos indigenas que entretejian relaciones de amistad con comerciantes portugueses y brasilefios, incluso
celebrando tratados de colaboracién mutua, al igual que con la Guaikurus, Terenay Apiakd. En la Amazonia
fueron las numerosas misiones de carmelitas y de franciscanos quienes se asentaron alli a principios del siglo
XVIII, expulsando a los jesuitas espaioles, e incorporaron el llamado "reino de los Omaguas” y mantuvieron
relaciones de convivencia con muchos pueblos indigenas. El mismo argumento sera usado mucho mas tarde,
a comienzo del siglo XX, en Roraima (en los limites de Brasil con la Guyana Britdnica), justificados por la
presencia de la numerosa poblacién del pueblo Macuxi.

El Imperio del Brasil poco después de su fundacién no se correspondia en absoluto con los limites actuales
del pais. Hubo, sin dudas, una ampliacién de tierras en funcién de guerras y litigios con paises vecinos, hecho
notorio también en la historia de Estados Unidos y de Chile. Concentrando todavia la atencién en la relacion
de los Estados-nacion en formacién con los territorios indigenas, es evidente que las enormes regiones que
hoy forman parte del mapa politico del pais estaban completamente aisladas, viviendo bajo el control de
diferentes pueblos indigenas.

Esto ocurria en las provincias del sur con los indios Kaingang; al norte de Minas Gerais con los Botocudos
y los Xacriabds; al sur de Bahia con los Pataxds y los Tupinambds; en el centro-oeste con los pueblos de lengua
J&; en los limites con la regién del Chaco con los Terenas, Kadiwéus y Guaranies; en Mato Grosso donde
sobresalian los Apiakds y los Parecis; finalmente, en el inmenso valle del Amazonas donde decenas de pueblos
formaban un mosaico de lenguas y culturas, con algunas areas de fuerte resistencia, como aquellas habitadas
por los Muras, Mundurukus, Crichands, Xavantes, Teneteharas y Makuxis.

El ritmo de ocupacién de las regiones interiores de Brasil fue muy lento. En el Atlas del Imperio del
Brasil, elaborado en 1868 (ver Mapa 5), el estado de Sao Paulo estaba constituido por 26 comarcas, 25 de
las cuales posefan capital, ciudades, poblados, parroquias y colonias cuidadosamente identificadas (Mendes
de Almeida, 1868). En Itapeva, la comarca nimero 26 abarcaba més de la mitad de la superficie del Estado.
No hay ninguna senal de presencia de brasilefios y una inscripcion dice “Terrenos ocupados por indigenas
feroces”.

Cien anos después de la independencia, en 1920, un mapa elaborado por el Instituto Brasileno de
Geografia y Estadistica (Neiva, 1947, p. 259) muestra que, alejdndose de las regiones litoralenas, la densidad
poblacional del Brasil se mantenia extremadamente baja, siendo de 0,5 habitantes por km?*en la gran mayoria
del interior del pais (ver Mapa 6). Algunos afos mds tarde, en 1940, el mapa (Neiva 1947, p. 259) cambia con
la ocupacién casi completa de la tierra dentro de la regién sur (colonias agricolas) y en la parte sur de Bahia
(la produccién de cacao para la exportacién) (ver Mapa 7).
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MAPA 6
Densidad de poblacién en Brasil en 1920
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MAPA 7
Densidad de poblacién en Brasil en 1940

En virtud de la dimensién continental de la joven nacién (concebida como un Imperio y no como una
Republica), asi como de su gran dispersién espacial y de una diversidad ecoldgica y cultural extrema, los
procesos de conquista ocurrieron en diferentes momentos de la historia, realizados por distintos intereses
econémicos y mediante formas politicas disimiles.

Laguerradeclarada, tanto alos Botocudos de Minas Gerais y Espirito Santo como alos indigenas Kaingang
y otros que ocupaban los campos de Guarapuava (Parand), sucedié en las dos primeras décadas del siglo XIX
e inclusive comenzaron antes de la Independencia.

Las misiones religiosas implantadas en la segunda mitad del siglo XIX en diversas regiones del pais
(Amazonas, Maranhao, Bahia, Minas Gerais, Parana) fueron las puntas de lanza parala posesién de territorios
indigenas por parte de colonos y grileiros (usurpadores de tierras).

Las acciones de exterminio contra los Kaingang, realizadas por “bugreiros” (cazadores de indios
remunerados por hacenderos y colonos), se extendieron por las primeras décadas del siglo XX, en el sur con
los Kaingang y los Xokleng, y en el Mato Grosso con los Terenas y los Guaranies.
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La conquista del valle amazdnico habitado por “indios bravos” fue realizada por seringueiros (explotadores
del caucho) durante la expansion de la produccion de caucho a fines del siglo XIX e inicios del XX. Esto,
cabe notar, con la ausencia casi total del Estado y con el exterminio de pueblos y comunidades indigenas en
numero desconocido.

Las llamadas “pacificaciones” realizadas por el Servicio de Proteccion a los Indios (SPI) tuvieron lugar
basicamente en Mato Grosso, en las dos primeras décadas del siglo XX, con una presencia destacada en la
prensay en el ambiente cultural y politico de la Republica.

Los territorios indigenas de la region del Brasil Central y del Alto Xingu fueron incorporados realmente
ala vida econdmica del pais a partir de las décadas de 1940 y 1950, asi como otras regiones de Mato Grosso,
Pard y Rondénia.

Sin embargo, el factor comun entre todos estos conflictos fue el hecho de haber sido considerados
acontecimientos estrictamente locales, desprovistos de mayores repercusiones politicas o economicas, y jamés
tenidos en cuenta como importantes para la vida de la nacién. Los relatos siempre estaban centrados en la
“sorpresa”, por parte de viajantes y exploradores, de encontrar todavia “indios salvajes” en el interior de la
nacién. ;Qué hacer con este tipo de personas, reportadas como si fueran tan extraordinarias y anecddticas
como la llegada de marcianos o, al contrario, sublimes como un ET (extra-terrestre) para nifos de buen
corazdn?

En la mayoria de los casos, las autoridades provinciales actuaban en forma “pragmatica”, consideraban
a los indigenas (en modo semejante a algunos antiguos cronistas coloniales) como parte integrante de las
“plagas que infectaban las planicies” del interior del pais. Equiparados de esta forma a las serpientes, hormigas,
mosquitos y enfermedades endémicas varias, los indios deberian ser exterminados, removidos del camino del
“progreso” (pero —esto era muy importante!— de forma répida y silenciosa).

A su vez, la intervencién federal era realizada por una agencia especifica (el Servicio de Proteccién
a los Indios/SPI), y promovida, al contrario, por una ideologia proteccionista y humanitaria: en sus
“pacificaciones”, el lema de Rondon era “morir si es necesario, matar nunca” (Souza Lima, 1995). Si bien
representaba la politica oficial en lo concerniente a las poblaciones indigenas, solo fue ejecutada en algunos
casos muy especiales, cuando los conflictos con los indios eran reiteradamente registrados por la prensa y
adquirfan una gran visibilidad publica. La polaridad radical entre la politica indigenista del Brasil y de otros
paises de América del Sur es en gran parte el resultado de la construccién intencional de una "vitrina", en la
cual sobresale la preocupacion con las autorrepresentaciones y clasificaciones juridicas, estéticas y filosoficas,
no con las practicas que concretamente ocurrieron en diferentes regiones del pais.

En mi pais, las bases primarias sobre las cuales descansan las interpretaciones acerca de la relacién entre la
naciény sus poblaciones autdctonas, fueron enunciadas hace mas de 150 afios por la construccién intencional
y sistemdtica de “la primera historia del Brasil”, escrita por Francisco Adolfo de Varnhagen (1978 #1854#).
Para Varnhagen y generaciones sucesivas de historiadores y literatos, Brasil fue siempre imaginado como
un proyecto y una creaciéon puramente portuguesa. La preocupacion central fue destacar los elementos de
continuidad con las instituciones, doctrinas y significados encontrados en la vida lusitana, para explicar de ese
modo su unidad geografica y politica, asi como la forma de gobierno (monarquia) que acompafié al proceso
de la independencia y de la construccion de las instituciones nacionales.

Aunque el pueblo brasilefio era descrito como el resultado del cruce entre tres razas (blancos, negros
¢ indios), no existfa ninguna igualdad entre ellas. De formas diferentes, indios y negros siempre fueron
considerados desde un punto de vista racista y prejuicioso. Los primeros, solo como parte de una frontera
en expansion cuyos habitantes, por principio, estaban desprovistos de derechos, asemejandose a los pueblos
enemigos. Los segundos, tratados legalmente como mercaderia y sometidos a la condicién de esclavos.

Una ausencia escandalosa, constantemente repetida y naturalizada en las grandes interpretaciones sobre el
Brasil, es la relativa a la participacién de lo indigena. Desde Varnhagen hasta los historiadores marxistas del
siglo XX, la presencia indigena en la formacién de la nacionalidad fue tratada de modo exotizante, como fruto
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exclusivo de casualidades, incidentes menores y relatos pintorescos. No importa que adopten una ideologia
liberal o socialista, que reemplacen portugueses por ingleses y norteamericanos, si ciertas interpretaciones
sobre el Brasil contintian naturalizando los prejuicios contra sus poblaciones autdctonas e ignoran totalmente
las experiencias fundacionales de la creacién de la colonia.

La importancia de los pactos y estrategias locales con relacién a los indigenas, la diversidad del potencial
econémico de las diferentes regiones, la complejidad del tejido social de la colonia, los reiterados esfuerzos
de colonizacién emprendidos por otras potencias europeas, las constantes guerras contra los indigenas, las
permanentes protestas y las rebeliones nativas y populares han sido fenémenos minimizados, descritos con
ligereza y analizados muy superficialmente.

Precisamente, en ese intervalo de tiempo —cuando los pueblos Mapuches, los de la mitad occidental de los
Estados Unidos y los de la selva amazénica perdian su territorio—, el pensador francés Ernst Renan (1992), en
una conferencia dictada en Paris en 1882 buscaba conceptualizar qué serfa una nacién. El llamé la atencién
sobre un aspecto muy poco analizado en los debates sobre el tema:

El olvido, y yo dirfa incluso el error histérico, es un factor esencial para la creacidn de una nacidn. Es ast que el progreso de los
estudios histdricos puede ser, frecuentemente, un peligro para la nacionalidad. La investigacion histérica, en efecto, tracala
luz los hechos de violencia que sucedieron en el origen de todas las formaciones politicas, ain de aquellas cuyas consecuencias
fueron més benévolas. La unidad se logra, siempre, de modo brutal (pp. 41-43).

Walter Benjamin (1986), autor aleman de origen judio y socialista, aporta una clave imprescindible para
reflexionar acerca del proceso de escritura de la historia. Sus palabras, que todavia resuenan en los debates
contemporaneos, fueron escritas en medio de una Alemania dominada por el nazismo y donde estaba en
marcha el Holocausto (mds exactamente, luego de firmado el tratado de paz entre ese gobierno y la Unién
Soviética):

los bienes culturales que ¢l [historiador] abarca con la mirada, tienen todos y cada uno un origen que no podré considerar

sin horror. Deben su existencia no sélo al esfuerzo de los grandes genios que los han creado, sino también a la servidumbre
anénima de sus contemporaneos. Jamds se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie (p. 225).

Lo que quisiera proponer aqui es otra lectura de los episodios iniciales de la historia del Brasil, inspirada
en las perspectivas y estrategias de las poblaciones autdctonas —las primeras colectividades sometidas en la
construccion de la historia nacional-. Se trata de “escribir la historia a contrapelo”, haciendo estallar una
estructura narrativa que continta siendo redactada exclusivamente bajo la perspectiva de los vencedores.

Basindome en estas dos referencias, retomo mi linea argumental. La unidad de andlisis social a la que
denominamos zacidn, con todos los bienes culturales que la exaltan y dignifican, estd asentada en procesos
violentos de sometimiento de las diferencias y en la erradicacion, sistemdtica y rutinaria, de heterogeneidades
y de autonomias. Los hechos y personajes de estos procesos son objeto de fuerte control social, presentandose
a las siguientes generaciones de forma ritualizada, e institucionalizados en ciertas formas de percepcién y de
narratividad. La variabilidad de sus usos, en contextos sucesivos y diversos, no llega a desestabilizar la espesa
red de olvidos sobre la cual se asientan dichos acontecimientos.

La ritualizacién de una narrativa aproxima ciertos eventos distantes en el tiempo y en el espacio. Penetra
en la mente de los ciudadanos a través de las formas més didfanas y variadas, por més que éstos jamds hayan
aprendido y utilizado, conscientemente, tales relatos. La construccién de una identidad nacional exige, de
todos modos, bastante mas que eso. La reelaboracién radical del pasado tiene, alli, un rol central donde la
sistemdtica exclusion y re-semantizacion de los hechos histéricos son transformados en algo bien diferente
de lo que efectivamente fueron.

Las escenas de la fundacidn, de las que nos hablan las historiadoras Doris Sommer (1993) y Patricia Seed
(1997) nunca serdn una transposicion literal del pasado, por mis que sean vistas como si realmente lo fueran.
Estas son completamente reconstruidas, estableciendo una nueva jerarquia entre los personajes centrales
y periféricos, entre las zonas de lo visible y de lo secundario. Los hechos referidos estin completamente
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recubiertos por una nueva jerarquia entre las partes constitutivas, con un nuevo enmarcamiento sistemdtico
de los personajes y de las relaciones que mantienen entre si.

Mi intencién aqui, al igual que en otros textos y conferencias sobre la narrativa de la historia de mi
propio pais, no es la de reavivar la polémica sobre personajes de la historia reciente —con el propésito
que un historiador conservador hace algunos afios denominé como “mezquina” por embarrar a los héroes
nacionales (Juan José Cresto, 2004)—. * Nuestro ejercicio critico no es el de instituir héroes y villanos,
sino el de comprender cémo operé la “servidumbre anénima de sus contemporineos”. ¢Cémo fue que
ciudadanos comunes, buenos padres de familia en su mayoria, cristianos convencidos y portadores de
ideales humanitarios, pudieron convivir con esas pricticas que negaban, flagrantemente, los valores de
la modernidad, violando el principio de igualdad de derechos, aboliendo la libertad y rescatando formas
coloniales de violencia, coercién y arbitrio? Es muy comodo recurrir a un abordaje maniqueista de la
historia, endilgando el Holocausto a las fantasias y delirios de un psicépata. Sin embargo, ¢a quién podemos
culpabilizar simplonamente por la intolerancia y el racismo que integran los actos y momentos fundadores
de nuestras historias nacionales en Argentina, Chile, Estados Unidos o Brasil?

Serfa ingenuo enfocar nuestra atencién solo en Domingo Faustino Sarmiento y su cruda defensa del
exterminio de los indigenas, escrita en 1844 y republicada tres décadas después, en visperas de la “Campana
del Desierto”: “Incapaces de progreso, su exterminio es providencial y ttil, sublime y grande. Se los debe
exterminar sin ni siquiera perdonar al pequefio, que tiene ya el odio instintivo al hombre civilizado”.”

Militares, politicos, comerciantes y periodistas participaron de ese modo de pensar, confluyeron para hacer
posibles los hechos de esa guerra. Es importante recordar que las generaciones posteriores de ciudadanos,
incluso los contemporaneos, convivieron con los relatos de glorificacién del exterminio, teniendo que crear
una espesa capa de racismo e indiferencia.

En Brasil, las doctrinas y autorrepresentaciones referidas a la incorporacién de los indigenas no proceden
de la misma manera. Creado como una monarquia en lugar de una republica, coexistiendo un largo periodo
con la esclavitud y con una fuerte presencia del clero en la politica y en la administracién, el “racismo a la
brasilefia” asumié formas muy diferentes. Con aspecto mds suave, pero con efectos y practicas igualmente
letales.

En un texto clasico, “Notas para la civilizacién de los indios bravos”,® escrito en 1823, José Bonifécio de
Andrada e Silva marcaba su discordancia con respecto a la aplicacién de la politica colonial de “guerra justa”

6

con las poblaciones autdctonas. “Fue ignorancia lisa y llana, por no decir una brutalidad, querer domesticar
y civilizar indios con la fuerza de las armas, y con soldados y oficiales con poco juicio, prudencia y moralidad,
en su mayorfa” (art. 7). El autor expresa su desagrado al ver que “en un siglo tan iluminado como el nuestro
[en referencia mordaz al lluminismo], los Botocudos, los Puris y los bugres de Guarapuava son convertidos
nuevamente de prisioneros de guerra en miserables esclavos”.

Para Jos¢ Bonificio de Andrada e Silva (1992), la estrategia de construccidn nacional exigfa atraer a
los “indios bravos” (que representaban un cuarto de la poblacién seglin un relevamiento realizado en las
parroquias). A su modo de ver, “el hombre primitivo no es naturalmente bueno ni malo, es un mero autémata
cuyos resortes pueden ser puestos en accién con el ejemplo, la educacién y los beneficios”. Y remataba
enfiticamente:

si Newton naciera entre los Guaranies, no serfa mas que un bipedo que pesarfa sobre la superficie del planeta; sin embargo,
un Guarani criado por Newton podria, tal vez, ocupar su lugar [...] A los indios bravos no les falta la luz de la Razén (p. 350).

El autor de estas palabras no era un filésofo, sino un hombre de Estado, primer ministro y consejero del
Emperador, el ideSlogo mas evidente de la Independencia. El texto fue aprobado en la primer Asamblea
Constituyente. Si bien no fue transformado en ley, fue concebido como un extenso reglamento (con decenas
de articulos) que se convirtid en una pieza intelectual y politica ampliamente conocida, un referencial
absolutamente esencial para entender la legislacion y el pensamiento politico del pais en formacion.
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El modo de incorporacién de los indigenas a la joven nacién exigia el ejercicio de lo que hoy denominamos
tutela, a la que José Bonifécio nunca traté como un instituto juridico. De acuerdo con los principios del
liberalismo de su época, ¢l la asociaba con las virtudes transformadoras del comercio universal. No obstante,
generaciones de antropdlogos, literatos e indigenistas, interpretaron a la zutela de un modo unilateral y
equivoco, unicamente desde su aspecto formal, como un mandato de proteccién y asistencia. Vale decir,
explicitado solo desde la perspectiva de los tutores y del Estado.

Pero la tutela precisa ser abordada como un fenémeno socioldgico, del modo en que propuse en diversos
trabajos, o sea, asi como un ejercicio de mediacién coercitiva que, apoyado en las leyes y en los usos y
costumbres, engendra y reproduce frecuentemente en forma prejuiciosa y racista un “otro interno”. Las
més variadas formas de trabajo forzado estan asociadas al régimen tutelar y a los modos de construccién de
grupos sociales pensados como “otros internos” (es decir, con la imposibilidad de portar derechos atribuidos
genéricamente a los ciudadanos).

La posicién de tutor no propicia solo acciones de proteccién y de asistencia, sino también actos de
restriccion de intereses y de derechos, acciones represivas facilmente justificadas por medio de intenciones
pedagdgicas y de ejemplaridad ética. La condicién tutelar instaura un espacio social legitimado a los juegos
econdmicos y politicos en que la actuacién del tutor oscilard entre los intereses atribuidos al tutelado y
los intereses contrarios de agentes externos circunstanciales. Como correlato de la diversidad de formas de
produccion y de agentes econémicos interesados en los territorios indigenas, asi como de la multiplicidad de
usos que podran ser dados al trabajo indigena, el ejercicio de la tutela asumird formas bastante diferentes en las
diversas regiones que componen el pais. La expansién de las fronteras econdmicas en el interior no redundé
en actividades desordenadas y contradictorias, sino en diferentes experiencias adaptativas que se integraron
en una forma de desarrollo depredador pero articulado.

Aunque parezcan absolutamente contradictorias desde el punto de vista de las autorrepresentaciones
nacionales, exterminar indios o colocarlos bajo la tutela del Estado fueron acciones frecuentemente asociadas
al proceso de incorporacion de los territorios indigenas. Cuando la ocupacién de dichos territorios
apuntaba a la implementacién de emprendimientos coloniales altamente lucrativos, prevalecié la politica del
aniquilamiento. Al revés, en Brasil, dadas las autorrepresentaciones antes comentadas, el exterminio ocurri6
no como iniciativas oficiales y campanas militares, sino bajo la forma de la ausencia u omisién de una accién
gubernamental.

Asi sucedid, por ejemplo, en la regién sur del pais (con inmigrantes europeos). Como también en el valle
amazonico con los seringueiros nordestinos insertos en una red financiera internacional de produccién de
caucho autdctono para la industria. En otras regiones, donde las potencialidades de explotacién eran muy
inferiores o se dieron otros usos (principalmente geopoliticos, en dreas de frontera internacional), predominé
la politica de pacificarlos y tutelar a los indigenas a través de una agencia del Estado.”

Para aclarar mejor algunas de las paradojas que esas historias nacionales nos presentan, necesitamos
incorporar en los objetos de investigacion a las poblaciones autéctonas y sus impactos en la configuracion
de las naciones jovenes. Debemos actuar criticamente sobre las autorrepresentaciones nacionales, pues ellas
expresan a la perfeccion el modo eurocéntrico en el que se escribe la historia de cada uno de nuestros paises.
Lejos de ser meros objetos estéticos o medidticos, tales autorrepresentaciones tienen un enorme impacto en
la conformacién de nuestros modelos de ciudadania y de moralidad, asi como en el desempeno de la propia
actividad cientifica y en la configuracién de espacios y formas para el ejercicio del métier de historiadores y
antropdlogos en nuestros paises.

Mi tema en esa conferencia fue precisamente este: cudnto de la historia de nuestras naciones esta contada
por lineas torcidas, fundadas en el error histérico y por olvidos absolutamente fundamentales, llenos de
racismo y de prejuicios. Nosotros también, investigadores, estudiantes y activistas, estamos cargados de
autorrepresentaciones nacionales y clasistas, plantados dentro de esferas limitadas de la vida social en las
cuales se elabora ciencia, cultura y donde los derechos civiles parecen fortalecerse. Lo digo intencionalmente
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“parece”, porque para una gran parte de la poblacion tales derechos constituyen solo acuerdos remotos, ideas
hermosas que no se aplican en la practica, mientras que las estructuras contintian produciendo regularmente
desigualdad e ignoran los limites legales.

Me gusta mucho recurrir a metéforas, no para que sean —como hacen algunos colegas— adivinanzas a ser
descubiertas solo por iniciados, sino, justamente y por el contrario, por el hecho de constituir una cuchilla
mucho mas afilada que la jerga técnica, un lenguaje desafiante que puede ser apropiado directamente por una
multiplicidad de lectores y oyentes.

La Primera Misa en el Brasil (1861), conocida pintura de Victor Meirelles basada en la carta del escribano
de la flota portuguesa Pero Vaz de Caminha, retrata la llegada de Pedro Alvares Cabral a las costas del Brasil
(Imagen 1). Un hecho muy celebrado durante el Segundo Reinado que rdpidamente se transformé en la
imagen oficial del surgimiento del pais, y fue reproducida repetidamente en libros diddcticos y hasta en
billetes. Es la autorrepresentacién mds fuerte del Brasil, inculcada por la escuela y naturalizada por toda la
poblacién letrada. Los indios, bastante estetizados, parecen fundirse con la naturaleza, sin ser protagonistas
efectivos —sino solo testigos— de la Historia de la nacién y de su propio destino. Algunos anos més tarde, yaen
el siglo XX y durante la Republica, la imagen seria seialada por Capistrano de Abreu, destacado historiador
e intelectual muy influyente, como el legitimo “certificado de bautismo de Brasil”.

IMAGEN 1
A Primeira Missa no Brasil
Cuadro de Victor Meireles

Contra las autorrepresentaciones idealizadoras, tributarias de la creencia en una misién civilizadora del
hombre blanco, el investigador actual necesita remontar el pasado de otra forma, buscando comprender
el surgimiento de las estructuras que generaron riqueza, desigualdad y expansion territorial, para ver de
esa manera lo que identificamos como el Brasil real. La esclavitud indigena, que precede a la importacion
de esclavos africanos, se revela como fundamental para el establecimiento de esa colonia de explotacion
portuguesa en la América Meridional, asociando intima e inexorablemente la producciéon de riquezas al
genocidio, a la expropiacion territorial, a la destruccién de recursos ambientales y a las modalidades variadas
de coercidn laboral (esclavitud temporaria, patronazgo y tutela).

Si fuéramos a buscar en los archivos coloniales imagenes mas aproximadas de lo que podria ser ese tal
“nacimiento”, seguramente el grabado de Jean-Baptiste Debret, titulado “Familia Guarani capturada por
cazadores de esclavos”, que aparece aqui —y que puse de manera provocadora en la portada de mi ultimo
libro—, podria ser mas sugerente (ver Imagen 2).
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IMAGEN 2
Soldados mestigos escoltam prisioneiros indigenas
Cuadro de J.P. Debret

La transformacién de la poblacién autdctona, antes libre y auténoma, fue subalternizada a través de
procesos violentos y arbitrarios con la expropiacién de la tierra y el trabajo forzado. Esto, a su vez, se articuld
con la consolidacién de la clase dirigente y de una estructura de gobierno. Tal transformacién no prescindi6
jamds de un proceso de genocidio —llamado eufemisticamente de “pacificacién”- que correspondia a la
fabricacién de un estado de guerra permanente que justificase, en la practica, la negacién total de cualquier
derecho a la poblacién autéctona.

La generacion de riquezas en la colonia nunca se basé en un sistema econdmico cerrado, con recursos
limitados y con papeles antagénicos pero complementarios en el proceso de produccién. La plusvalia no es,

de ningin modo, el factor principal de generacién de riquezas en esta sociedad, en donde los detentores del

8 transformando en

poder politico jamés abandonaron las llamadas “formas primitivas de acumulacién”,
rutina la apropiacion de recursos que constituyen la base del modo de vida de las poblaciones autdctonas.

Hay un inmenso trabajo por hacer por parte de la nueva generacién de historiadores y de antropélogos.
Tenemos que releer las fuentes y a los historiadores del pasado, no de forma positivista, como si fuesen
hologramas, separando buenas y malas ideas, sino como narrativas engendradas por actores sociales de su
propio tiempo. Es fundamental investigar cémo se consolidan en “verdades histéricas” versiones parciales y
fragmentarias, cuya circulacién y valorizacién es cuidadosamente escogida por redes jerarquizadas (aunque
contradictorias) de instituciones y poderes. Los tradicionales “archivos coloniales” (expresién de Edward
Said, 1978), repletos de lagunas y paradojas, son susceptibles de lecturas radicalmente nuevas, a la vez que
necesitan ahora dialogar con los registros de memoria propios de los pueblos originarios y estar expuestos a
sus proyectos politicos actuales.

Tampoco podemos ser tan solo etndgrafos en el sentido “cldsico”, es decir, limitarnos a nuestros
instrumentos de investigacion con el perfil de una antropologia hecha en un contexto colonial y con
el deliberado borramiento de sus condiciones de existencia. Ese proyecto cognitivo engendrd una forma
peculiar de existencia sociocultural, que se encuentra en los museos y en la bibliografia etnoldgica, relativista
pero congelada y arbitraria, en el cual personas, familias, pueblos y naciones pueden ser comodamente
aprehendidas fuera de la historia (Fabian, 1983).

Cuando se rehiisa a tomar como objeto de la etnografia y de la teoria etnoldgica a las formas concretas a
través de las cuales las colectividades indigenas lograron sobrevivir al genocidio y a los multiples mecanismos
de dominacidon y subalternizacién, transformindose en objetos de administracidn, las antropologfas
hegemonicasylos intelectuales no indigenas decretan una especie de auto-amnistia para los aspectos violentos
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de la colonizacién. Con esta operacién imponen la invisibilidad etnogréfica de la tutela y transforman el
relativismo en la tnica herramienta de su horizonte ideoldgico.

Al aceptar técitamente las condiciones de una investigacién realizada en un contexto colonial, los
etnografos evitaron indagar los procesos de dominacién sufridos por los indigenas, considerando sus
manifestaciones socioculturales como si procedieran de una esencia permanente ¢ inmutable, completamente
inmune a las relaciones locales y a los contextos politicos concretos. Esa antropologia es igualmente incapaz
de comprender cémo los indigenas se asumen actualmente como portadores de derechos, persiguiendo
activamente formas de empoderamiento y otras modalidades de ciudadania en la construccién de Estados-
nacionales.

El desafio para nosotros, historiadores, antrop6logos y practicantes de otras ciencias, es adoptar una mirada
mds internacionalista, sin dejarnos enclaustrar dentro de los limites de nuestras disciplinas, sin objetificar
temas y hechos histéricos. Podremos contribuir asi a elaborar una nueva visién de nuestros paises y de
América, con todos sus multiples nombres y utopias (de pueblos particulares, asi como de elaboraciones
interculturales), colaborando activamente para una reconfiguracion de nuestras propias disciplinas y la
descolonizacion de sus précticas.

Sin embargo, como seguimos dentro de la historia, es importante comprender que solo seremos escuchados
y tenidos en cuenta unicamente cuando los actuales descendientes de los pueblos originarios y de otras
poblaciones subalternizadas de América vengan a ejercer un protagonismo cada vez més efectivo en el sentido
de alterar las estructuras de nuestros paises.
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1 Nota del Comité Editor: Agradecemos al autor esta valiosa contribucidn, que es una versién modificada de la
conferencia magistral que presentara en el Il Congreso Internacional Los Pueblos Indigenas de América Latina. Avances,
perspectivas y retos —CIPIAL-, organizado por el Instituto de Estudios Socio-Histéricos de la Facultad de Ciencias
Humanas de la Universidad Nacional de La Pampa. Santa Rosa, 20 al 24 de septiembre de 2016. En la seccién Debates,
ensayos y comunicaciones del volumen 21 ntimero 3 de Quinto Sol publicamos las conferencias que también brindaron
en ese congreso la Dra. Ana Marfa Lorandi (hteps://doi.org/10.19137/qs.v21i3.2113) y del Dr. Jorge Pinto Rodriguez
(hteps://doi.org/10.19137/qs.v21i3.2112).

2 Existe una extensa bibliografia al respecto, entre la cual destacamos los trabajos de: Claudia Briones y Morita Carrasco
(1996, 2000); Walter Delrio (2005); Claudia Salomén Tarquini (2010); Juan Carlos Radovich y Alejandro Balazote
(2010); Diana Lenton (2010); Axel Lazzari (2012); Walter Delrio, Diego Escolar, Diana Lenton y Marisa Malvestitti
(2018); entre otros.

3 La mitificacién del “mameluco”, hijo mestizo de portugueses e indios, es una reapropiacién conservadora de la élite de
Sao Paulo hecha en el siglo XX, para auto representarse muy favorablemente contra los inmigrantes italianos y espafioles,
bajo quienes la acusacidn era a menudo fuerte, de ser socialistas o anarquistas.
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Juan José Cresto (23 de noviembre de 2004). Roca y el mito del genocidio. Diario LZa Nacién. Recuperado de hteps://
www.lanacion.com.ar/opinion/roca-y-el-mito-del-genocidio-nid656498.

Domingo Faustino Sarmiento. Diario E/ Progreso, 27 de septiembre de 1844; E/ Nacional, 25 de noviembre de 1876.
Republicado en Carneiro da Cunha (1992).

También se pueden encontrar fuertes contrastes en Argentina, con la oposicién entre la frontera sur, que fue el tema de
la campana del desierto, y las fronteras al noreste y noroeste de Buenos Aires (véase, Tamagno, 2001; Gordillo, 2005;
Escolar, 2007; Trinchero, 2012).

Véase, Meillassoux (1964) y mds recientemente Dorre (2010) y Mezzadra (2011), para pensar la cumulacién primitiva,
no como un hecho histdrico circunscripto, sino como una forma secundaria de exploracién, integrada con la
reproduccién econdmica y social de una formacién social.



