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Cuando el interés por el estudio de los fenómenos sociales llegó a las universidades y a la academia, parecía
exigir un lenguaje aséptico y artificial, pensado a imagen y semejanza de las ciencias más antiguas (como la
biología y la matemática). Un contexto histórico muy particular –el hecho de que dicho conocimiento se
cristalizara inicialmente en las metrópolis coloniales– infundió en los practicantes de esa nueva ciencia la
ilusión de llevar a cabo sus estudios en condiciones de laboratorio.

Sin embargo, los hechos socioculturales, así como los de supuesta observación directa, no prescinden de
la relatividad y de la finitud, y están envueltos, necesariamente, por memorias y usos sociales. Incluso la
construcción de nuevos conceptos no puede nunca alcanzar un lenguaje artificial y puramente analítico,
desprovisto de presupuestos culturales y de implicancias políticas. Una vez salidas de las páginas de un libro,
o del pizarrón de un aula en las universidades, las leyes de la economía o las pulsiones de la libido, entre otras
nociones, se convierten en motivadores de acciones y, por lo tanto, en objetos de pasiones y disputas.

La explicitación del lugar preciso de las enunciaciones es hoy un instrumento esencial de vigilancia para
el conocimiento crítico. Para ser capaz de describir y analizar a las personas y a las colectividades que
este estudia, el investigador precisa explicitar sus condiciones de observación y las complejas redes que, en
múltiples escalas, lo relacionan con el objeto de sus investigaciones. En mis textos, llamo a esto “situación
etnográfica” (pensando en el trabajo de campo, actividad productora de nuestros datos, en tanto práctica
fundante de la disciplina de la cual formo parte: la antropología).

El tiempo no está excluido de esa forma de pensar el lugar (“location”), siempre poblado por sentidos y por
memorias, ya sean reificadas o difusas, canónicas o clandestinas, visibles o sumergidas. Por más que esto nos
genere cierta incomodidad, debemos retomar el pasado, el cual jamás estará dado porque está interrelacionado
con nuestra contemporaneidad, trayendo nuevas narrativas para articular otros sentidos posibles.

Mis palabras en la apertura de ese congreso, acto que nos reunió en Santa Rosa en la Universidad Nacional
de La Pampa en 2016, no podría haber comenzado sin retrotraerse a este mismo lugar –La Pampa– 137 años
atrás. Quien vivió o vive en la nación argentina no tiene cómo desconocer la importancia extraordinaria y el
carácter emblemático de este lugar. Las narrativas e imágenes inculcadas en la escuela sobre los horrores de los
“malones”, entreoídas con temor y hasta con alivio en la vida familiar, cargadas de jocosidad en el contacto
con los niños y los inmigrantes pobres, revestidas de emoción y belleza por la literatura y por las artes, se
convirtieron, en la vida pública, en símbolos de nacionalidad.

Existe, sin embargo, otra memoria sobre tales hechos, guardada celosa y clandestinamente por los
descendientes de los que fueron victimados por esa guerra, promoviendo otra campaña de recuperación de
derechos y dignidad. En las últimas décadas, investigadores argentinos también llevaron a cabo un trabajo
ejemplar de indagación, desarrollado en archivos y a través de la historia oral, cuya lectura siempre recomiendo
a mis colegas y estudiantes brasileños. 2

Actualmente, sabemos que no se trató de una saga militar, de una cruzada redentora, de lucha entre “la
civilización y la barbarie”, sino de un proceso de expropiación de territorios nativos que conllevó: parcelación
de tierras, corrupción, favoritismos, clientelismo, desplazamientos forzados (que en condiciones crueles
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mataron más que las propias guerras) y campos de concentración con cercos de hasta tres metros de altura.
Sabemos que imperó el régimen de trabajos forzados (reestableciendo de hecho la esclavitud abolida en los
primeros años de la independencia), que hubo separación de familias, abusos sexuales y torturas. A hierro
y fuego, prácticas racistas y genocidas pretendieron eliminar todos los indicios de la anterior ocupación
indígena de esas tierras.

Periodistas, escritores y científicos ampliaron la voz de los pueblos originarios y apoyaron sus demandas.
Hoy, las luchas por sus derechos están muy vivas, abarcando incluso la redefinición de símbolos fundacionales.
Estamos muy contentos de saber que la Avenida Julio Argentino Roca, en Río Negro, se transformó primero
en “Pueblos originarios” y después en “Lonko Valentín Sayhueque”.

Independientemente del horror que hoy nos suscita, en tanto estudiosos y activistas, no se debe minimizar
la importancia de la llamada “Campaña del Desierto” y mucho menos olvidarla. Para los pueblos indígenas
y los movimientos sociales, siempre será una inspiración para exigir cambios que hagan que el país sea más
inclusivo y menos desigual. Pero para los científicos también debe ser algo más allá. Sin ninguna intención
de provocar, creo que podría ser un tema muy estimulante para una clase inaugural de un curso de ciencias
políticas, sociología o de antropología. Ella fue la condición de posibilidad de la formación de una nación
argentina con los límites territoriales que conocemos actualmente. El país que vivenciamos, con su ganadería
y sus enormes campos, las colonias agrícolas, los inmigrantes europeos, el clientelismo local y las articulaciones
entre la provincia y la Capital Federal, más el papel tan destacado de los militares, todo parece reposar de
algún modo en ese hito de la historia. La “Campaña del Desierto” se constituye como un ejemplo privilegiado
de un complejo proceso social de creación de una frontera, en sí mismo terrible pero muy inspirador para
ejercicios comparativos y análisis teóricos.

De todos modos estamos lejos de hablar de una especificidad argentina. Del otro lado de la cordillera, la
ocupación de la Araucanía fue una pieza clave en la formación territorial de la nación chilena, finalizada por
el mismo ejército que venció a Perú y a Bolivia en la Guerra del Pacífico (Pinto Rodríguez, 2003). Fueron
dos décadas de conflictos, de 1862 a 1883, con la implementación de un sistema de fortificaciones y poblados
al sur del río Bío-Bío, y el establecimiento progresivo de colonos (inmigrantes europeos en gran parte) en
las tierras más fértiles del país. La batalla de Temuco terminó con la autonomía política y económica de
los Mapuches. En las décadas siguientes, mediante la concesión de títulos de merced, una pequeña parte de
familias indígenas fueron reasentadas en reducciones. El tamaño total de las mismas representaba solo el 13%
del territorio Mapuche delimitado en 1641 (Bengoa, 2000).

Es decir, después de dos décadas de escaramuzas y de conflictos localizados, y actuando de modo
convergente pero aparentemente independiente, en solo cuatro años (de 1879 a 1883) Argentina y Chile
acabaron con el Puel Mapu –el territorio de los pueblos Mapuche–, cuyas dimensiones eran semejantes a las
de naciones europeas como Bélgica u Holanda, que mantenían en esa época extensas posesiones coloniales.

En general, cuando hablamos del exterminio de indígenas, nuestros oyentes suponen que estamos
remontándonos a cinco siglos atrás, a hechos remotos y mal definidos del comienzo de la colonización. A
exploradores sedientos de sangre y oro. Ubicados sólidamente en un cronocentrismo que imagina a la historia
como una evolución, como una iluminación progresiva de las barbaries del pasado, no los conmueve oír sobre
la masacre de los indígenas en el siglo XVI. Pero en este caso en particular, la distancia temporal no les asegura,
de ningún modo, la creencia en un camino feliz y pacífico hacia la modernidad.

Para escaparnos de cualquier sospecha de estar reavivando lo que Bartolomé de las Casas denominó la
“leyenda negra” de la colonización española en América, vamos a dirigirnos a la otra punta del continente,
la América del Norte, colonización promovida por ingleses, franceses, holandeses, rusos y también por
españoles. Los mapas que veremos a continuación acompañan, de modo ilustrativo y didáctico, el proceso de
formación nacional de los Estados Unidos con la progresiva incorporación de los territorios ocupados por
los pueblos autóctonos.
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Estos mapas provienen de un cuadro/estudio histórico presentado en el Immigration Museum (Ellis Island,
New York City). El primer mapa muestra las tierras ocupadas por indios y colonos en 1783, durante la Guerra
de Independencia con los ingleses. Las tierras de los colonos suman menos de una quinta parte de la extensión
del país. En el mapa siguiente, de 1854 (época de la Guerra de Secesión), toda la región oeste de los Estados
Unidos –representa cerca de la mitad– aún se mantenía bajo el control de las naciones indígenas. En el tercer
mapa, de 1890 (ya con la expansión de la red ferroviaria, la agricultura y la minería), la colonización alcanza
la costa del Océano Pacífico y los indígenas son confinados a territorios limitados, que no llegan a cubrir la
quinceava parte del país.

MAPA 1
Territorios ocupados por indígenas y territorios tomados. Estados Unidos, 1783

MAPA 2
Territorios ocupados por indígenas y territorios tomados. Estados Unidos, 1854
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MAPA 3
Territorios ocupados por indígenas y territorios tomados. Estados Unidos, 1890

Un cuarto mapa, titulado “La frontera indígena y los mayores conflictos”, elaborado por Roger Nichols
(2014, p. 105), indica la gran aceleración en el proceso de creación del actual territorio estadounidense,
concretado a través de las guerras y la anexión de territorios indígenas por medio de tratados y de compras. En
contraste con el período colonial, cabe notar que tal proceso de incorporación de territorios indígenas sucedió
durante la etapa de formación nacional, principalmente en las últimas décadas del siglo XIX. El primer mapa
(de 1680), con casi dos siglos de colonización europea, muestra dónde vivían las naciones indígenas más
grandes de América del Norte.

MAPA 4
Expansión de la frontera en América del Norte

No les traeré, claro está, datos e interpretaciones fragmentadas que pude recopilar de mis lecturas de
autores argentinos, chilenos y norteamericanos. Les hablaré sobre Brasil, aportando datos de mis propias
investigaciones y de trabajos de colegas historiadores y antropólogos.

En 1750 el Tratado de Madrid, que sustituía a la antigua división del mundo entre España y Portugal
(Tratado de Tordesillas), garantizaba a la colonia de Brasil un perfil geopolítico muy próximo al de la
época de la independencia. La doctrina del uti possidetis (derecho del ocupante) de ninguna manera podría
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ser sostenida por una simple expansión de los portugueses al interior. Contrariamente a lo que algunos
historiadores difundieran en la primera mitad del siglo XX, no podía justificarse jamás por los Bandeirantes,
que eran solamente buscadores de oro y de esclavos indios, no colonos o campesinos. 3

Lo que permitió en la región de Mato Grosso la aplicación del uti possidetis fue la presencia permanente de
pueblos indígenas que entretejían relaciones de amistad con comerciantes portugueses y brasileños, incluso
celebrando tratados de colaboración mutua, al igual que con la Guaikurus, Terena y Apiaká. En la Amazonía
fueron las numerosas misiones de carmelitas y de franciscanos quienes se asentaron allí a principios del siglo
XVIII, expulsando a los jesuitas españoles, e incorporaron el llamado "reino de los Omaguas" y mantuvieron
relaciones de convivencia con muchos pueblos indígenas. El mismo argumento será usado mucho más tarde,
a comienzo del siglo XX, en Roraima (en los límites de Brasil con la Guyana Británica), justificados por la
presencia de la numerosa población del pueblo Macuxi.

El Imperio del Brasil poco después de su fundación no se correspondía en absoluto con los límites actuales
del país. Hubo, sin dudas, una ampliación de tierras en función de guerras y litigios con países vecinos, hecho
notorio también en la historia de Estados Unidos y de Chile. Concentrando todavía la atención en la relación
de los Estados-nación en formación con los territorios indígenas, es evidente que las enormes regiones que
hoy forman parte del mapa político del país estaban completamente aisladas, viviendo bajo el control de
diferentes pueblos indígenas.

Esto ocurría en las provincias del sur con los indios Kaingang; al norte de Minas Gerais con los Botocudos
y los Xacriabás; al sur de Bahia con los Pataxós y los Tupinambás; en el centro-oeste con los pueblos de lengua
Jê; en los límites con la región del Chaco con los Terenas, Kadiwéus y Guaraníes; en Mato Grosso donde
sobresalían los Apiakás y los Parecis; finalmente, en el inmenso valle del Amazonas donde decenas de pueblos
formaban un mosaico de lenguas y culturas, con algunas áreas de fuerte resistencia, como aquellas habitadas
por los Muras, Mundurukus, Crichanás, Xavantes, Teneteharas y Makuxis.

El ritmo de ocupación de las regiones interiores de Brasil fue muy lento. En el Atlas del Imperio del
Brasil, elaborado en 1868 (ver Mapa 5), el estado de São Paulo estaba constituido por 26 comarcas, 25 de
las cuales poseían capital, ciudades, poblados, parroquias y colonias cuidadosamente identificadas (Mendes
de Almeida, 1868). En Itapeva, la comarca número 26 abarcaba más de la mitad de la superficie del Estado.
No hay ninguna señal de presencia de brasileños y una inscripción dice “Terrenos ocupados por indígenas
feroces”.

Cien años después de la independencia, en 1920, un mapa elaborado por el Instituto Brasileño de
Geografía y Estadística (Neiva, 1947, p. 259) muestra que, alejándose de las regiones litoraleñas, la densidad
poblacional del Brasil se mantenía extremadamente baja, siendo de 0,5 habitantes por km² en la gran mayoría
del interior del país (ver Mapa 6). Algunos años más tarde, en 1940, el mapa (Neiva 1947, p. 259) cambia con
la ocupación casi completa de la tierra dentro de la región sur (colonias agrícolas) y en la parte sur de Bahia
(la producción de cacao para la exportación) (ver Mapa 7).
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MAPA 5
Provincia de São Paula. Mapa do Império do Brazil
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MAPA 6
Densidad de población en Brasil en 1920

MAPA 7
Densidad de población en Brasil en 1940

En virtud de la dimensión continental de la joven nación (concebida como un Imperio y no como una
República), así como de su gran dispersión espacial y de una diversidad ecológica y cultural extrema, los
procesos de conquista ocurrieron en diferentes momentos de la historia, realizados por distintos intereses
económicos y mediante formas políticas disímiles.

La guerra declarada, tanto a los Botocudos de Minas Gerais y Espírito Santo como a los indígenas Kaingang
y otros que ocupaban los campos de Guarapuava (Paraná), sucedió en las dos primeras décadas del siglo XIX
e inclusive comenzaron antes de la Independencia.

Las misiones religiosas implantadas en la segunda mitad del siglo XIX en diversas regiones del país
(Amazonas, Maranhão, Bahia, Minas Gerais, Paraná) fueron las puntas de lanza para la posesión de territorios
indígenas por parte de colonos y grileiros (usurpadores de tierras).

Las acciones de exterminio contra los Kaingang, realizadas por “bugreiros” (cazadores de indios
remunerados por hacenderos y colonos), se extendieron por las primeras décadas del siglo XX, en el sur con
los Kaingang y los Xokleng, y en el Mato Grosso con los Terenas y los Guaraníes.
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La conquista del valle amazónico habitado por “indios bravos” fue realizada por seringueiros (explotadores
del caucho) durante la expansión de la producción de caucho a fines del siglo XIX e inicios del XX. Esto,
cabe notar, con la ausencia casi total del Estado y con el exterminio de pueblos y comunidades indígenas en
número desconocido.

Las llamadas “pacificaciones” realizadas por el Servicio de Protección a los Indios (SPI) tuvieron lugar
básicamente en Mato Grosso, en las dos primeras décadas del siglo XX, con una presencia destacada en la
prensa y en el ambiente cultural y político de la República.

Los territorios indígenas de la región del Brasil Central y del Alto Xingu fueron incorporados realmente
a la vida económica del país a partir de las décadas de 1940 y 1950, así como otras regiones de Mato Grosso,
Pará y Rondônia.

Sin embargo, el factor común entre todos estos conflictos fue el hecho de haber sido considerados
acontecimientos estrictamente locales, desprovistos de mayores repercusiones políticas o económicas, y jamás
tenidos en cuenta como importantes para la vida de la nación. Los relatos siempre estaban centrados en la
“sorpresa”, por parte de viajantes y exploradores, de encontrar todavía “indios salvajes” en el interior de la
nación. ¿Qué hacer con este tipo de personas, reportadas como si fueran tan extraordinarias y anecdóticas
como la llegada de marcianos o, al contrario, sublimes como un ET (extra-terrestre) para niños de buen
corazón?

En la mayoría de los casos, las autoridades provinciales actuaban en forma “pragmática”, consideraban
a los indígenas (en modo semejante a algunos antiguos cronistas coloniales) como parte integrante de las
“plagas que infectaban las planicies” del interior del país. Equiparados de esta forma a las serpientes, hormigas,
mosquitos y enfermedades endémicas varias, los indios deberían ser exterminados, removidos del camino del
“progreso” (pero –esto era muy importante!– de forma rápida y silenciosa).

A su vez, la intervención federal era realizada por una agencia específica (el Servicio de Protección
a los Indios/SPI), y promovida, al contrario, por una ideología proteccionista y humanitaria: en sus
“pacificaciones”, el lema de Rondon era “morir si es necesario, matar nunca” (Souza Lima, 1995). Si bien
representaba la política oficial en lo concerniente a las poblaciones indígenas, solo fue ejecutada en algunos
casos muy especiales, cuando los conflictos con los indios eran reiteradamente registrados por la prensa y
adquirían una gran visibilidad pública. La polaridad radical entre la política indigenista del Brasil y de otros
países de América del Sur es en gran parte el resultado de la construcción intencional de una "vitrina", en la
cual sobresale la preocupación con las autorrepresentaciones y clasificaciones jurídicas, estéticas y filosóficas,
no con las prácticas que concretamente ocurrieron en diferentes regiones del país.

En mi país, las bases primarias sobre las cuales descansan las interpretaciones acerca de la relación entre la
nación y sus poblaciones autóctonas, fueron enunciadas hace más de 150 años por la construcción intencional
y sistemática de “la primera historia del Brasil”, escrita por Francisco Adolfo de Varnhagen (1978 #1854#).
Para Varnhagen y generaciones sucesivas de historiadores y literatos, Brasil fue siempre imaginado como
un proyecto y una creación puramente portuguesa. La preocupación central fue destacar los elementos de
continuidad con las instituciones, doctrinas y significados encontrados en la vida lusitana, para explicar de ese
modo su unidad geográfica y política, así como la forma de gobierno (monarquía) que acompañó al proceso
de la independencia y de la construcción de las instituciones nacionales.

Aunque el pueblo brasileño era descrito como el resultado del cruce entre tres razas (blancos, negros
e indios), no existía ninguna igualdad entre ellas. De formas diferentes, indios y negros siempre fueron
considerados desde un punto de vista racista y prejuicioso. Los primeros, solo como parte de una frontera
en expansión cuyos habitantes, por principio, estaban desprovistos de derechos, asemejándose a los pueblos
enemigos. Los segundos, tratados legalmente como mercadería y sometidos a la condición de esclavos.

Una ausencia escandalosa, constantemente repetida y naturalizada en las grandes interpretaciones sobre el
Brasil, es la relativa a la participación de lo indígena. Desde Varnhagen hasta los historiadores marxistas del
siglo XX, la presencia indígena en la formación de la nacionalidad fue tratada de modo exotizante, como fruto
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exclusivo de casualidades, incidentes menores y relatos pintorescos. No importa que adopten una ideología
liberal o socialista, que reemplacen portugueses por ingleses y norteamericanos, si ciertas interpretaciones
sobre el Brasil continúan naturalizando los prejuicios contra sus poblaciones autóctonas e ignoran totalmente
las experiencias fundacionales de la creación de la colonia.

La importancia de los pactos y estrategias locales con relación a los indígenas, la diversidad del potencial
económico de las diferentes regiones, la complejidad del tejido social de la colonia, los reiterados esfuerzos
de colonización emprendidos por otras potencias europeas, las constantes guerras contra los indígenas, las
permanentes protestas y las rebeliones nativas y populares han sido fenómenos minimizados, descritos con
ligereza y analizados muy superficialmente.

Precisamente, en ese intervalo de tiempo –cuando los pueblos Mapuches, los de la mitad occidental de los
Estados Unidos y los de la selva amazónica perdían su territorio–, el pensador francés Ernst Renan (1992), en
una conferencia dictada en París en 1882 buscaba conceptualizar qué sería una nación. El llamó la atención
sobre un aspecto muy poco analizado en los debates sobre el tema:

El olvido, y yo diría incluso el error histórico, es un factor esencial para la creación de una nación. Es así que el progreso de los
estudios históricos puede ser, frecuentemente, un peligro para la nacionalidad. La investigación histórica, en efecto, trae a la
luz los hechos de violencia que sucedieron en el origen de todas las formaciones políticas, aún de aquellas cuyas consecuencias
fueron más benévolas. La unidad se logra, siempre, de modo brutal (pp. 41-43).

Walter Benjamin (1986), autor alemán de origen judío y socialista, aporta una clave imprescindible para
reflexionar acerca del proceso de escritura de la historia. Sus palabras, que todavía resuenan en los debates
contemporáneos, fueron escritas en medio de una Alemania dominada por el nazismo y donde estaba en
marcha el Holocausto (más exactamente, luego de firmado el tratado de paz entre ese gobierno y la Unión
Soviética):

los bienes culturales que él [historiador] abarca con la mirada, tienen todos y cada uno un origen que no podrá considerar
sin horror. Deben su existencia no sólo al esfuerzo de los grandes genios que los han creado, sino también a la servidumbre
anónima de sus contemporáneos. Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie (p. 225).

Lo que quisiera proponer aquí es otra lectura de los episodios iniciales de la historia del Brasil, inspirada
en las perspectivas y estrategias de las poblaciones autóctonas –las primeras colectividades sometidas en la
construcción de la historia nacional–. Se trata de “escribir la historia a contrapelo”, haciendo estallar una
estructura narrativa que continúa siendo redactada exclusivamente bajo la perspectiva de los vencedores.

Basándome en estas dos referencias, retomo mi línea argumental. La unidad de análisis social a la que
denominamos nación, con todos los bienes culturales que la exaltan y dignifican, está asentada en procesos
violentos de sometimiento de las diferencias y en la erradicación, sistemática y rutinaria, de heterogeneidades
y de autonomías. Los hechos y personajes de estos procesos son objeto de fuerte control social, presentándose
a las siguientes generaciones de forma ritualizada, e institucionalizados en ciertas formas de percepción y de
narratividad. La variabilidad de sus usos, en contextos sucesivos y diversos, no llega a desestabilizar la espesa
red de olvidos sobre la cual se asientan dichos acontecimientos.

La ritualización de una narrativa aproxima ciertos eventos distantes en el tiempo y en el espacio. Penetra
en la mente de los ciudadanos a través de las formas más diáfanas y variadas, por más que éstos jamás hayan
aprendido y utilizado, conscientemente, tales relatos. La construcción de una identidad nacional exige, de
todos modos, bastante más que eso. La reelaboración radical del pasado tiene, allí, un rol central donde la
sistemática exclusión y re-semantización de los hechos históricos son transformados en algo bien diferente
de lo que efectivamente fueron.

Las escenas de la fundación, de las que nos hablan las historiadoras Doris Sommer (1993) y Patricia Seed
(1997) nunca serán una transposición literal del pasado, por más que sean vistas como si realmente lo fueran.
Éstas son completamente reconstruidas, estableciendo una nueva jerarquía entre los personajes centrales
y periféricos, entre las zonas de lo visible y de lo secundario. Los hechos referidos están completamente



Quinto Sol, 2020, vol. 24, núm. 2, Mayo-Agosto, ISSN: 0329-2665 1851-2879

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 10

recubiertos por una nueva jerarquía entre las partes constitutivas, con un nuevo enmarcamiento sistemático
de los personajes y de las relaciones que mantienen entre sí.

Mi intención aquí, al igual que en otros textos y conferencias sobre la narrativa de la historia de mi
propio país, no es la de reavivar la polémica sobre personajes de la historia reciente –con el propósito
que un historiador conservador hace algunos años denominó como “mezquina” por embarrar a los héroes
nacionales (Juan José Cresto, 2004)–. 4  Nuestro ejercicio crítico no es el de instituir héroes y villanos,
sino el de comprender cómo operó la “servidumbre anónima de sus contemporáneos”. ¿Cómo fue que
ciudadanos comunes, buenos padres de familia en su mayoría, cristianos convencidos y portadores de
ideales humanitarios, pudieron convivir con esas prácticas que negaban, flagrantemente, los valores de
la modernidad, violando el principio de igualdad de derechos, aboliendo la libertad y rescatando formas
coloniales de violencia, coerción y arbitrio? Es muy cómodo recurrir a un abordaje maniqueísta de la
historia, endilgando el Holocausto a las fantasías y delirios de un psicópata. Sin embargo, ¿a quién podemos
culpabilizar simplonamente por la intolerancia y el racismo que integran los actos y momentos fundadores
de nuestras historias nacionales en Argentina, Chile, Estados Unidos o Brasil?

Sería ingenuo enfocar nuestra atención solo en Domingo Faustino Sarmiento y su cruda defensa del
exterminio de los indígenas, escrita en 1844 y republicada tres décadas después, en vísperas de la “Campaña
del Desierto”: “Incapaces de progreso, su exterminio es providencial y útil, sublime y grande. Se los debe
exterminar sin ni siquiera perdonar al pequeño, que tiene ya el odio instintivo al hombre civilizado”. 5

Militares, políticos, comerciantes y periodistas participaron de ese modo de pensar, confluyeron para hacer
posibles los hechos de esa guerra. Es importante recordar que las generaciones posteriores de ciudadanos,
incluso los contemporáneos, convivieron con los relatos de glorificación del exterminio, teniendo que crear
una espesa capa de racismo e indiferencia.

En Brasil, las doctrinas y autorrepresentaciones referidas a la incorporación de los indígenas no proceden
de la misma manera. Creado como una monarquía en lugar de una república, coexistiendo un largo período
con la esclavitud y con una fuerte presencia del clero en la política y en la administración, el “racismo a la
brasileña” asumió formas muy diferentes. Con aspecto más suave, pero con efectos y prácticas igualmente
letales.

En un texto clásico, “Notas para la civilización de los indios bravos”, 6  escrito en 1823, José Bonifácio de
Andrada e Silva marcaba su discordancia con respecto a la aplicación de la política colonial de “guerra justa”
con las poblaciones autóctonas. “Fue ignorancia lisa y llana, por no decir una brutalidad, querer domesticar
y civilizar indios con la fuerza de las armas, y con soldados y oficiales con poco juicio, prudencia y moralidad,
en su mayoría” (art. 7). El autor expresa su desagrado al ver que “en un siglo tan iluminado como el nuestro
[en referencia mordaz al Iluminismo], los Botocudos, los Puris y los bugres de Guarapuava son convertidos
nuevamente de prisioneros de guerra en miserables esclavos”.

Para José Bonifácio de Andrada e Silva (1992), la estrategia de construcción nacional exigía atraer a
los “indios bravos” (que representaban un cuarto de la población según un relevamiento realizado en las
parroquias). A su modo de ver, “el hombre primitivo no es naturalmente bueno ni malo, es un mero autómata
cuyos resortes pueden ser puestos en acción con el ejemplo, la educación y los beneficios”. Y remataba
enfáticamente:

si Newton naciera entre los Guaraníes, no sería más que un bípedo que pesaría sobre la superficie del planeta; sin embargo,
un Guaraní criado por Newton podría, tal vez, ocupar su lugar […] A los indios bravos no les falta la luz de la Razón (p. 350).

El autor de estas palabras no era un filósofo, sino un hombre de Estado, primer ministro y consejero del
Emperador, el ideólogo más evidente de la Independencia. El texto fue aprobado en la primer Asamblea
Constituyente. Si bien no fue transformado en ley, fue concebido como un extenso reglamento (con decenas
de artículos) que se convirtió en una pieza intelectual y política ampliamente conocida, un referencial
absolutamente esencial para entender la legislación y el pensamiento político del país en formación.
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El modo de incorporación de los indígenas a la joven nación exigía el ejercicio de lo que hoy denominamos
tutela, a la que José Bonifácio nunca trató como un instituto jurídico. De acuerdo con los principios del
liberalismo de su época, él la asociaba con las virtudes transformadoras del comercio universal. No obstante,
generaciones de antropólogos, literatos e indigenistas, interpretaron a la tutela de un modo unilateral y
equívoco, únicamente desde su aspecto formal, como un mandato de protección y asistencia. Vale decir,
explicitado solo desde la perspectiva de los tutores y del Estado.

Pero la tutela precisa ser abordada como un fenómeno sociológico, del modo en que propuse en diversos
trabajos, o sea, así como un ejercicio de mediación coercitiva que, apoyado en las leyes y en los usos y
costumbres, engendra y reproduce frecuentemente en forma prejuiciosa y racista un “otro interno”. Las
más variadas formas de trabajo forzado están asociadas al régimen tutelar y a los modos de construcción de
grupos sociales pensados como “otros internos” (es decir, con la imposibilidad de portar derechos atribuidos
genéricamente a los ciudadanos).

La posición de tutor no propicia solo acciones de protección y de asistencia, sino también actos de
restricción de intereses y de derechos, acciones represivas fácilmente justificadas por medio de intenciones
pedagógicas y de ejemplaridad ética. La condición tutelar instaura un espacio social legitimado a los juegos
económicos y políticos en que la actuación del tutor oscilará entre los intereses atribuidos al tutelado y
los intereses contrarios de agentes externos circunstanciales. Como correlato de la diversidad de formas de
producción y de agentes económicos interesados en los territorios indígenas, así como de la multiplicidad de
usos que podrán ser dados al trabajo indígena, el ejercicio de la tutela asumirá formas bastante diferentes en las
diversas regiones que componen el país. La expansión de las fronteras económicas en el interior no redundó
en actividades desordenadas y contradictorias, sino en diferentes experiencias adaptativas que se integraron
en una forma de desarrollo depredador pero articulado.

Aunque parezcan absolutamente contradictorias desde el punto de vista de las autorrepresentaciones
nacionales, exterminar indios o colocarlos bajo la tutela del Estado fueron acciones frecuentemente asociadas
al proceso de incorporación de los territorios indígenas. Cuando la ocupación de dichos territorios
apuntaba a la implementación de emprendimientos coloniales altamente lucrativos, prevaleció la política del
aniquilamiento. Al revés, en Brasil, dadas las autorrepresentaciones antes comentadas, el exterminio ocurrió
no como iniciativas oficiales y campañas militares, sino bajo la forma de la ausencia u omisión de una acción
gubernamental.

Así sucedió, por ejemplo, en la región sur del país (con inmigrantes europeos). Como también en el valle
amazónico con los seringueiros nordestinos insertos en una red financiera internacional de producción de
caucho autóctono para la industria. En otras regiones, donde las potencialidades de explotación eran muy
inferiores o se dieron otros usos (principalmente geopolíticos, en áreas de frontera internacional), predominó
la política de pacificarlos y tutelar a los indígenas a través de una agencia del Estado. 7

Para aclarar mejor algunas de las paradojas que esas historias nacionales nos presentan, necesitamos
incorporar en los objetos de investigación a las poblaciones autóctonas y sus impactos en la configuración
de las naciones jóvenes. Debemos actuar críticamente sobre las autorrepresentaciones nacionales, pues ellas
expresan a la perfección el modo eurocéntrico en el que se escribe la historia de cada uno de nuestros países.
Lejos de ser meros objetos estéticos o mediáticos, tales autorrepresentaciones tienen un enorme impacto en
la conformación de nuestros modelos de ciudadanía y de moralidad, así como en el desempeño de la propia
actividad científica y en la configuración de espacios y formas para el ejercicio del métier de historiadores y
antropólogos en nuestros países.

Mi tema en esa conferencia fue precisamente este: cuánto de la historia de nuestras naciones está contada
por líneas torcidas, fundadas en el error histórico y por olvidos absolutamente fundamentales, llenos de
racismo y de prejuicios. Nosotros también, investigadores, estudiantes y activistas, estamos cargados de
autorrepresentaciones nacionales y clasistas, plantados dentro de esferas limitadas de la vida social en las
cuales se elabora ciencia, cultura y donde los derechos civiles parecen fortalecerse. Lo digo intencionalmente
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“parece”, porque para una gran parte de la población tales derechos constituyen solo acuerdos remotos, ideas
hermosas que no se aplican en la práctica, mientras que las estructuras continúan produciendo regularmente
desigualdad e ignoran los límites legales.

Me gusta mucho recurrir a metáforas, no para que sean –como hacen algunos colegas– adivinanzas a ser
descubiertas solo por iniciados, sino, justamente y por el contrario, por el hecho de constituir una cuchilla
mucho más afilada que la jerga técnica, un lenguaje desafiante que puede ser apropiado directamente por una
multiplicidad de lectores y oyentes.

La Primera Misa en el Brasil (1861), conocida pintura de Victor Meirelles basada en la carta del escribano
de la flota portuguesa Pero Vaz de Caminha, retrata la llegada de Pedro Álvares Cabral a las costas del Brasil
(Imagen 1). Un hecho muy celebrado durante el Segundo Reinado que rápidamente se transformó en la
imagen oficial del surgimiento del país, y fue reproducida repetidamente en libros didácticos y hasta en
billetes. Es la autorrepresentación más fuerte del Brasil, inculcada por la escuela y naturalizada por toda la
población letrada. Los indios, bastante estetizados, parecen fundirse con la naturaleza, sin ser protagonistas
efectivos –sino solo testigos– de la Historia de la nación y de su propio destino. Algunos años más tarde, ya en
el siglo XX y durante la República, la imagen sería señalada por Capistrano de Abreu, destacado historiador
e intelectual muy influyente, como el legítimo “certificado de bautismo de Brasil”.

IMAGEN 1
A Primeira Missa no Brasil

Cuadro de Victor Meireles

Contra las autorrepresentaciones idealizadoras, tributarias de la creencia en una misión civilizadora del
hombre blanco, el investigador actual necesita remontar el pasado de otra forma, buscando comprender
el surgimiento de las estructuras que generaron riqueza, desigualdad y expansión territorial, para ver de
esa manera lo que identificamos como el Brasil real. La esclavitud indígena, que precede a la importación
de esclavos africanos, se revela como fundamental para el establecimiento de esa colonia de explotación
portuguesa en la América Meridional, asociando íntima e inexorablemente la producción de riquezas al
genocidio, a la expropiación territorial, a la destrucción de recursos ambientales y a las modalidades variadas
de coerción laboral (esclavitud temporaria, patronazgo y tutela).

Si fuéramos a buscar en los archivos coloniales imágenes más aproximadas de lo que podría ser ese tal
“nacimiento”, seguramente el grabado de Jean-Baptiste Debret, titulado “Familia Guaraní capturada por
cazadores de esclavos”, que aparece aquí –y que puse de manera provocadora en la portada de mi último
libro–, podría ser más sugerente (ver Imagen 2).
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IMAGEN 2
Soldados mestiços escoltam prisioneiros indígenas

Cuadro de J.P. Debret

La transformación de la población autóctona, antes libre y autónoma, fue subalternizada a través de
procesos violentos y arbitrarios con la expropiación de la tierra y el trabajo forzado. Esto, a su vez, se articuló
con la consolidación de la clase dirigente y de una estructura de gobierno. Tal transformación no prescindió
jamás de un proceso de genocidio –llamado eufemísticamente de “pacificación”– que correspondía a la
fabricación de un estado de guerra permanente que justificase, en la práctica, la negación total de cualquier
derecho a la población autóctona.

La generación de riquezas en la colonia nunca se basó en un sistema económico cerrado, con recursos
limitados y con papeles antagónicos pero complementarios en el proceso de producción. La plusvalía no es,
de ningún modo, el factor principal de generación de riquezas en esta sociedad, en donde los detentores del
poder político jamás abandonaron las llamadas “formas primitivas de acumulación”, 8  transformando en
rutina la apropiación de recursos que constituyen la base del modo de vida de las poblaciones autóctonas.

Hay un inmenso trabajo por hacer por parte de la nueva generación de historiadores y de antropólogos.
Tenemos que releer las fuentes y a los historiadores del pasado, no de forma positivista, como si fuesen
hologramas, separando buenas y malas ideas, sino como narrativas engendradas por actores sociales de su
propio tiempo. Es fundamental investigar cómo se consolidan en “verdades históricas” versiones parciales y
fragmentarias, cuya circulación y valorización es cuidadosamente escogida por redes jerarquizadas (aunque
contradictorias) de instituciones y poderes. Los tradicionales “archivos coloniales” (expresión de Edward
Said, 1978), repletos de lagunas y paradojas, son susceptibles de lecturas radicalmente nuevas, a la vez que
necesitan ahora dialogar con los registros de memoria propios de los pueblos originarios y estar expuestos a
sus proyectos políticos actuales.

Tampoco podemos ser tan solo etnógrafos en el sentido “clásico”, es decir, limitarnos a nuestros
instrumentos de investigación con el perfil de una antropología hecha en un contexto colonial y con
el deliberado borramiento de sus condiciones de existencia. Ese proyecto cognitivo engendró una forma
peculiar de existencia sociocultural, que se encuentra en los museos y en la bibliografía etnológica, relativista
pero congelada y arbitraria, en el cual personas, familias, pueblos y naciones pueden ser cómodamente
aprehendidas fuera de la historia (Fabian, 1983).

Cuando se rehúsa a tomar como objeto de la etnografía y de la teoría etnológica a las formas concretas a
través de las cuales las colectividades indígenas lograron sobrevivir al genocidio y a los múltiples mecanismos
de dominación y subalternización, transformándose en objetos de administración, las antropologías
hegemónicas y los intelectuales no indígenas decretan una especie de auto-amnistía para los aspectos violentos
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de la colonización. Con esta operación imponen la invisibilidad etnográfica de la tutela y transforman el
relativismo en la única herramienta de su horizonte ideológico.

Al aceptar tácitamente las condiciones de una investigación realizada en un contexto colonial, los
etnógrafos evitaron indagar los procesos de dominación sufridos por los indígenas, considerando sus
manifestaciones socioculturales como si procedieran de una esencia permanente e inmutable, completamente
inmune a las relaciones locales y a los contextos políticos concretos. Esa antropología es igualmente incapaz
de comprender cómo los indígenas se asumen actualmente como portadores de derechos, persiguiendo
activamente formas de empoderamiento y otras modalidades de ciudadanía en la construcción de Estados-
nacionales.

El desafío para nosotros, historiadores, antropólogos y practicantes de otras ciencias, es adoptar una mirada
más internacionalista, sin dejarnos enclaustrar dentro de los límites de nuestras disciplinas, sin objetificar
temas y hechos históricos. Podremos contribuir así a elaborar una nueva visión de nuestros países y de
América, con todos sus múltiples nombres y utopías (de pueblos particulares, así como de elaboraciones
interculturales), colaborando activamente para una reconfiguración de nuestras propias disciplinas y la
descolonización de sus prácticas.

Sin embargo, como seguimos dentro de la historia, es importante comprender que solo seremos escuchados
y tenidos en cuenta únicamente cuando los actuales descendientes de los pueblos originarios y de otras
poblaciones subalternizadas de América vengan a ejercer un protagonismo cada vez más efectivo en el sentido
de alterar las estructuras de nuestros países.
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4 Juan José Cresto (23 de noviembre de 2004). Roca y el mito del genocidio. Diario La Nación. Recuperado de https://
www.lanacion.com.ar/opinion/roca-y-el-mito-del-genocidio-nid656498.

5 Domingo Faustino Sarmiento. Diario El Progreso, 27 de septiembre de 1844; El Nacional, 25 de noviembre de 1876.
6 Republicado en Carneiro da Cunha (1992).
7 También se pueden encontrar fuertes contrastes en Argentina, con la oposición entre la frontera sur, que fue el tema de

la campaña del desierto, y las fronteras al noreste y noroeste de Buenos Aires (véase, Tamagno, 2001; Gordillo, 2005;
Escolar, 2007; Trinchero, 2012).

8 Véase, Meillassoux (1964) y más recientemente Dorre (2010) y Mezzadra (2011), para pensar la cumulación primitiva,
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reproducción económica y social de una formación social.


