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Acceso abierto diamante

Los estudios sobre el pasado reciente constituyen un área en creciente expansión, proceso facilitado, entre 

otros factores, por la apertura de archivos, el surgimiento de posgrados específicos y, en determinados períodos 

más que en otros, por el financiamiento del Estado a la investigación. En los últimos veinte años, la pregunta 

por las condiciones de posibilidad del surgimiento del terrorismo de Estado en Argentina ha atravesado a 

diferentes trabajos. Ahora bien, ¿qué papel cumplieron las condiciones emocionales y afectivas para el ejercicio 

de la represión? ¿Cómo se creó el clima favorable entre los miembros del Ejército para involucrarse en la 

represión? ¿Cómo se tradujo el código moral y emocional del Ejército en actos de violencia estatal? ¿Es posible 

considerar al Operativo Independencia como un rito de pasaje o iniciación? Estas son algunas de las 

interesantes preguntas que articulan el nuevo libro del antropólogo Santiago Garaño, Deseo de combate y 

muerte. En el texto, se intenta mostrar que, en el “teatro de operaciones” de Tucumán, el personal del Ejército 

vivió una experiencia corporal y afectiva que atravesó a sus integrantes –y en cierta medida, los desbordó– y los 

volvió capaces de cometer delitos terribles. De esta forma, la hipótesis central que sustenta la obra es que las 

relaciones personales y las condiciones afectivas y emocionales resultan fundamentales para poder entender las 

formas que adquirió el terrorismo de Estado en Argentina. No obstante, realiza su análisis sin desconocer el 

peso del contexto de la Guerra Fría, la formación en la Doctrina de Seguridad Nacional y la escuela francesa de 

guerra contrarrevolucionaria. Así, aporta una mirada que resulta complementaria –y no contrapuesta– a los 

análisis que hacen foco en otras condiciones de posibilidad.

La investigación se basa fundamentalmente en entrevistas realizadas por el autor a exconscriptos, militares 

retirados y familiares de soldados desaparecidos; expedientes judiciales; documentos castrenses; diarios de 

tirada nacional y provincial; revistas militares y publicaciones de organizaciones de izquierda y peronistas. A su 

vez, se apoya en una amplia bibliografía proveniente de distintas disciplinas y de diferentes corrientes, como la 

antropología de las emociones, el giro afectivo y la perspectiva de género.

El libro retoma y profundiza la investigación realizada por el antropólogo para su tesis doctoral, en la que 

trabajó sobre la experiencia de los soldados conscriptos en el sur tucumano en el marco de la campaña militar 

denominada Operativo Independencia, iniciada en febrero de 1975 durante el gobierno constitucional de 

María Estela Martínez. Deseo de combate y muerte aporta un panorama más completo que aquella investigación 

–centrada en las tareas de acción psicológica para producir consenso–, en tanto trabaja sobre las condiciones 
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emocionales que hicieron posible el ejercicio de la violencia estatal. De esta forma, pone el foco en una serie de 

emociones, sentimientos y valores morales sin los cuales no hubiera sido posible que las fuerzas armadas y de 

seguridad cometieran delitos atroces. Para ello, toma en cuenta también el papel que cumplieron los rumores y 

los mitos que las Fuerzas Armadas hicieron circular sobre el “enemigo” a combatir. Asimismo, la investigación 

da cuenta del carácter generalizado de la represión, al ser entendida como una “cosa de hombres”, de “machos”, 

por lo que las autoridades militares apelaban a valores vinculados a la hombría como el coraje, la valentía, el 

heroísmo, la camaradería, la lealtad, la dureza y el sacrificio. El autor muestra que este último ocupó un lugar 

central en la moral castrense, en un intento de volver deseable lo que se presentaba como obligatorio: dar la 

vida por la patria y por los compañeros de armas.

Luego de la introducción, el libro se estructura en tres partes, divididas a su vez en tres capítulos cada una, y 

finaliza con un epílogo en el que Garaño reflexiona sobre la figura del testigo de contexto y el papel de las 

ciencias sociales en los procesos de justicia, a partir de su propia experiencia en el marco del juicio por la causa 

“Operativo Independencia. Primera Parte”, a pedido del Ministerio Público Fiscal en el año 2016.

En la parte inicial de la obra, “Afectos, emociones y sentimientos”, el antropólogo presenta cómo se 

construyó la trama de relaciones, emociones y lealtades masculinas que posibilitaron el ejercicio de la violencia. 

En primera instancia, muestra cómo impactó en la “familia militar” la muerte del capitán Humberto Viola y de 

una de sus hijas – utilizada como “escudo humano” por parte de su padre– en diciembre de 1974 en Tucumán. 

Este ataque fue realizado por la Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez del Partido Revolucionario de los 

Trabajadores –Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP)– y formó parte de la respuesta de dicha 

organización al fusilamiento de catorce de sus militantes. El Ejército respondió, a su vez, con nuevas muertes, 

convirtió al caso de Viola en emblemático, alentando el odio, el temor y el deseo de enfrentamiento, y 

promovió un fuerte compromiso en las filas castrenses. Entonces, de acuerdo al autor, la represión estatal ilegal 

se volvió una forma de venganza y de castigo moralizante, ejemplificador y disciplinante. Garaño sostiene que, 

de esta forma, se fueron creando las condiciones emocionales para el surgimiento del Terrorismo de Estado –

cuyo punto de inicio sitúa en el Operativo Independencia–, caracterizado por la generalización de las 

detenciones ilegales, la tortura y la desaparición forzada de personas.

A lo largo de los tres primeros capítulos, el antropólogo afirma que el compromiso con el ejercicio del terror 

estatal no fue un proceso evidente, necesario, obvio ni natural, sino el resultado de un fuerte proceso de acción 

psicológica y propaganda militar que modeló una experiencia inicialmente corporal. Muestra, también, que la 

violencia no se ejerció de forma burocrática e impersonal, sino a partir de códigos morales y emocionales, 

cargada de deseo y de fuertes sentimientos, como el odio al enemigo, el miedo a ser considerado un traidor, la 

fidelidad y la sensación de deudas y obligaciones con los compañeros de armas “caídos”. Así, siguiendo al autor, 

debe entenderse al Operativo Independencia como un pasaje o rito de iniciación, como un espacio de práctica 

represiva contrainsurgente; y al monte tucumano, como el teatro donde se realizaron los sacrificios que se 

volvieron fundacionales, en tanto obligaban a otros a estar dispuestos a matar o morir. Esta experiencia 

iniciática, este “bautismo de fuego”, fundó un cuerpo represivo sexuado en el cual los “verdaderos hombres” 

eran aquellos guerreros, heroicos y valientes que estaban dispuestos a sacrificar su propia vida.

En “Mostrar y ocultar”, la segunda parte del libro, Garaño da cuenta de la doble cara del accionar represivo 

del Estado: la puesta en escena de una guerra –una cara que exhibía, aterrorizaba y espectacularizaba– y la 

invisibilización de la represión ilegal en los centros clandestinos de detención –una cara secreta y negada–. En 

primera instancia, muestra cómo la desaparición forzada fue producto de una experiencia represiva que estuvo 

regulada por normas y directivas secretas, es decir, que existió un marco burocrático-administrativo que reguló 

el inicio del terrorismo de Estado. La documentación con la que trabaja aquí evidencia que la campaña militar 

se basó en la idea de que había que librar una guerra no convencional frente a un combatiente irregular. Señala 

que el Operativo fue un “campo de prueba”, que permitió dotar de una impronta nacional y original a la 

doctrina contrainsurgente y entrenar en las nuevas técnicas de represión a una parte importante de las fuerzas 

armadas y de seguridad, a partir de un sistema de rotación del personal. A la par de la faceta secreta, el autor 
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argumenta que el Ejército hizo una “puesta en escena” de una guerra para combatir a la guerrilla rural, 

presentada como una batalla decisiva para “salvar a la patria”. De esta forma, no es casual que el Ejército, 

apelando al imaginario bélico y a valores nacionalistas, buscara legitimarse frente a la sociedad argentina 

creando una continuidad entre la gesta de independencia en el siglo XIX y este operativo.

Para entender por qué el monte tucumano fue el centro de la estrategia del PRT-ERP y luego se constituyó 

en el centro de la estrategia represiva, el antropólogo sostiene que debe apelarse al concepto de “teatro de 

operaciones”, en tanto permite iluminar aspectos centrales del ejercicio del poder, como la dimensión expresiva 

y la puesta en escena. Dado que los sistemas de poder necesitan producir imágenes, manipular símbolos y 

realizar ceremonias rituales, el Ejército hizo una puesta en escena de una guerra apelando a una serie de 

imágenes y valores nacionalistas y belicistas, a la vez que sumó dos imágenes potentes: el monte como un 

espacio de naturaleza salvaje, indómita, plagado de peligros, misterios y secretos; y un enemigo omnipresente, 

escurridizo y peligroso. Así, estas imágenes habilitaron que el personal del Ejército se volviera capaz de cometer 

cualquier acto ilícito y atroz. Siguiendo a Garaño, el ejercicio de esa violencia extrema era masculinizada como 

una actividad de “machos” –guerreros duros y viriles– y quien se negaba o se mostraba impactado por ella, era 

feminizado y considerado débil y cobarde. Señala, a su vez, que el Operativo implicó la creación de un “espacio 

de muerte”, en el que toda la población tucumana fue convertida en potencial sospechosa y, por ende, 

susceptible de ser objeto de una violencia sexualizada y generizada.

La tercera parte de la obra, “Entre fuleros, héroes y traidores”, pone el foco especialmente en una serie de 

narrativas, rumores y mitos que el Ejército hizo circular sobre las características y la peligrosidad del enemigo a 

combatir –sobredimensionando sus capacidades para aumentar la sensación de riesgo– y cómo se construyó 

una “cultura del terror” en la provincia de Tucumán como medio para controlar a la población. Así, muestra el 

proceso en el que los militantes del PRT-ERP fueron transformados en “fuleros” –término entendido como 

tramposos o no confiables– y animalizados como “monos”, a partir de un proceso de producción de 

emociones, sentimientos y afectos por parte del Ejército, que permitió hacer circular el terror y desatar 

prácticas de violencia extrema.

En esta última parte del libro, el autor retoma la construcción de la lógica héroe/traidor y el clima de 

sospecha generalizada, en tanto dispositivo de regulación de las relaciones al interior del Ejército. Así, da 

cuenta de cómo se incitaba la delación y se castigaba al sospechoso, al posible “infiltrado”, a la vez que se 

alentaban los comportamientos “heroicos” de los “verdaderos hombres” dispuestos a sacrificar su vida. Cierra 

la obra un capítulo que hace especial foco en la inauguración de cuatro pueblos con el nombre de personal 

militar “caído” en combate, donde fueron reubicados pobladores que vivían dispersos en el piedemonte 

tucumano. Ciertamente, esta acción debe ser interpretada como una escenificación y ratificación del dominio 

del Estado nacional de una zona de fuerte activismo político y sindical desde los años sesenta del siglo XX. Un 

lugar donde el PRT-ERP había disputado la hegemonía estatal y desafiado a las Fuerzas Armadas al fundar una 

guerrilla rural y, por lo tanto, el espacio propicio para que el Ejército recuperara su orgullo, su honor y la 

masculinidad puesta en duda por los ataques.

Para cerrar, en el epílogo, el autor relata su experiencia como testigo de contexto y construye una narración a 

partir de las preguntas realizadas por los agentes profesionalizados en el marco del juicio por este Operativo. 

Ciertamente, reconstruir la experiencia de los perpetradores no es una tarea sencilla, y si bien queda abierta la 

pregunta sobre qué sucedió con el personal de la Marina, la Fuerza Aérea o del Ejército argentino que no 

participó del Operativo Independencia, es decir, de qué forma se creó su compromiso con la represión política, 

el libro aporta una perspectiva aún poco explorada en los estudios de historia reciente. Deseo de combate y 

muerte, inscripto en un giro hacia las emociones, los sentimientos y los afectos, constituye una interesante obra 

para seguir pensando las lógicas, dinámicas y motivaciones de los perpetradores. Muestra que la tortura, el 

asesinato y la desaparición forzada de personas no constituyeron prácticas despersonalizadas o desprovistas de 

emociones, sino que, por el contrario, existió un conjunto de pasiones, sentimientos y afectos sin los cuales no 

hubiera sido posible cometer delitos de lesa humanidad. De esta forma, el libro es un aporte no solo a los 
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trabajos que abordan el papel de los afectos y las emociones y el cruce entre género y represión política, sino al 

campo de la historia reciente en general, a partir de la pregunta clave de cómo fue posible el surgimiento del 

terrorismo de Estado en Argentina.
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