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O livro de Daniel Kupermann, Estilos do cuidado – A 
psicanálise e o traumático, sela um percurso que deriva de 
uma busca constante pelas bases fundadoras do pensamento 
freudiano, trazendo ao leitor o conhecimento de algo do que 
ficou ‘recalcado’, ou no mínimo esquecido, do próprio métier 
psicanalítico. Mesmo aos já iniciados, Daniel faz revelações 
surpreendentes dos conflitos existentes nas ‘alcovas’ da arriscada 
empreitada pela sexualidade inconsciente. Alguns exemplos 
pitorescos: para além da paixão já conhecida de todos, Anna O. 
‘fez’ uma gravidez imaginária, atribuindo a paternidade a Breuer, 
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que acabou fugindo da paciente para engravidar sua esposa. Assim, deixou a 
Freud a responsabilidade e a chance de fecundar com ela a noção de “trans-
ferência” e, consequentemente, a “peste” pela qual ainda estamos contami-
nados; Daniel retoma também, com detalhes, o ressentimento de Ferenczi 
por não ter sido interpretado por Freud em sua “transferência negativa”, 
levando-o a praticamente abolir a interpretação como técnica princeps e a 
apostar na “linguagem da ternura” como veículo compreensivo primordial 
na relação com o outro, infantil em si mesmo e no paciente; Daniel retraça 
ainda a biografia de Freud com alguns curiosos pormenores, como o fato 
de ele ter sido “bolsista” em Paris para estudar com Charcot… Retraça, 
dessa feita, pontos a que ele mesmo, Daniel, e muitos outros aventureiros 
do universo inconsciente, se identificariam em relação às façanhas de um 
estudioso, artista, feiticeiro e curandeiro da palavra, como poderiam anunciar 
seus detratores. Afinal, ainda hoje a psicanálise causa estranheza naqueles que 
são impermeáveis a um saber visto como “oculto”, um sabido que não se quer 
saber, porque “dói” sabê-lo, embora a escuta clínica possa “curar” no sentido 
de libertar... Ciente do peso dessa dor — preço pago pela revelação e pelo 
contato com aquilo que está, respectivamente, recalcado e clivado — mesmo 
assim, Daniel Kupermann desconstrói estereótipos, procurando “desterri-
torializar” a psicanálise. Reafirma a importância de o trabalho analítico se 
constituir num encontro lúdico, para além de um labor em que o sofrimento 
seria exclusividade. A clínica, a formação e, também, a transmissão podem 
ser libertárias, não só pelo reconhecimento das e pela ‘quase recomendação’ 
às “transferências nômades” ou “transferências cruzadas”, como postulou no 
seu primeiro livro (Kupermann, 2014), mas ainda pela capacidade e ousadia 
em brincar não só com pacientes, mas, também, com aprendizes, como atesta 
sua obra já tornada referência — “Ousar Rir” (Kupermann, 2003) — em que 
resgata a categoria do “humor” (Witz) para pensar uma psicanálise mais leve e 
criativa.

Sem perder o rigor teórico que marca suas pesquisas, em momentos 
tocantes como a publicação de uma aula magna dada aos estudantes de psico-
logia da Universidade de São Paulo, Daniel nos presenteia com a desenvoltura 
de um professor experimentado que abdica do tom rebuscado da academia, 
empregando, em alguns capítulos, uma linguagem despretensiosa que permite 
aos leigos e iniciantes se apaixonarem e se identificarem com os sonhos de 
Freud, assim como ele mesmo confessa ter se identificado, sobretudo em um 
momento derradeiro de confronto com a própria “castração”: um professor 
que perde a voz. Ao se despir de uma linguagem tecnocientífica, aproxima os 
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jovens estudantes, candidatos potenciais a atualizar a práxis psicanalítica, de 
seu próprio desejo de cuidar com alegria, de fato, a única coisa que podemos 
transmitir. Ele dá o merecido destaque ao papel atual da Universidade no 
aprofundamento em pesquisas voltadas ao campo do inconsciente, impor-
tante celeiro e fonte de continuidade às necessárias teorizações que renovam 
e mantêm viva a dinâmica clínica. A forma como “coloca” a psicanálise, 
seja na Universidade, seja nas conferências proferidas em sociedades e em 
congressos, retomadas em prosa nesse livro, demonstram a potência da trans-
missão autoimplicada, posto que não enrijecida por um academicismo frio 
e hermético, nem tampouco por uma arrogância normativa, usual nas socie-
dades ortodoxas em que a psicanálise perdeu a vitalidade transformadora para 
se transformar em mais uma técnica adaptativa prorrogada ad infinitum por 
seguidores do “discurso do mestre” (Lacan, 1969-1970/1992).

Ao passo que, hoje em dia, ao contrário de certo “envelheci-
mento” da psicanálise freudiana em certas escolas filiadas à International 
Psychoanalytical Association, cuja pequena massa de cabelos brancos se 
mantêm fiel ao legado da tradição, vemos uma profusão do saber lacaniano, 
com escolas lotadas, principalmente de jovens, como é o caso da École da 
la Cause Freudienne e suas derivações em diversos países. Contudo, os 
caminhos hegemônicos não são os únicos passíveis de se trilhar, embora essa 
escolha contenha riscos, sobretudo o da autoimplicação. Daniel realça a força 
de uma crítica necessária contra a burocratização das “análises didáticas”, 
questionando inclusive certas exigências de “formação” que já não têm 
cabimento em nossos dias. Também toca na ferida dos equívocos ligados 
ao dispositivo do “passe”, com certa tendência a estimular a adesão a uma 
espécie de ‘igreja’, algo que o próprio Lacan já havia ironicamente alertado, 
reconhecendo-se como o “último freudiano”. Daniel aponta esses desvelos 
sem desmerecer o importante impulso que Lacan deu para refundar a clínica 
e fincá-la de vez nos séculos XX e XXI, haja vista o fato de referendar esse 
incontornável autor em diversos de seus artigos. Mesmo bebendo na fonte de 
alguns trabalhos de Jacques Lacan, Daniel Kupermann insiste num caminho 
diferente, com origem nos primórdios das confrontações psicanalíticas. Ele 
advoga, de certa forma, por uma pluralidade de referências, revitalizando com 
élan et savoir-faire uma atuação marcada pela presença de grandes psicana-
listas do cenário brasileiro. A singularidade de seu “estilo de cuidar” (Ogden, 
2007) potencializa uma vertente transgressiva, no sentido de questionadora, 
e, bem-humorada, no sentido de inventiva, embora não menos consciente de 
nossa própria vulnerabilidade enquanto terapeutas num mundo sans repairs. 
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Desde a entrada do livro, somos levados pela mão do autor a conhecer as 
controvérsias pertinentes à construção de um modo crítico e não ortodoxo de 
conduzir a clínica, trazendo novos ares a um suposto consultório “neutro”, 
padronizado e, por vezes, “violento”, cujos efeitos iatrogênicos se encontram 
tanto num “freudismo” quanto num “lacanismo” estereotipados. A perspec-
tiva teórica escolhida como caminho díspar, inspirada no enfant terrible da 
psicanálise, partiu da experiência ferencziana com pacientes difíceis. Sándor 
Ferenczi deu uma visada original à psicanálise, tornando-a mais profícua em 
relação aos sintomas dos pacientes que não respondiam ao modo tradicional 
de se conduzir a cura, ou seja, pelas regras clássicas da “livre-associação”, 
pelo “princípio de abstinência” e pela “análise das resistências” nos embates 
transferenciais. Em Estilos do cuidado..., podemos vislumbrar como a leitura 
ferencziana amplia as condições de cuidado dos que não respondem bem à 
técnica do “corte lógico”, já que alguns pacientes experimentam essa prática 
como uma forma de violência. Se o “corte lógico” é ímpeto fundamental para 
prosseguir com eficácia renovada a clínica com histérica/o/s e, principal-
mente, com obsessivo/a/s, não é recomendado com os pacientes excessiva-
mente traumatizados. 

Portanto, com uma “pegada” teórica ferencziana e winnicottiana, 
também inspirada em autores da tradição psicanalítica brasileira, principal-
mente, na maestria clínica de Luís Claudio Figueiredo (1996; 2007; 2008), 
Daniel desvenda o mecanismo da “clivagem do ego” como forma de “desau-
torização” (Verleulung) vivida na relação com o outro. O autor descreve a 
formulação ferencziana do traumático: um “terceiro” não reconhece a dor 
relatada por um sujeito em estado de dúvida e angústia. Após a vivência de 
um abuso sexual ou de uma violência, a criança busca ajuda em alguém em 
que confia para relatar uma situação potencialmente conflituosa, buscando 
dar sentido a essa vivência junto ao interlocutor eleito. Contudo, o destina-
tário de sua enunciação não reconhece o relato como sendo verdadeiro, 
desqualificando e/ou invalidando aquilo que foi dito, logo, rompendo um 
laço de confiança. O cerne do trauma, dessa forma, reside nesse segundo 
tempo de “desautorização”, muito mais do que na vivência de violência e/ou 
abuso sexual em si, já que o sujeito torna-se impedido de atribuir um sentido 
compartilhado àquilo que sofreu. Assim, a leitura ferencziana da “negação” 
ou “desautorização”1 (Verleugnung) — relacionada ao “fetichismo” em Freud 

1 Usualmente traduzida por “desmentido” na tradução brasileira (Ferenczi, 1992).
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(1927/2004) — relança toda uma discussão sobre o “traumático” e o papel 
sensível das figuras de confiança: pais, professores, terapeutas. Remetendo 
à deontologia psicanalítica, a “saúde”, a “empatia” e a “hospitalidade” do 
terapeuta implicam no fato de o analista se situar, muitas vezes, nesse lugar de 
“autorização” e reconhecimento do sofrimento do outro, o que depende essen-
cialmente da qualidade da análise do analista. A sensibilidade emerge, portanto, 
daquilo que ele consegue escutar sem rechaçar. Dito de outra maneira, não 
basta interpretar o sujeito em relação às formações enigmáticas do sintoma, 
nem tampouco cortar abruptamente suas repetições na esperança de que o 
analisando se dê conta sozinho de sua dor e, num passe de mágica, legando-o à 
sua própria razão solipsista, por ventura, impregnada pela pulsão masoquista. 

Assim, apesar de ter sido alijado por quase meio século da história 
oficial da psicanálise, Ferenczi foi pioneiro em postular a necessidade de ir 
fundo na análise do analista, principalmente em seus pontos cegos referidos 
à agressividade e à transferência negativa, acentuando os pontos nevrálgicos 
daquilo que reverbera na relação sensível com o outro. Piera Aulagnier (1975) 
também ressaltou a questão de haver certa inabilidade no manejo clínico ao 
denunciar a interpretação como uma forma de violência. Não é à toa que essa 
autora fundou seu próprio caminho. Segundo ela, desde os momentos mais 
arcaicos da vida psíquica, o Eu está submetido aos mandos e desmandos de 
um “porta-voz”, pois pode existir certa brutalidade naquele que se arvora a 
nomear os sentimentos e, principalmente, a compreender a dor e o sofrimento 
psíquico do outro. A figura materna é, por excelência, esse “porta-voz” que 
interpreta, bem ou mal, os anseios que o bebê ainda não é capaz de exprimir. 
A forma como a mãe arbitra sobre o desejo infantil é considerada por essa 
autora (Aulagnier, 1975) como uma forma de “violência primária”. Nesse 
sentido, em toda tradição psicanalítica francesa, reconhece-se essa “violência 
da linguagem” em que o que se diz nem sempre condiz com uma suposta 
realidade da pulsão infantil, sempre subrrepresentada. Pouco a pouco esse 
“porta-voz” inicial, o sujeito que está ao lado (Nebenmensch) no momento do 
desemparo, vai sendo substituído por outras figuras de confiança que podem 
vir a corroborar a experiência subjetiva ou, do contrário, a trair a confiabi-
lidade daquele que se angustia e busca ajuda. Em suma, nem sempre um 
“porta-voz” — seja um dos pais, seja um mestre, seja um analista — é capaz 
de capturar e traduzir em palavras o sofrimento alheio, e, quanto a isso, todos 
devemos estar atentos, principalmente, os psicanalistas-professores-pesquisa-
dores, que têm tanto destaque em nosso tempo. Esses mestres do entender e 
do explicar são os que precisam ainda mais do cuidado na supervisão para não 
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deslizar para o “discurso do mestre” (Lacan, 1969-1970/1992) na clínica. Até 
porque nem sempre o analista está preparado para “sentir com” o paciente: um 
requisito fundamental à “hospitalidade” clínica, como preconiza Kupermann 
a partir do conceito derrideano. Cabe a nós, artesãos do cuidado com o sofri-
mento recalcado, clivado, cindido, escamoteado, poder receber, suportar, 
aceitar, manejar e, mesmo, regredir, brincar e rir — “rir com”, jamais “rir do” 
paciente. Da postura hierárquica de um “porta-voz” (ou de um ‘corta-voz’), 
típicas das posições paterna mas, também, materna adotadas ao longo das 
transformações da clínica psicanalítica, pode bem advir uma postura mais 
horizontal, ligada à estética e às políticas da amizade (Derrida, 1994; Gondar, 
2012; Oliveira, 2012; Arreguy & Coelho, 2017). Em suma, para poder cuidar, 
precisamos estar bem amparados em nossos meios e por nossos pares. E se 
cuidamos dos analistas, precisamos igualmente cuidar de nossas instituições. 
Daniel Kupermann aborda essas questões, inclusive, relembrando de seus 
passos iniciais como psicanalista num hospital público. Aguardemos agora 
que, para além da teoria da clínica, o autor nos brinde com novos livros, 
sobretudo, que revelem seu próprio sucesso no manejo e no suporte, com toda 
graça de que é capaz. Que venham as histórias dos casos clínicos, em que o 
humor certamente opera nos bastidores.
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