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Debate

A Revolução dos generais:
(Des)encontros entre movimentos sociais
e o governo militar boliviano após o golpe

de 1964
e Generals’ Revolution: (Mis)encounters between social
movements and the Bolivian military government aer the

1964 coup

Guilherme de Moraes Andrade
guilherme.mandrade@gmail.com

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Brasil

Resumo: Este trabalho tem por objeto investigar as relações entre o governo militar que
se estabelece na Bolívia após 1964 e os movimentos sociais, em especial, de trabalhadores
das regiões mineiras e agrárias. A forma como os movimentos trabalhistas no setor de
mineração foram perseguidos contrasta fortemente com o apoio demonstrado pelas
organizações camponesas, sustentado pela promessa de redistribuição de terras no
campo. Todavia, a correlação traçada pelos militares entre a efetivação da reforma agrária
e o combate ao radicalismo popular resulta de uma inflexão com o arranjo original
da reforma, produto do governo da Revolução Nacional de 1952. A maneira como
os movimentos sociais, protagonistas do episódio, haviam passado a fazer parte dos
cálculos políticos resultaria em um complexo e contínuo processo de negociação das
identidades sociais vis-à-vis umas às outras. Enxergar esse objeto histórico a partir dessa
chave relacional, em detrimento de uma redução do conflito social à conjuntura da
Guerra Fria, permite abordar a articulação que os atores sociais fazem a respeito dos
termos em que podem ser vistos e ouvidos no debate público.
Palavras-chave: América Latina, movimentos sociais, sindicalismo, Bolívia, Guerra Fria.
Abstract: e article aims to investigate the relationship between the Bolivian military
government, established aer a coup in 1964, and social movement, in special unionized
workers in mining and rural areas. e way labor movements in the mining sector have
been persecuted contrasts heavily with the support shown by peasant organizations,
held by the promise of land redistribution in the rural area. However, the way the
military have associated the fulfillment of the agrarian reform to the repression of
popular radicalism poses a different perspective from those upheld by the originators
of the reform, the government of the 1952 National Revolution. e manner social
movements, due to the major role they played in the episode, came to be included in
political calculation had resulted in a complex, and continuous, process of negotiation
among social identities. Approaching this process as a historical object through a
relational outlook, instead of reducing it to the Cold War conjunctural framework,
allows us to address the articulations drawn by social actors, regarding the terms on how
they may be seen or heard inside the public debate.
Keywords: Latin America, social movements, labor unions, Bolivia, Cold War.
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Introdução

Em um país marcado por uma forte tradição sindical, a busca pela
legitimidade popular havia se tornado incontornável para os dirigentes
políticos bolivianos desde a Revolução Nacional de 1952, quando a
derrubada da antiga oligarquia pós-independência colocara em pauta
reformas econômicas, políticas e sociais que anunciavam garantir o
desenvolvimento nacional a todos os bolivianos. Entretanto, apesar
dessa aparência cumulativa e unidirecional do processo histórico, os
significantes da tradição e do progresso, da ordem e da mudança, iriam
articular-se de modos pouco lineares (Rivera, 2012). Após a derrubada
do governo revolucionário por um golpe militar em 1964, que levou a
um racha nos movimentos sociais, e enquanto sindicatos camponeses
declaram seu apoio aos generais, trabalhadores urbanos e das minas seriam
vítimas de uma dura repressão autoritária. Nesse sentido, abordar esse
período de consolidação da Bolívia moderna demanda um olhar atento à
forma pela qual os grupos que a compõem são capazes de se fazer presentes,
não apenas reproduzindo na prática categorias analíticas universais, mas
assumindo distintas facetas para que suas demandas sejam compreendidas
no debate público.

O trabalho propõe abordar o desenvolvimento dos conflitos sociais
bolivianos durante as décadas de 1960 e 1970, baseado na proposta
de Rivera (2010), de dois horizontes históricos distintos para entender
os movimentos camponeses nesse período: um mais ‘contemporâneo’,
em diálogo com as lutas populares de trabalhadores nas cidades e nas
minas, e outro mais ‘tradicional’, ligado ao histórico de resistência no
interior do processo colonial. Aqui, esse movimento de sobreposição
entre narrativas trata a problemática a partir do deslocamento de seus
sentidos históricos, através de uma revisão bibliográfica contrapondo
distintos enquadramentos da intrincada tapeçaria social que forma o país
e os conflitos que o atravessam. Estes sentidos organizam tanto a narrativa
que as relações sociais produzem sobre si mesmas, quanto a maneira como
somos capazes de recuperá-las. Portanto, mobilizá-los enquanto objeto de
investigação nos leva a olhar para as diferentes formas de transmitir um
determinado sentido a respeito do passado (White, 1980).

Este trabalho não se propõe a esgotar a discussão bibliográfica
existente sobre os movimentos sociais bolivianos, nem a relação deles
com o Estado durante os conflitos vigentes ao longo do período
militar. O objetivo é investigar, como propõe Shapiro (2013), o efeito
alcançado ao contrapormos um determinado questionamento histórico
(por que os movimentos camponeses em um primeiro momento se
alinham aos militares, em oposição os sindicatos?) com as condições
de possibilidade para que ele possa ser efetivado. O resultado é uma
tentativa de desvincular as posições sociais de um circuito inequívoco de
identificações: a linha que separa o camponês e o indígena começa a se
borrar, assim como aquela que divide a busca pelo progresso, o regate do
que se foi e a conservação do que parece sob risco de perder-se.
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Desse modo, a primeira sessão irá abordar o alinhamento entre os
movimentos camponeses e os militares, a partir do vínculo estabelecido
entre o aprofundamento da redistribuição de terras no espaço agrário
e o combate aos setores mais radicalizados do sindicalismo rural,
mineiro e urbano. Na segunda parte, são investigados os sentidos que
orbitam o sindicato rural, sua relação com a racialidade na Bolívia pós-
revolucionária e sua complexa articulação entre modos modernos e locais
de organização política que influi na possibilidade de que populações
historicamente negligenciadas no debate público pudessem assumir
uma voz compreensível pelas demais forças políticas. Isso nos permite
apreender o caráter histórico e relacional dessas identidades e adquirir
um outro olhar para o progressivo esgotamento do governo militar, em
especial no reencontro entre os distintos movimentos de trabalhadores.
Na última sessão, discute-se a emergência no interior do sindicalismo
camponês do movimento katarista, cuja ênfase no resgate da identidade
indígena caminha ao lado de novas possibilidades articulatórias para os
distintos movimentos sociais do campo, das cidades e das minas. Observar
esse processo de desenvolvimento do corpo social e das posições que o
compõem, decompostas em suas articulações históricas conjunturais, nos
permite um olhar mais aprofundado para o período autoritário vivido pela
América Latina a partir dos movimentos populares.

Radicalismo, reforma, revolução

Assim como seus vizinhos do Cone Sul, a Bolívia atravessou durante
a segunda metade do século XX um período autoritário marcado pela
oposição entre as forças armadas e setores dissidentes da sociedade
civil. Duramente perseguidos, importantes movimentos sociais como os
sindicatos da indústria mineradora, o mais relevante setor econômico do
país à época, foram obrigados a agir durante anos na clandestinidade,
com diversas lideranças sendo exiladas, presas, mortas ou difamadas
publicamente. Na Bolívia militar das décadas de 1960 e 1970, auge
da Guerra Fria, o objetivo central era a eliminação do radicalismo, em
um alinhamento claro com a doutrina estadunidense de segurança. A
morte de Ernesto Che Guevara por forças especiais treinadas pelos norte-
americanos, em outubro de 1967, lançou o general René Barrientos,
primeiro presidente desse período militar, nas graças dos líderes ocidentais
(Alexander, 2005). Esse rápido episódio, onde a Bolívia se revela
como um dos palcos da intensa luta ideológica travada a nível global,
aponta aparentemente para uma primeira interpretação acerca das
razões por trás do período autoritário vivido pelo país. Todavia, suas
ramificações na política nacional traçam uma rede mais complexa de
sentidos, identificações, interesses, alianças e antagonismos entre militares
e movimentos sociais, contrapondo-se à redução do local a um mero
epifenômeno de processos políticos a nível global.

As forças armadas haviam tomado o poder através de um golpe de
estado em novembro de 1964, entrando quase imediatamente em conflito
com grande parte dos movimentos de trabalhadores. Após o sucesso
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da Revolução Cubana (e de uma passagem pela África), Guevara se
dirigiu, em 1966, à Bolívia, com a intenção de mobilizar uma guerrilha
contra o governo. Como narra Guillermo Lora (1977), seu grupo
foi alvo de declarações de apoio por parte de lideranças sindicais em
Catavi, que em uma assembleia, poucos meses antes da sua morte,
aprovaram uma moção para enviar-lhe comida e medicamentos. Em um
período de recrudescimento da relação do governo com os sindicatos,
foi agendado nesse mesmo encontro um grande protesto em Potosí, no
centro minerador de Catavi-Siglo XX, um dos maiores do país. Na véspera
da mobilização, marcada para 24 de junho, os trabalhadores e suas famílias
se reuniram para celebrar a noite de San Juan, uma importante festa
popular no interior da Bolívia. Mas horas antes do amanhecer, em meio
às fogueiras acesas na plaza del Minero, começaram a surgir soldados
pertencentes à mesma unidade treinada para combater a guerrilha de
Guevara. No final, o saldo foi de vinte mortos e mais de setenta feridos. O
enterro foi acompanhado por trinta mil pessoas, que protestaram contra
o ataque do governo aos trabalhadores desavisados.

A principal pauta dos protestos era o retorno dos salários da estatal
Corporación Minera de Bolívia (COMIBOL) aos níveis anteriores a
1965, quando o recém-empossado Barrientos anunciara importantes
mudanças na administração da empresa (Alexander, 2005). O uso, na
repressão aos trabalhadores, das mêsmas forças treinadas para capturar
Guevara e a preocupação de que a pauta econômica dos protestos
escondesse intenções subversivas remetem à típica associação entre os
regimes militares latino-americanos do século XX e a garantia da ordem
e da estabilidade nacional contra a “ameaça comunista”, projetada sobre
distintos movimentos sociais e populares críticos ao governo. A abertura
da COMIBOL ao capital estrangeiro, que ensejara cortes nos salários
e a redução da influência dos sindicatos em sua administração, seria
marcante das reformas econômicas introduzidas pelo regime autoritário,
em linha com essa tentativa de minar as bases para uma revolta popular
(ibid.). Entretanto, apesar do novo governo diferir em muitos pontos
de seus antecessores, o golpe de 1964 não era entendido pelos militares
como o início do processo de transformação do país, mas como seu
aprofundamento, sendo para isso necessário o combate a toda forma de
radicalismo que pusesse as reformas em risco. (Rivera, 2010).

A defesa da ordem era associada à consolidação de nova Bolívia nascida
após os episódios da Revolução Nacional, ocorrida doze anos antes. O
evento de 1952 havia sido marcado pela derrubada da oligarquia que
ocupava o Estado desde a independência em 1825, conhecida por la
rosca. Por meio de uma aliança sem precedentes entre setores populares
e de classe média, a revolução resultou na nacionalização da indústria
mineradora e na criação da COMIBOL, e deu início a uma profunda
reforma agrária, cuja promessa de continuação seria a principal fonte
de apoio popular ao governo Barrientos. Foi também nesse período que
surgiu a Central Obrera Boliviana(COB), principal órgão sindical do
país a nível nacional, resultado direto da participação dos trabalhadores
mineiros na derrubada da antiga oligarquia. Os doze anos posteriores a
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1952 veriam a hegemonia do Movimiento Nacionalista Revolucionário
(MNR), formado por setores de classe média e com alianças que se
estendiam igualmente às lideranças sindicais e às altas patentes do
exército. O governo movimientista buscou marcar desde o princípio suas
diferenças em relação à elite latifundiária e os grandes empresários da
mineração, afirmando seu objetivo de garantir que as riquezas do país
contribuíssem para o desenvolvimento de uma nação inclusiva e próspera.
(Webber, 2011).

O período do MNR à frente do país encontraria seu fim nas mãos
do então vice-presidente Barrientos, que gozava de grande apoio dos
dirigentes rurais. Barrientos ganhara popularidade entre o campesinato
após ser destacado para lidar com conflitos entre lideranças locais em
Cochabamba, recebendo o título de ‘pacificador do Vale’ (Soto, 1994). A
região, onde haviam surgido na década de 1930 os primeiros sindicatos
rurais, era o principal bastião de apoio à reforma agrária. Comparado
com as montanhosas regiões de La Paz, Oruro e Potosí, em Cochabamba
havia uma menor presença das comunidades indígenas conhecidas por
ayllus, caracterizadas pelo uso coletivo da terra (Rivera, 2010). O
solo fértil da região havia sido historicamente ocupado por pequenos
proprietários, que através de um intercâmbio com setores da militância
urbana desenvolveram o modelo sindical de organização, um dos grandes
responsáveis pela forte presença popular na política boliviana do século
XX, simultaneamente ao seu surgimento nas cidades (Pearse, 1972). No
decreto de reforma agrária, de 1953, o sindicato rural cochabambino se
tornaria o modelo oficial para operacionalizar a redistribuição das terras

por todo o território do país. 
[1]  As lideranças locais foram inseridas

na estrutura burocrática do governo do MNR, filiando-se às diversas
tendências em disputa por determinar o rumo das reformas lançadas após
1952, e estabelecendo um inédito canal de comunicação com o governo
(Rivera, 2010).

Em abril de 1964, meses antes da derrubada do MNR, tem início o
chamado Pacto Militar-Campesino (PMC), onde as forças armadas se
comprometiam a garantir a continuidade das reformas no espaço agrário
em troca do apoio dos sindicatos rurais na repressão a ‘radicalismos’ que
colocassem em risco a estabilidade do país, do governo e da revolução
(Soto, 1994). A chegada do MNR ao poder contara com o apoio de
milícias de trabalhadores, especialmente nas regiões mineradoras. Com
a ajuda de um motim na polícia, elas haviam sido capazes de impingir,
em 1952, uma derrota histórica aos militares, então principal setor
de apoio à rosca (Alexander, 2005). Completamente desarticuladas,
as forças armadas passariam por uma reestruturação com o apoio do
Pentágono, a partir de 1956. A parceira era resultado de uma disputa
interna no governo dos Estados Unidos a respeito da política diplomática
para a América Latina. O enfoque no desarmamento dos setores
populares, defendido pelos militares, concorria com a abordagem mais
“branda” do Departamento de Estado, que apontava a democracia e o
desenvolvimento econômico como os principais freios ao comunismo na
região. À medida que as forças armadas recuperavam sua relevância no
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interior do Estado boliviano, os representantes sindicais perdiam espaço
no gabinete presidencial do MNR (Lora, 1977).

O suporte do sindicalismo camponês, que havia pressionado os
movimientistas a aceitarem Barrientos como vice na chapa presidencial de
1960, contrasta radicalmente com a forma como os demais movimentos
de trabalhadores foram tratados nos anos que se seguiram ao golpe
militar. Como ilustrado no Massacre da Noite de San Juan, o governo
demonstrou pouca disposição em negociar com os mineiros. Estes
tampouco gozavam do apoio de suas contrapartes rurais, uma vez que o
PMC colocara a continuidade da reforma agrária em contraposição direta
às aspirações socialistas de suas lideranças mais radicais (Soto, 1994). Em
uma declaração emitida após o Massacre da Noite de San Juan, a federação
departamental de camponeses de Cochabamba deixava claro sua visão a
respeito dos sindicatos mineiros e dos acontecimentos em Catavi-Siglo
XX:

As insurreições nos distritos mineradores são o fruto do trabalho de agitação
e perturbação perpetrado por agentes do comunismo internacional. O que
queremos reiterar para sua Excelência o Presidente da República, General don
René Barrientos Ortuño, para seu governo constitucional e para as Forças
Armadas da Nação, é nosso completo suporte moral e material nesse momento
difícil, para que assim sua nobre tarefa de levar em frente o processo revolucionário
possa continuar. (Alexander, 2005, p. 132)[2]

Após a morte de Barrientos, em um acidente de helicóptero em abril de
1969, haveria por um breve período no interior das forças armadas, acenos
ao realinhamento com os demais sindicatos. O general Alfredo Ovando,
principal rival do antigo presidente, tomaria o poder em setembro por
meio de mais um golpe, anunciando rapidamente a nacionalização de

grandes setores da indústria petroleira. 
[3]  Apesar da evidente tentativa

de reavivar o sentimento nacionalista ligado à criação da COMIBOL, os
trabalhadores já não mostravam a mesma disposição de 1952 a acreditar
na convicção revolucionária dos demais grupos políticos (Lora, 1977).
Ovando cairia para um novo golpe de Estado, em outubro de 1970, nas
mãos do general direitista Rogelio Miranda. Um terceiro comandante,
Juan José Torres, repudiou publicamente o ato e reivindicou para si a
presidência, angariando o apoio da COB e dos movimentos estudantis
na forma de uma greve geral. Torres havia sido afastado por Ovando por
demonstrar ‘exagerado apego à Revolução Nacional’, e a mobilização que
o garantiu na presidência reascendeu entre os trabalhadores as esperanças

de que voltariam a intervir no governo. 
[4]  As tensões cresciam e ficava cada

vez mais evidente entre as forças armadas que Torres não possuía qualquer
controle sobre os sindicatos. Os rumores de um novo golpe voltaram a
assombrar a capital La Paz, mas a despeito dos apelos dos trabalhadores, o
presidente resistiu até o final em rearmar as milícias. O temor em perder o
suporte das forças armadas, por um lado, e a falta de vigor revolucionário,
por outro, deixariam Torres cada vez mais isolado. Em janeiro de 1971,
o apoio dos movimentos sindicais foi essencial para debandar a primeira
tentativa de golpe liderada pelo general Hugo Bánzer, mas este acabaria
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tendo sucesso poucos meses depois, em 20 de agosto, partindo de Santa
Cruz e tomando La Paz em menos de um dia (Alexander, 2005; Lora,
1977).

Reconhecido pelas lideranças sindicais rurais como novo garantidor do
PMC, Bánzer deixaria para trás a ênfase de Barrientos em desarmar todas
as milícias populares, e defenderia o uso do campesinato para combater a
“ameaça comunista” (Soto, 1994). Apesar do apoio da zona rural, o novo
presidente apostaria no desenvolvimento agrário em larga escala no até
então isolado departamento de Santa Cruz, no oriente boliviano, onde
a tradição de organização sindical era mais insipiente. A disponibilidade
de crédito nos mercados internacionais permitiu ao governo endividar-
se para promover o desenvolvimento da região e a alta internacional
nos preços da commodities levaria ao surgimento de uma nova elite
latifundiária, composta inclusive por antigos proprietários afetados pela
reforma agrária (Webber, 2011). Na presidência de Bánzer, os canais
de negociação direta entre movimentos populares e o governo foram
sendo progressivamente fechados, representando o desmoronamento
definitivo do modelo surgido em 1952, onde a princípio a COB exerceria
influência direta no gabinete presidencial do MNR, e em seguida o
campesinato se firmara como instância basilar de suporte ao regime
militar (Rivera, 2010; Webber, 2011). Logo após o golpe, a federação
de camponeses emitiria uma nova nota agradecendo às forças armadas
por salvar o país da ‘voracidade do anarquismo vermelho e da demagogia
destrutiva’ (Alexander, 2005, p. 142), mas não demoraria para que a zona
rural também sofresse com o autoritarismo do novo governo.

Apesar dos estáveis níveis de crescimento econômico no começo do
governo Bánzer, a situação fiscal do Estado boliviano tornava-se cada vez
mais insustentável, em função do aumento vertiginoso da dívida pública
causado pela abertura ao capital estrangeiro, estimulada pelos militares
desde o governo Barrientos. A crise financeira internacional do começo
da década de 1970 levaria ao anúncio de sequentes desvalorizações do
peso boliviano, um duro golpe também para o campesinato. Uma nova
geração de dirigentes locais, já distante das disputas que levaram ao
rompimento entre as forças armadas e o MNR, mostrava-se cada vez
mais descontente com os rumos do PMC. Em janeiro de 1974, um
novo pacote econômico foi apresentado e sindicatos rurais promoveram
o bloqueio da estrada que ligava Cochabamba a Santa Cruz. Quando os
vinte mil manifestantes viram assomar ao longe os tanques do exército, foi
exigido que o presidente viesse negociar diretamente com as lideranças,
como havia sido feito desde a assinatura do PMC. Contudo, Bánzer
ordenou que os soldados abrissem fogo e mais de oitenta pessoas foram
assassinados. O episódio, para sempre marcado na história de martírio
popular na Bolívia como o Massacre do Vale, representava o fim simbólico
da aliança das forças armadas com o sindicalismo rural e, com ela, da ideia
de que os militares visavam apenas garantir as conquistas populares de
1952 (Webber, 2011).
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O passado e o progresso

Antes de discutir as consequências do Massacre do Vale, e o gradual
esgotamento do período militar na Bolívia, é preciso analisar as condições
em que se deu o alinhamento entre as forças armadas e os setores populares
do campo. O PMC fazia do campesinato, maioria absoluta da população,
um ator reconhecível no interior da correlação de forças da política
boliviana. Seu apoio era fundamental para a manutenção do governo. O
alinhamento com esse setor representa uma transformação qualitativa no
papel das forças armadas no interior do estado se comparado ao período
anterior a 1952, quando representavam o principal ponto de apoio
do governo oligárquico (Rivera, 2010). Barrientos seria positivamente
lembrado, em um espaço rural carente da presença do poder público,
pela provisão de serviços, com as forças armadas atuando na educação,
na saúde, no abastecimento das famílias, em obras de infraestrutura e
na mediação entre lideranças locais, em consonância com a estratégia
dos EUA para que o fortalecimento do papel dos militares resultasse no
desarmamento das tensões sociais (Soto, 1994). Com a transformação das
relações entre estado e sociedade civil, iniciada em 1952, não havia mais
espaço na Bolívia para um governo alheio à presença popular. Todavia, se
o PMC permitira às forças armadas legitimidade enquanto continuadoras
das reformas, ele representaria apenas uma das formas possíveis pelas quais
o campesinato entraria na política nacional após a Revolução.

A vinculação do processo de parcelamento dos latifúndios à estrutura
dos sindicatos resultaria em uma negociação sem intermediários com o
poder público, possibilitando também o acesso a bens e serviços oriundos
das cidades. Estes eram crescentemente escassos em um espaço rural cada
vez mais mercantilizado, com a desagregação das grandes haciendas em
pequenas propriedades individuais resultando em um modelo de usufruto
da terra distinto daquele que caracterizava os ayllus indígenas, com seu
cultivo comunitário, acarretando em uma crescente proletarização do
campo. Ao mesmo tempo, a despeito de configurar-se enquanto o grupo
social mais numeroso, o campesinato dependia da interlocução com
algum setor específico do governo, seja o MNR, sejam as forças armadas,
para fazer-se ouvido no debate público (Webber, 2011). Contudo, tanto
a forma sindical de organização quanto a ideia de uma reforma agrária
não foram propostas nascidas na cidade e levadas para o campo, mas
processos gestados de maneira simultânea e dialógica, instrumentalizados
por ambos os lados a partir das possibilidades de interlocução nascidas

com a queda da rosca em 1952 (Rivera, 2010). 
[5]  A existência das

populações rurais na política boliviana, antes, durante e após o PMC,
passaria pela escolha de uma posição política mais ou menos autônoma
no interior das disputas sociais correntes, diante do reconhecimento
condescendente por parte dos grupos historicamente mais próximos ao

poder. 
[6]

Os ayllus, especialmente no altiplano, haviam sido continuamente
atacados pela especulação fundiária desde o final do século XIX, ainda
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mais, após a perda do território litorâneo para os chilenos, na Guerra
do Pacífico (1879-1883). Em 1877, sua existência jurídica chegou
a ser suspensa por lei, devido à ausência de títulos individuais de
propriedade, em nome de uma isonomia de direitos entre todos os

cidadãos. 
[7]  A escolha do sindicato cochabambino, oriundo de uma

região com baixa presença indígena e historicamente formado pela
união de pequenos proprietários, como arquétipo da reforma agrária é
sintomática de como houve uma preferência por um campesinato mais
adequado à visão movimientista: o espaço rural, organizado em pequenas
e médias propriedades, seria responsável por abastecer as cidades e centros
mineradores, mas sem tocar na ferida da desarticulação das comunidades
indígenas, que levara à concentração fundiária no altiplano e à relegação
dessas culturas ao passado (Rivera, 2010).

O sindicato camponês, portanto, representa uma instância ambivalente
de reconhecimento das populações rurais e de suas demandas. Ele
permitia a integração desses espaços locais a narrativas mais amplas
de legitimidade política, sendo o caráter popular do governo nascido
após 1952 fundamentado em reformas como a reorganização fundiária,
a garantia do sufrágio irrestrito e a expansão da educação pública
visando a alfabetização universal. Deixar para trás a condição de colono
das antigas haciendas, e a herança indígena da vivência no interior
dos ayllus, permitiria a esse nascente camponês moderno identificar-
se como um cidadão boliviano pleno, no interior de um regime
‘mestiço’ de pertencimento que posicionava-se de maneira contrária
à hierarquização racial explícita do período oligárquico. O governo
revolucionário afirmava haver superado as antigas clivagens entre brancos
e indígenas, classes médias e trabalhadores, com a eliminação da velha elite
que usurpava as riquezas nacionais (Rivera, 2003). Como apontado no
próprio decreto da reforma agrária, o ‘problema indígena’ não passava
de uma questão de exploração econômica, e o apego aos modos de
vida tradicionais haveria de desaparecer a medida que a modernidade se
tornasse acessível a todos os bolivianos (Governo da Bolívia, 2018a).

As medidas anunciadas a partir de 1952, marcantes dessa entrada
irreversível da questão popular na ordem política, são representativas
dessa ambivalência. Se por um lado, a reforma agrária ampliava o acesso
à terra e buscava substituir relações servis pelo trabalho assalariado, por
outro, o fazia em detrimento dos territórios indígenas, importantes não
por seu valor produtivo, mas por estarem intrinsecamente relacionados
à estruturação político-cultural das próprias comunidades. Se a expansão
da educação rural visava alfabetizar todos os bolivianos, incluindo-os na
vida púbica, o enfoque no espanhol e na comunicação escrita ignorava
as línguas indígenas e sua tradição oral, oficializando o idioma dos
colonizadores como o do espaço comum. Por fim, se o sufrágio universal
garantiu à população do campo a maioria proporcional do eleitorado,
em contrapartida, sua participação política era restringida a um voto
individual a cada quatro anos, em contraste com os modelos de lideranças
rotativas e de tomada de decisão consensual que predominavam no
cotidiano dos ayllus. Em suma, no interior do regime de ‘cidadania
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mestiça’, nascido após 1952, tornar-se boliviano significava tornar-se o
arquétipo do habitante das cidades ou dos pequenos povoados rurais:
dono de propriedade privada, letrado em espanhol e participe em um
modelo democrático representativo. Ele é, em suma, o anti-indígena,
uma negação explícita de qualquer contemporaneidade entre a Bolívia
‘ocidentalizada’ e essas culturas locais (Rivera, 2003).

A dificuldade de precisar as fronteiras entre indígenas e camponeses
é assim resultado de um regime metonímico de reconhecimento. A
identidade de uma parcela da população, as elites urbanas, é universalizada
enquanto critério de pertencimento para a nova Bolívia moderna, que
se afirma sobre os escombros do antigo estado oligárquico, derrubado
em 1952. Uma vez expurgado esse inimigo interno, simbolizado pelos
poderosos empresários da indústria mineradora e os donos das grandes
propriedades rurais, seria possível que o país se desenvolvesse a partir das
suas próprias características, sem a manutenção do domínio de uma classe,
ou de uma raça, pela outra, mas através da inclusão de todos os cidadãos

em um processo coletivo de consolidação nacional. 
[8]  Contudo, tanto

esse nascente espaço comum quanto o processo histórico que leva a ele
são guiados por seus próprios termos excludentes: não haveria lugar no
presente para a indigeneidade, se o campo buscasse afirmar-se enquanto
um interlocutor possível do poder público. A noção de uma ‘cidadania
mestiça’ procurou afastar esses marcadores do pertencimento nacional de
apenas um grupo específico da sociedade, as elites herdeiras da colonização
espanhola, apontando para uma heterogeneidade constitutiva da Bolívia
enquanto nação. Entretanto, ela acaba por também restringir o indígena
ao passado, como um resquício folclórico que a marcha da história faria

lentamente cair no esquecimento (Rivera, 2010). 
[9]

Todavia, ao contrário da concepção de história avançada pelo MNR,
em que as disputas coloniais haveriam de desaparecer com o advento
da modernidade, esse presente, onde os sujeitos veem-se capazes de
avançar um projeto de futuro fundado em mudanças no status quo, é
marcado pelo resgate dos sentidos passados, em uma contemporaneidade
continuamente em produção (Rivera, 2012). Essa substituição da
identidade indígena pela camponesa diz buscar a superação da cisão da
Bolívia em duas: uma oriunda da ocupação espanhola, outra associada à
manutenção dos estilos de vida anteriores à colonização. Entretanto, esse
enquadramento da problemática procura pela reunificação de um corpo
coletivo que nunca existiu. Este acaba sendo continuamente significado e
produzido a partir dos marcadores de uma parcela constituída exatamente
através dessa divisão que se busca superar: o cidadão moderno, o não-
indígena (Reinaga apud. Silva, 2018, pp. 270-1). Não há lugar nessa
Bolívia para a diferença colonial, mas, ao mesmo tempo, ela é condição
necessária e anterior para que o país possa ser produzido e possa assumir
esse particular regime histórico de existência. Sem essa constatação acerca
da justaposição do moderno sobre o tradicional, não é possível entender o
alinhamento e o posterior rompimento do campesinato com os militares,
pois é esse reconhecimento que permite a essas populações algum tipo de
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existência no interior do espaço comum boliviano e, ao mesmo tempo,
gera alternativas para subvertê-lo.

O retorno de Katari

O Massacre do Vale de 1974 se daria em meio à escalada autoritária
de Bánzer. Até o final desse ano, toda a base civil desembarcaria da
coalisão de governo, deixando uma administração composta somente
por militares. Até então, o presidente contava com o apoio de setores
mais à direita do espectro político, inclusive de algumas vertentes do
MNR. Com a preocupação de que os movimientistas fossem capazes de
recuperar sua antiga base de apoio, o presidente emitira, ao final de 1973,
decretos que garantiam ao governo a prerrogativa de apontar os cargos de
liderança no interior das entidades sindicais. Os trabalhadores mineiros
continuariam representando o principal front de resistência ao regime
e suas investidas corporativistas, afirmando seu apoio às teses políticas
aprovadas na convenção da COB de 1970, de forte viés anti-imperialista

e socialista (Alexander, 2005). 
[10]

Na segunda metade da década, viria crescer com a virada na política
externa dos EUA em relação às ditaduras latino-americanas sob a
administração Jimmy Carter as denúncias de violações de direitos
humanos por parte do governo Bánzer. Este último se via cada vez
mais isolado internacionalmente e das bases populares, dispondo de
maneira crescente da violência para manter-se no poder (ibid.). Nesse
período, o protagonismo popular exercido, desde a década de 1940,
pelos trabalhadores mineiros seria ofuscado pelo surgimento de uma
nova tendência no interior do sindicalismo rural: o movimento indígena.
Diferentemente das mobilizações ocorridas antes da reforma agrária, a
emergência de pautas ligadas à questão cultural no interior das entidades
camponesas visava influir diretamente no debate nacional e não apenas
defender os interesses da parcela da população identificada com o modo
de vida dos ayllus. Essa virada teria por protagonista o movimento
katarista, batizado em homenagem ao comandante da revolta indígena de
1781, Tupac Katari. O quase sucesso de Katari em tomar La Paz, sitiada
por mais de cem dias, ficaria permanentemente marcado na memória
boliviana, em ambos os lados da divisa colonial. Por um lado, o medo
da ‘massa indígena’ serviria de pano de fundo para todo o projeto de
integração das populações rurais após a independência, contrastando
a declarada superioridade natural da cultura europeia à percepção de
que estas constituíam um contingente populacional inquestionavelmente
mais numeroso. Sem o controle e disciplinamento contínuo, o projeto
civilizacional se encontraria em risco. Do outro lado, a frase atribuída a
Katari, de que sua morte não colocaria fim à rebelião, pois ele haveria de
retornar convertido em ‘milhares de milhares’, ressoaria durante décadas
entre a militância indígena como a promessa de que não importa quão
pesada fosse a violência imposta, ela jamais esgotaria sua capacidade de
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rearticular-se e manter-se acesa, em todo esse imenso contingente, como
chama da revolta (Rivera, 2010).

A configuração particular que o katarismo tomou no interior da
correlação de forças populares na Bolívia é indicativa de que essa
rebeldia não derivava somente de uma memória que se recusa a ser
apagada, mas, também de uma experiência oriunda das contradições
do próprio presente histórico. As bases do movimento surgiriam da
mobilização de estudantes aimarás nas periferias de La Paz, descendentes
de famílias camponesas que haviam migrado para as cidades após as
pequenas propriedades resultantes da reforma agrária não comportarem
o crescimento da população rural. O massivo deslocamento de pessoas
para os centros urbanos, ao longo das décadas de 1960 e 1970, levaria
ao surgimento de bairros inteiros compostos por indígenas, onde os
jovens, diante da experiência cotidiana de discriminação, se inspiravam
nas histórias contadas por seus antepassados de resistência dos ayllus
(Hashizume, 2015). Esses militantes encontrariam no trabalho de Fausto
Reinaga uma importante referência intelectual para fazer sentido da
discriminação a que eram submetidos (Escárzaga, 2012). Voraz leitor de
Frantz Fanon, Reinaga buscaria adaptar à questão da indigeneidade o
debate da negritude, em voga na década de 1960, a partir de uma crítica
a como se dera na Bolívia a inclusão das populações racializadas. Ele se
nomearia fundador do Indianismo que, em contrastes com os autores
brancos do Indigenismo do começo do século XX, estaria preocupado
não somente com o estudo estético das culturas pré-coloniais, ou até
mesmo com a denúncia espúria e condescendente da situação social
dessas populações, mas em delimitar as bases críticas para um processo
emancipatório (Lucero, 2008).

Sua obra mais famosa, La Revolución Índia, começa de onde Os
Condenados da Terra termina, afirmando que apegar-se à civilização
ocidental seria o mesmo que deixar-se conduzir por um modelo de
sociedade já em crise. O autor demonstra especial interesse pela última
frase da obra de Fanon que, em sua tradução para o espanhol, vai
caracterizar a transformação necessária para o desenvolvimento dessa
consciência contestatória como uma ‘troca de pele’ (ibid.). Para o
indianista, deixar para trás as amarras coloniais passaria por uma recusa
em aceitar esse processo de aculturação:

A palavra ‘camponês’ é um disfarce branco. Ao nos chamarem ‘camponeses’ nos
disfarçam, assim como nos puseram sapatos, colarinho e gravata, assim querem pôr
em nós, ou nos fazer crer que sim, uma outra cara, um outro couro, uma outra alma;
[...] O indígena foi indígena, é indígena e tem que liberar-se indígena [...] As massas
que trabalham nos sumidouros das minas, nas fábricas, são indígenas de carne e
alma [...] o habitante das comunidades ou o antigo servo no latifúndio [...] não é
um ‘camponês’ [...]O indígena não é uma classe social [...]. O camponês autêntico
luta pelo salário. [...] O indígena não luta pelo salário, que nunca conheceu; ou pela
justiça social, que sequer imagina. O indígena luta pela justiça racial, pela liberdade
de sua raça [...] O problema do indígena não é questão de integração ou assimilação
à sociedade branca civilizada, o problema do indígena é de liberação (Reinga apud.
Escárzaga, 2012, p. 192)
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A temática que liga o indianista à Fanon é a forma como essa condição
racializada do sujeito haveria de ser continuamente redescoberta, através
da experiência vivida de discriminação. A despeito de diferir do pensador
martinicano ao colocar uma maior ênfase no caráter atemporal da
identidade indígena (Silva, 2018), Reinaga faria coro à sua leitura dessa
disputa colonial não como algo pertencente ao passado, um resquício
a ser eliminado com o desenrolar do processo histórico, mas através
da configuração particular que ela assume no interior desse presente
moderno. É por meio da revolta diante da discriminação que o sujeito
torna-se capaz de enxergar para além da fachada de tolerância levantada
diante dele, e divisar as bases de um processo de mudança alternativo às
possibilidades então apresentadas (Escárzaga, 2012).

Esse enquadramento da questão indígena, que problematiza uma
leitura linear e unidirecional do desenvolvimento econômico e social,
ficaria explícito no retorno ao campo dos jovens katarista, em busca
de estabelecer canais de comunicação com as populações rurais (Rivera,
2010). Em documentos como o Manifesto de Tiahuanaco, de 1973
(MINK’A, et al., 1986), eles colocariam a pauta indígena como um fundo
comum a todas as lutas populares na Bolívia e conclamariam as populações
rurais a rejeitarem o papel subordinado que as demais forças políticas,
até aquelas que se declaravam como aliadas, lhes insistiam em atribuir.
[11]  Os kataristas fundariam centros culturais, cujos programas de rádio
em quéchua e aimará iriam levar esses ideais de radicalização política aos
recantos mais remotos e iletrados da zona rural. Sua ligação com a cultura
popular permitiria que escapassem da censura do governo Bánzer e o
movimento ganhava cada vez mais apoio entre setores do sindicalismo
rural descontentes com o PMC. Ao final da década de 1970, os kataristas
já se apresentavam como a principal tendência no interior do movimento
camponês e o acréscimo de suas forças às mobilizações lideradas pela COB
tornaria a pressão popular forte demais para o governo Bánzer suportar
(Rivera, 2010).

A aperturaanunciada em 1978 pelo regime viria consolidar a
aproximação entre os diversos movimentos de trabalhadores, oriundos
tanto do campo quanto das minas e centros urbanos. O período
durante 1980, em que Jenaro Flores, principal líder katarista, ocupou
o mais importante cargo no interior da COB é demonstrativo de
como a reaproximação entre os distintos movimentos de trabalhadores
confrontava os termos hierarquizados vigentes até então (ibid.). Entre
1978 e 1982, a Bolívia passaria por oito presidentes distintos, com
uma série de golpes de estado demonstrando a reticência das forças
armadas em permitir que a oposição, por tanto tempo perseguida,
assumisse para si a capacidade de fazer justiça pela violência perpetrada
ao longo do período autoritário. A cada tentativa de frustrar a abertura
democrática, a união entre os diversos movimentos sindicais apresentaria
uma capacidade de mobilização popular que não era vista desde a
Revolução Nacional, realizando greves gerais, protestos massivos nas
cidades e o bloqueio das principais estradas do país. Com a eleição de
Hernán Siles Suazo, em 1982, chegava ao fim a longa noite dos generais,
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e iniciava-se um novo capítulo da história boliviana, marcado pelas
reformas neoliberais que poriam mais uma vez em movimento as forças
populares (Alexander, 2005). Todavia, estas não eram mais as mesmas de
1952, pois as experiências de luta e resistência frente ao regime militar
haviam desdobrado de maneiras complexas e inovadoras os sentidos de
sua presença e sua capacidade política na história da Bolívia.

Conclusão

É uma difícil tarefa debruçar-se sobre o apoio dos sindicatos rurais
ao regime militar na Bolívia. Em cada definição de progresso social
reside a manutenção de uma determinada ordem para esse coletivo,
o resguardo de uma hierarquia entre a presença de certas identidades
aceitáveis e a negação de outras que já não possuem mais lugar nesse espaço
compartilhado. Em cada apelo à universalidade, que busca abranger
todos os bolivianos, reside o repúdio a um particular, cuja manifestação
põe em risco a própria viabilidade dessa concepção do coletivo. Para o
campesinato oficialista, se o objetivo é o reconhecimento das necessidades
do espaço rural perante o estado, não havia como suportar o radicalismo
daqueles que desejam colocar sua própria ação, sua própria visão
revolucionária do conflito social, como representativa de todos os setores
populares. Já para os sindicatos mineradores e urbanos, se o fim é a
revolução, é preciso deixar de lado o apego dos camponeses à terra, em
prol dos objetivos comuns aos trabalhadores. A forma como os limites do
espaço coletivo são demarcados, negociados, subvertidos e questionados,
dita os ritmos tanto dos processos de inclusão, quanto daqueles de
marginalização. Ao mesmo tempo, é através dessa complexa articulação e
sobreposição de sentidos que irão emergir tendências distintas, críticas a
essa concordância entre a integração das populações advindas do campo,
por um lado, e a preocupação com a estabilidade nacional como expressa
pelos militares, por outro.

Olhar para o período militar da Bolívia como um subproduto das
disputas ideológicas travadas a nível internacional nos faria ignorar
essas fronteiras, partindo de categorias abstratas como ‘camponeses’ e
‘indígenas’ com fins de descrever uma realidade onde esses significantes
são incessantemente reinterpretados e subvertidos. Por outro lado,
questionar esses marcadores do progresso, a hierarquização entre o
passado e o futuro, nos permite enxergar o presente histórico como
um espaço coletivo em constante elaboração e disputa. Ao invés
de uma contraposição estrita entre o PMC e o katarismo, analisar
criticamente as condições de possibilidade para que as posições sociais
sejam lidas de maneira objetiva nos leva a indagar sobre os riscos de
olhar para essas identidades sem ter em conta seu caráter intrinsecamente
relacional. Assim, buscou-se aqui contrastar distintas fontes históricas
e historiográficas, análises estruturais e diagnósticos conjunturais, com
fins a refletir sobre o papel produtivo do discurso e da narrativa em um
espaço coletivo sob disputa. Abordar as ambivalências do processo de
integração e as subversões presentes em projetos contestatórios nos põe
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diante da contínua tarefa de fazermos sentido do passado em suas leituras
contraditórias, como coloca White (1980), a partir das necessidades que
somente conseguimos perceber desde o presente.

A concepção temporal dos aimará dá grande ênfase à maneira
como somos cegos ao futuro, e a como enxergamos e nos guiamos
primordialmente por aquilo que já está em nosso passado (García-Pabón,
2001). Ao deslocarmos a junção de distintas referências históricas em uma
leitura coesa dos conflitos sociais, não recaímos em um relativismo onde
toda interpretação se torna possível, mas nos obrigamos a ver como essas
categorias emanam de uma relação contingente com a alteridade, sujeita
a rearticulações inovadoras e transgressoras (Shapiro, 2013). Trazer
esse olhar para o período militar latino-americano nos permite uma
outra sensibilidade a respeito de como projetos coletivos são tecidos e
como circulam entre os sujeitos políticos, assumindo tração e moldando
suas posições vis-à-vis as fronteiras desse espaço comum. Ao invés de
hierarquias fáceis entre as distintas orientações que acabam por ver
no indígena o pequeno-burguês preocupado apenas com a propriedade
de sua terra, podemos então tratar essas idiossincrasias como o espaço
desde onde projetos de emancipação são capazes de emergir, em arranjos
genuinamente inovadores e contestatórios.
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Notas

[1]Em seu preâmbulo, o decreto de reforma agrária de 1953 apontava que a colonização
espanhola havia violentamente deslocado o sistema “rudimentar” de gerenciamento
da produção coletiva instaurado pelos Incas, em favor de uma economia extrativista
e feudal. Essa elite latifundiária, baseada em técnicas pouco modernas e produtivas,
era portanto a responsável pela exclusão do indígena da civilização. Desse modo, a
marginalidade do indígena seria não de ordem racial, mas fundamentalmente uma
questão econômica (Governo da Bolívia, 2018a). Esse perfil fica evidente na preferência
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pelo modelo parcelário cochabambino, em detrimento de experiências mais ligadas à
manutenção cultural e social das comunidades indígenas no oeste do país.

[2]Todas as traduções para o português realizadas neste artigo foram feitas pelo autor.

[3]No discurso em que declarava a nacionalização das possessões da estadunidense
Gulf Oil no país, Ovando (2018) traçaria um paralelo entre o tamanho e influência
da empresa, por um lado, e o modo como a rosca dominara o Estado boliviano
anteriormente à Revolução de 1952, por outro. Em sua defesa da soberania nacional, ele
desenharia uma linha direta entre civilizações indígenas anteriores à conquista hispânica,
os anos de luta pela independência da metrópole e o controle dos recursos naturais do
país. Finalmente, ele faria também um paralelo entre a nacionalização do petróleo e a
Guerra do Chaco, lutada entre 1932 e 1935 com o Paraguai pela posse das ricas jazidas
da região (em uma época onde a estatal petrolífera boliviana ainda não havia sido criada),
e cujo desfecho negativo para o exército boliviano deixaria a impressão de um conflito
movido pelos interesses das elites, pouco preocupadas com o alto custo pago pelo povo.

[4]A resistência de Torres em ceder postos-chave do seu governo às representações
sindicais, como a pasta da Economia ou a presidência da COMIBOL, levou os
trabalhadores a experimentarem com formas cada vez mais autônomas de organização
política. Em maio de 1971, era anunciada a Asamblea Popular, um encontro nacional
entre distintos movimentos populares, incluindo não apenas sindicatos, mas também
estudantes e partidos, com fins a gerar um salto qualitativo em suas capacidades
de deliberação, articulação e mobilização, a partir das teses políticas publicadas pela
COB em 1970 (COB, 1970). Todavia, os mineiros acabariam desproporcionalmente
representados no encontro, em detrimento do campesinato, minoria entre os presentes
mesmo sendo a maior parcela da população. No final, Torres manteve-se firme em
não permitir que os trabalhadores ganhassem uma maior influência em seu governo,
afirmando ser o único possuidor de um mandato popular legítimo, e taxando as
resoluções do encontro de ‘observações’, com a promessa de ouvi-las da mesma forma
que seria feito com qualquer outro ‘grupo de cidadãos’ (Alexander, 2005, pp. 137-138).

[5]A demanda pelo fim das grandes propriedades começou a ganhar força no campo
ainda no final da década de 1940, e foi com o lema de ‘reforma, não revolução rural’ que o
MNR buscou, após chegar ao governo, hegemonizar essa rearticulação do acesso à terra,
em meio à franca disputa entre o campesinato e a elite latifundiária decadente (Kohl,
1978).

[6]Anteriormente à reforma agrária, lideranças indígenas conhecidas por ‘caciques
apoderados’ articulavam, junto a advogados urbanos, o resgate de antigos títulos de
propriedade das terras dos ayllus, expedidos ainda no período colonial. A despeito de
reconhecerem sua ‘ignorância’ diante das leis que emanavam desde as cidades (Marka
Tola & Caciques-Apoderados, 2018), os caciques eram ainda assim capazes de fazê-las
trabalhar contrariamente aos interesses daqueles acostumados a operá-las.

[7]O decreto que regulamentava a propriedade rural individual afirmava explicitamente
que nenhuma liderança indígena poderia falar em nome das comunidades como
um todo. Caso houvesse resistência dos ayllus, os examinadores das terras tinham a
permissão de declarar sua venda, com cada comunários recebendo sua ‘devida’ parcela
individual do lucro (Governo da Bolívia, 2018b).

[8]Um dos principais ideólogos do movimientismo em seus anos iniciais, Carlos
Montenegro foi um ferrenho crítico da ‘antinação’, da alienação dos interesses
intrínsecos à Bolívia por um olhar fixado no exterior. Seu alvo favorito era o historiador
Alcides Arguedas, cujo trabalho enfatizava a mestiçagem como um entrave para que o
país se igualasse às demais nações modernas (Barragán, 2010).

[9]O que ocorre aqui, ao invés de uma quebra com a ideologia racial das elites derrubadas
com a Revolução, é mais como uma rearticulação dos termos em que a diferença é tratada.
Se para os movimientistas a indigeneidade se tornava resquício de cultura local, a ser
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solapada pelo advento da Bolívia moderna, antes o recurso ao progresso temporal era
feito de um modo mais literal. De acordo com o censo boliviano de 1900 (Governo
da Bolívia, 2018c), a raça indígena estaria condenada ao desaparecimento, em função
dos processos naturais de choque e evolução das civilizações. O documento serviria de
prenuncio a uma era de estudos antropológicos, preocupados com a “degradação” das
culturas indígenas. Pesquisas arqueológicas a respeito de sociedades como Tiahuanaco,
baseadas na hipótese histórica de um conflito contínuo entre raças (a queda do império
para os Incas e posteriormente a conquista destes pelos espanhóis), seriam relidas após
1952, como a narrativa de uma origem mitológica para os povos indígenas bolivianos,
mas mesmo assim condizente com seu lugar em um passado já superado (Quisbert,
2004).

[10]Escritas na esteira dos eventos de maio de 1968, e em meio à descolonização africana,
as teses (COB, 1970) afirmavam o compromisso com um socialismo internacionalista,
fundado na solidariedade entre distintos movimentos populares na Bolívia e ao redor
do mundo. Elas criticavam diretamente as tentativas do governo Ovando de recriar o
espírito ‘reformista’ da 1952, afirmando que era necessário apostar em caminhos que não
a conciliação, e que fossem além de pautas econômicas.

[11]A princípio, um documento em favor de mudanças na educação rural, o Manifesto
(MINK’A et al., 1986) questiona a transposição para o campo de modelos educacionais
alheios aos valores e à realidade das comunidades indígenas, no contexto de um
questionamento mais amplo à continuidade das práticas culturais e econômicas de
opressão colonial posteriormente ao surgimento da república boliviana. A escola rural
fora por muitas décadas, assim como o sindicato camponês, um espaço de disputa
entre instituições associadas à vida urbana e ocidentalizada, por um lado, e a busca
das comunidades indígenas por mediar os termos de sua integração, por outro (Rivera,
2010). A crítica historiográfica à leitura de independência como um rompimento com
a colonialidade ganhou força no começo da década de 1970, com intelectuais aimarás
como Roberto Choque Canqui galgando degraus nas universidades de La Paz (Barragán,
2010).


