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Resumen: La redemocratización uruguaya implicó una disputa sobre los contenidos
de la democracia y sobre lo que fue legítimo mostrar y criticar en ese nuevo contexto.
Este artículo analiza la censura de una exposición del artista Óscar Larroca en 1986 y el
procesamiento de Esteban de Armas, el vocalista de la banda Clandestinos en 1988 como
dos mojones clave en el proceso de discusión y definición de esos límites, intentando
comprender la forma en que se relacionan en este momento histórico política y cultura.
La investigación utiliza fuentes primarias –matutinos, semanarios y revistas– y aplica
un análisis de contenido cualitativo simple. En las reflexiones finales se señala cómo
durante esta etapa la movida juvenil fue construida como un otro que sirvió discursiva y
políticamente para confirmar la existencia de peligros y amenazas de la nueva democracia
recién conquistada.
Palabras clave: transición democrática, subcultura juvenil, obscenidad, censura,
Uruguay.
Abstract: e Uruguayan re-democratization process entailed a dispute over the
contents of democracy and what was legitimate to show and criticize in this new context.
is article analyzes the censorship in 1986 of an exhibition by artist Óscar Larroca,
and the prosecution in 1988 of Esteban de Armas, singer of the band Clandestinos, as
two key milestones in the process of discussing and defining those boundaries, trying
to understand how politics and culture interact in this historical moment. e research
utilizes primary sources (newspapers, weeklies and magazines) and applies a simple
qualitative content analysis. e final conclusions reflect on how during this stage the
youth movement was built as an Other that served as a discursive and political means to
confirm the existence of dangers and threats faced by the newly conquered democracy.
Keywords: democratic transition, youth subculture, obscenity, censorship, Uruguay.

Introducción

La transición democrática uruguaya –1980-1989– ha sido analizada [1]

tomando en cuenta casi exclusivamente los temas y problemas referidos
a la institucionalidad, dejando de lado los procesos de democratización
social de abajo hacia arriba, así como rehuyendo los fuertes debates
sociales y políticos sobre los contenidos y expectativas que generó la
nueva democracia (Hershberg & Jelin, 1996; Manzano & Sempol,
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2019). Durante los años ochenta la categoría democracia y sus sentidos
fueron objeto de intensas disputas. Diferentes actores políticos y
sociales buscaron cargarla con contenidos diferentes y muchas veces
contradictorios: en algunos casos la democracia implicó solo reglas de
juego y aspectos formales, en otras ocasiones fue sinónimo de formas
de participación y de gestión. Este artículo busca centrar su análisis en
la pugna de sentidos sobre la posible relación entre la democracia, la
actualización de la cultura sexual uruguaya y los alcances de la libertad
de expresión recién conquistada, con foco en los debates que instaló la
movida cultural juvenil y sus visiones alternativas sobre la relación entre
lo público y lo privado, el cuerpo, el erotismo y la sexualidad.

Para ello se abordan dos episodios de disciplinamiento que enfrentó
la subcultura juvenil emergente en los ochenta: la censura que impuso
el intendente Jorge Elizalde en 1986 a la muestra del artista plástico
Óscar Larroca en el Subte, Centro de Exposiciones de la Intendencia de
Montevideo, por considerar algunas de sus obras obscenas, con contenidos
pornográficos y un desborde en el uso de la libertad, y el procesamiento
con prisión por desacato en 1988 de Esteban De Armas, vocalista de la
banda Clandestinos, luego de que tratara de puto al Parlamento uruguayo
y cuestionara la existencia de una verdadera democracia en un recital
masivo.

Hasta el momento ambos episodios han sido interpretados como
sucesos aislados, fruto de las desavenencias políticas entre dos sectores del
oficialismo –Libertad y Cambio y la Corriente Batllista Independiente,
CBI, del Partido Colorado, PC– o de una manipulación mediática. Este
artículo busca contextualizar ambos casos a efectos de visualizarlos como
parte de una disputa más amplia y compleja sobre lo que era posible
mostrar y decir en la nueva democracia. Este camino analítico no solo
permite comprender la cancelación de la muestra y el procesamiento del
vocalista de la banda, sino también el apoyo casi unánime que ambas
acciones institucionales cosecharon dentro del sistema político, entre
varios intelectuales y gran parte de los medios locales. Analizar la censura
de la obra de Larroca y el procesamiento de De Armas, así como las
respuestas y debates que despertaron en el contexto de la transición,
permite investigar sobre la disputa y expectativas que generó el proceso de
redemocratización entre diferentes actores sociales y comprender cómo
se pensaron los límites de la crítica, lo obsceno y su relación con la
democracia en el marco de la llegada del destape al país.

Para la realización de esta investigación se revisaron varios medios
de prensa de la época, así como revistas de humor y de destape local.
La metodología utilizada para interpretar la información fue el análisis
de contenido cualitativo simple, siguiendo la estrategia tripartita que
presentan tanto la escuela americana (Glaser & Strauss, 1967; Miles &
Huberman, 1994; Strauss & Corbin, 2002) como la española (Canales,
2014; Ibáñez, 1979; Valles, 2014). A lo largo del artículo se presentan
varias citas que ejemplifican e ilustran el análisis.

El artículo se inicia con una apretada revisión de cómo las posiciones
partidistas y discursos sexológicos coinciden en considerar al destape y al
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libertinaje generadores de un desborde capaz de alterar los valores sociales
tradicionales y de debilitar la nueva democracia recién alcanzada. Según
esta visión, la pornografía y el destape eran inevitables luego de años
de represión durante la dictadura, pero debían quedar restringidos a los
circuitos de pagos privados, bajo estrictos controles, y la nueva democracia
no tenía relación alguna con los modos de mostrar ni de experimentar la
sexualidad. Luego, el texto da paso al análisis de los dos casos seleccionados
y las reacciones que despertaron en su momento, para cerrar con una serie
de reflexiones finales sobre los ochenta uruguayos. El trabajo confirma la
existencia de un cruce de caminos: mientras la mayoría del sistema político
puso el acento en cómo salir de la dictadura y redujo la democracia a sus
aspectos procedimentales, la movida cultural juvenil desde los márgenes
hizo hincapié en cómo se entraba a esa democracia y los límites opresivos
que se instalaron en el terreno de la sexualidad y la cultura.

Una democracia frágil y la modernización

Durante el gobierno del líder colorado Julio María Sanguinetti –1985-
-1989– y acotado por los márgenes que impuso una transición pactada,
el elenco político buscó cancelar cualquier crítica que cuestionara los
alcances del nuevo régimen (Rico, 2005) y anatematizó —junto al
discurso sexológico— los peligros del libertinaje para la consolidación
democrática. Durante esta etapa, la Policía intervino en forma reiterada
reprimiendo marchas estudiantiles y sindicales, así como haciendo
redadas en lugares de encuentro juvenil y de la población homosexual y
travesti (Aguiar & Sempol, 2014). En ese momento, como señala Bruno
(2018), muchos actores de todo el arco político uruguayo pensaron que
la democracia a nivel político debía ser necesariamente liberal y estar
acompañada de una serie de atributos democráticos: «coherencia, sensatez,
moderación y racionalidad» (Bruno, 2018, p. 216), una batería de ideales
regulatorios a nivel ético, comportamental, y valorativo que sintetizan lo
que en el nuevo contexto debía considerase normal y qué era legítimo
discutir y mostrar en el espacio público.

Estos márgenes despertaron debates y fueron confrontados por algunos
periodistas e integrantes de la movida cultural juvenil. Las columnas de
prensa permiten rastrear parte de la discusión.

Para algunos políticos e intelectuales ciertos planteos y exigencias
desestabilizaban la democracia. En ese sentido, el diputado Ope Pasquet
–del sector oficialista Libertad y Cambio– señalaba que había «actitudes,
conductas, modos retóricos» y «modos de pensamiento» que buscando
supuestamente «reivindicar derechos e intereses» terminaban por
avasallar «impunemente los ajenos», ya que «en nombre de la libertad
se cultiva el más chabacano libertinaje […] se ataca la democracia,
aunque en un nuevo alarde de cinismo o de ceguera se pretenda estar
profundizándola» ( Jaque, 20/9/1985, p. 3).

Para otros, en cambio, se utilizaba esta supuesta fragilidad del nuevo
régimen para excluir estratégicamente temas y asuntos históricamente
incómodos para los uruguayos e imponer así un modelo procedimental
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y formal de democracia. El periodista Jorge Barreiro denunciaba, entre
otros, cómo el discurso oficial rotulaba las críticas al gobierno o
todo «intento de profundizar la democracia» como «anacrónico»
o «golpista», lo que facilitaba la intervención estatal en «asuntos
privados» como la «libertad de abortar, fumarse un cigarrillo de
marihuana o simplemente tener hábitos que “lesionen la moral y buenas
costumbres”, como dice la letra de la ley» (Cuadernos de Marcha,
(8), junio 1986, pp. 24-25). Para Barreiro, la derecha política en
Uruguay había obtenido durante el gobierno de Sanguinetti un «triunfo
inestimable», ya que logró «satanizar» toda oposición al «statu quo
burgués», confundiendo las críticas al capitalismo con las que se podían
hacer a la democracia para condenar así culturalmente el derecho a la
disidencia (Cuadernos de Marcha, (11), setiembre 1986, p. 37). Algo muy
similar destacó por esos años el politólogo Juan Rial al explicar cómo
la apelación al «fantasma del golpe» y la actualización del miedo que
generaba esa amenaza a nivel social, fijaban límites y definían los estrechos
contornos de lo que se pensó como el «buen orden» democrático
(Cuadernos de Marcha, (8), junio 1986, p. 36).

Ambas posiciones, pese a las fuertes diferencias esgrimidas, reproducían
un aspecto común: una visión integral sobre lo que eran la política y la
democracia –o sus peligros y excesos–, donde aparecían entrelazados los
aspectos más clásicos –conflicto sindical, presupuesto, comportamiento
de las Fuerzas Armadas– con la ética y la moral, algo que permite
comprender por qué durante esos años casi todos los aspectos de la vida
social uruguaya –la economía, la sociedad, la cultura– tuvieron relación
con la vida democrática y sus significados.

Ni los discursos sexológicos escaparon a esa tendencia. En los
ochenta varios semanarios comenzaron a incluir columnas de reconocidos
especialistas que buscaban dar respuestas a las incertidumbres y dudas
que instalaron la reapertura y los cambios en la cultura sexual uruguaya.
Uno de ellos, Armando Gomensoro, desarrolló desde las páginas del
semanario Jaque una serie de notas en las que combinaba una perspectiva
medicalizada con un abordaje sensible a la perspectiva de género que
buscaba tanto la «demolición de los viejos mitos sexuales» como
«vacunar a los lectores» contra lo nuevo que traía aparejado el
«destape». El lema de Gomensoro fue «ni sequía ni inundación», ya que
la libertad sexual era, según él, diferente del «libertinaje» y las prácticas
sadomasoquistas: «rechazamos que la reivindicación del placer sexual […]
se haga en nombre de una nueva esclavitud, de una nueva alienación […] la
libertad en que creemos es una libertad sana, existencialmente afirmativa,
libre también de sofisticados retorcimientos y de confusiones equívocas
con el libertinaje» (Jaque, 6/9/1985, p. 6).

Esta visión fue criticada por el ensayista Uruguay Cortazzo, integrante
de la subcultura juvenil y colaborador, en los ochenta, de diferentes
publicaciones y fanzines. Cortazzo acusó a Gomensoro de desarrollar una
«filosofía de la templanza sexual: en cuestiones eróticas “ni sequía ni
inundación”. Placer sí, pero con orden, nos advierte. Democracia sí, pero
no tanta» (Jaque, 14/11/1985, p. 46). Para Cortazzo, la «democracia
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toca también al sexo. […] ¿Cuál es el origen de este miedo que le hace
pensar que una sexualidad libre conduce al caos y la confusión?» (Jaque,
21/11/1985, p. 46). Por eso era necesario, pensaba, visualizar el sentido
político de la sexualidad y su relación con la democratización social a
través de dos formas: el derecho a la «libre determinación física», que
incluye la descolonización del cuerpo, y la crítica al «sistema sexual
dominante» ligado a una propuesta de cambio social. «La pregunta
que moral sexual queremos hay que hacerla dentro de otra mayor: qué
sociedad queremos» (Jaque, 21/11/1985, p. 46), concluía.

A finales de la dictadura, los periódicos comenzaron a publicar

noticias sobre el destape en España y en Argentina, 
[2]  pero los

comentarios positivos iniciales dieron paso a una visión crítica en la
cual el desatape era visto como un fenómeno sin «límites», con «nula
profundidad» y «grotesco» (Jaque, 7/9/1984, p. 27), una forma de
«humor procaz» (Jaque, 13/7/1984, p. 12), promotor de la erosión del
orden heteronormativo (Guambia, (53), julio 1986, p. 33) o explotador
del cuerpo femenino (Cotidiano Mujer, 11/1985, p. 6).

Finalmente, en Uruguay el destape terminó siendo muy limitado, al
estar restringido a revistas y películas pornográficas producidas en el
extranjero que circularon por quioscos y cines franja verde, cuyo acceso
estuvo regulado y controlado por las autoridades. De esta forma, el clima
cultural no fue de apertura e incluso el proyecto cultural de una parte

importante de la izquierda uruguaya fue conservador y restauracionista. 
[3]

En este escenario, la CBI buscó posicionarse como portadora de
un proyecto «moderno» y «renovador» que pretendía eliminar las
censuras de todo tipo (Jaque, 12/4/1985, p. 9) y dialogar con las
diferentes expresiones culturales emergentes. omas Lowy y Alejandro
Bluth promovieron, como directores del Departamento de Cultura de
la Intendencia de Montevideo, una serie de eventos en sintonía con este
enfoque: recitales de rock, exposiciones artísticas, concursos juveniles,

etc. 
[4]  Pero esta empatía de la CBI con la subcultura juvenil y los

debates que llegaban del exterior –el posestructuralismo, la legalización
del aborto y las drogas, la homosexualidad– se articuló con posiciones
contra el movimiento sindical y la izquierda, y contra los reclamos de
verdad y justicia en relación con las violaciones a los derechos humanos
en dictadura, a lo que se los consideró «irresponsables» y propios de un
«infantilismo político» (Jaque, 17/12/1986, p. 7). Su posicionamiento
moderno fue usado políticamente para rotular a la izquierda como
«autoritaria», «anticuada» y «ortodoxa» a partir de su postura en
áreas como la cultura, la sexualidad y las relaciones entre los géneros.
El ensayista Luis Eduardo Cladera Jaque reivindicaba desde las páginas
de la necesidad de una sociedad de «apertura, tolerante, permisiva,
creativa, e innovadora», lo que implicaba rechazar algunas lógicas
«conservadoras»: «Alguna “izquierda” tiene la misma mentalidad. La
censura moral llega a la chica que se pinta, o a los que no andan
con el “uniforme del militante”. Todo se encasilla en “burgués” y
“proletario”…» (Jaque, 4/6/1985, p. 5).
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Esta lucha de la CBI por apropiarse del lugar de lo moderno y renovador
se dio entonces articulando cierta liberalización de las costumbres y los
consumos, en sintonía con la democratización global de la sexualidad
y el género, con la defensa de posiciones contrarias a los derechos
humanos y con la asunción de políticas económicas regresivas. Una
instrumentalización de estas agendas en la cual se exhibió en forma
ejemplar la integración de grupos subalternos –la subcultura juvenil, las
mujeres, los homosexuales– a efectos de aparecer como progresista y
renovador, invisibilizando al mismo tiempo toda su agenda alineada con
la profundización de la desigualdad y la cancelación de cualquier forma de
justicia sobre las violaciones a los derechos humanos llevada adelante por
militares y policías durante la dictadura.

Larroca y los límites de lo mostrable

El artista plástico Óscar Larroca [5]  fue invitado en julio de 1986, junto
al dibujante Diego Legrand, por el Departamento de Cultura de la
Intendencia de Montevideo a presentar parte del material en el que
venía trabajando, el cual giraba en torno a la sexualidad y al erotismo,
en el Centro de Exposiciones del Palacio Comunal. La exposición se
montó en tiempo y forma, pero unas horas antes de su inauguración el
intendente Elizalde resolvió cancelar el evento hasta que se retiraran de

la exhibición tres piezas consideradas obscenas. 
[6]  Los directores Lowy

y Bluth buscaron negociar, pero finalmente la exposición se levantó.
La resolución municipal señalaba que si bien no se quería «coartar»
la «libertad creadora» era su «deber proteger los legítimos derechos
de aquellos que pudieran eventualmente sentirse lesionados ante lo que
podrían considerar un desborde en el uso de la libertad» (Últimas
Noticias, 12/8/1986, p. 2). Los términos y el enfoque usados por el
intendente para justificar la censura estuvieron en sintonía con el clima
cultural del momento y la perspectiva que satanizaba cualquier contenido
erótico como una forma de libertinaje que podía poner en riesgo la
democracia y sus valores.

La resolución llegó rápido a la prensa y abrió un debate local. Una
y otra vez las diferentes coberturas periodísticas abonaron esta idea de
desborde de libertad. Por ejemplo, matutinos como El País presentaron el
debate bajo títulos como «Pornografía oficializada» (El País, 11/8/1986,
p. 2) o «Intendente: Obras van hasta las perversiones sexuales» (El País,
13/8/1986, p. 7). La ministra de Cultura, Adela Reta, intentó mediar en
la discusión, en la que incluso llegó a participar Enrique Tarigo –quien se
encontraba ejerciendo el cargo de presidente interino– a efectos de llegar
a un acuerdo, pero Elizalde reafirmó su resolución luego de constatar
el apoyo social y político que había despertado su decisión. Finalmente,
la ministra autorizó la realización de la exposición en una sala de la
Biblioteca Nacional, que dependía del ministerio y no de la intendencia.
[7]  Hasta el momento, este episodio, como se señaló al principio, ha sido
analizado como fruto de las desavenencias palaciegas entre dos sectores
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del oficialismo (Delgado, 2018): por un lado, la lista Libertad y Cambio,
a la que pertenecía Elizalde, espacio político más conservador; y, por otro,
el espacio de los jóvenes batllistas, la CBI, con un perfil liberal y más
recostado hacia el centro político (Brando, 2004).

Pero, además de ser fruto de una lucha palaciega, el episodio de
censura también expresó el choque entre dos visiones distintas sobre cómo
vincular los productos culturales de la subcultura juvenil con la política.
Para Elizalde, la movida cultural juvenil no era promocionable y la política
cultural ensayada por la CBI era «inaceptable, peligrosa para el partido
y claramente orientada a la introducción de elementos (ideológicos y
personales) marxistas» (Alternativa Socialista, 14/8/1986, p. 16). Una
visión que exigía controlar los gastos y evitar los «excesos» (La Semana,
16/8/1986, p. 16).

Esta posición cosechó, con algunos matices, respaldos en buena parte
del arco político a nivel parlamentario, entre los jerarcas municipales y en
la Junta Departamental de Montevideo (Búsqueda, 14/8/1986, p. 15). En
sintonía con estos juicios, el diputado Julio Daverde, perteneciente a la
Unión Cívica, cuestionó la mediación de la ministra Reta, acusándola de
«caer» en «actitudes seudo-artísticas» y reclamó la necesidad de «hacer
algo», ya que «cuando caen las defensas morales sucumben todas las
demás valores y en definitiva, la propia nación» (El País, 13/8/1986, p.
5).

Varios políticos del Partido Nacional –PN–, del PC y del Frente
Amplio –FA– también fueron consultados sobre la exposición e incluso
circularon fotos de algunos fragmentos parciales de los cuadros en el
Parlamento. Las opiniones fueron marcadamente adversas: por ejemplo,
el senador Luis Alberto Lacalle, del PN, consideró la muestra como
«aberrante desde todos los puntos de vista» y su par del FA, Francisco
Rodríguez Camusso, la rotuló como una «podredumbre» (El País,
13/8/1986, p. 7).

De esta forma, la apuesta cultural de los jóvenes de la CBI quedó
bastante aislada en el sistema político, pero sí cosechó apoyo en la

movida juvenil y en una parte de la cultura [8] . Dichos alineamientos
estaban en sintonía —y hasta cierto punto fueron funcionales— con su
estrategia política en la nueva democracia, ya que la censura confirmó
esta cuña «provocadora» de los jóvenes batllistas y su supuesta política
«renovadora» y, por otro lado, permitió abrir algunos debates en el
terreno de la cultura.

La primera reacción de apoyo a Larroca fue desde el humor. El 14 de
agosto, la estatua del David, ubicada en la explanada del palacio municipal,
amaneció cubierta con una tela blanca que tapaba sus genitales y con
un cartel que rezaba «Defendamos la moral. Brigada “Amigos de J.
Elizalde”». La intervención llevada adelante por un grupo de estudiantes
de la movida juvenil –entre quienes estaba la grafitera y caricaturista
Pepi Gonçalvez– intentó denunciar el carácter absurdo de la censura y
los estrechos márgenes morales de la nueva democracia. La imagen del
«David en pañales» salió en la tapa del vespertino Últimas Noticias y
en el semanario Jaque, generando en clave performática una intervención
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en el debate sobre que es legítimo ver o exhibir y que se consideraba

pornográfico u obsceno. 
[9]

En segundo lugar, la censura promovió una discusión sobre si era
adecuado el lugar seleccionado para exhibir el trabajo de Larroca y cuál
era la relación de los uruguayos con el cuerpo y la sexualidad en la nueva
democracia. Por ejemplo, para el senador del PN Juan Raúl Ferreira
la exposición «no debe prohibirse, pero no debe fomentarse, y por lo
tanto no debe ser patrocinada por un organismo del Estado» (El País,
13/8/1986, p. 7). Elizalde había expresado ideas muy parecidas: «si quiere
exponer, que utilice una sala privada», ya que a la comuna le competía
promover un «sentido común ciudadano», desarrollar «lo aceptado por
el común de la gente, no en base a criterios elitistas o de exquisitos.
La Intendencia tiene que defender las buenas costumbres» (Últimas
Noticias, 12/8/1986, p. 2).

Para algunos políticos era impensable entonces que el trabajo de
Larroca recibiera legitimación estatal y mucho menos el apoyo financiero
proveniente de los contribuyentes. El debate implicaba así definir cuáles
eran los objetivos y elementos culturales deseables por la nación, en el
sobreentendido de que cualquier apoyo significaba fomentar y legitimar
social y políticamente algo. Esta posición, que se auto-percibía como
tolerante –y rechazaba por eso el término censura– permitía la circulación
de este tipo de material en circuitos privados, pero al mismo tiempo no
alentaba su consumo o su difusión, buscando así evitar alentar cualquier
inundación en la nueva democracia. Era entonces obligatorio un cartel de
anja verde, prohibirles el acceso a los menores de edad y permitir solo su
circulación privatizada.

Estos criterios restrictivos fueron impugnados desde el campo de la
cultura y el feminismo. Para el artista plástico Manuel Espínola Gómez
la solución propuesta por Elizalde era un «disparate metafísico» en la
medida en que distinguía entre galerías privadas y estales como si esta
fuera «una diferencia potencialmente ética que habilita o inhibe, según
las áreas, el contacto del asistente probable con las distintas formas de
expresión humana» (Jaque, 21/8/1987, p. 17). Restringir la exhibición
de productos estéticos era «grave», afirmaba, ya que se establecía una
lógica de «restricciones selectivas futuras, de vigilancia recelosa más o
menos acechante, de intolerancia convivencial…» (Jaque, 21/8/1987, p.
17). Desde las páginas de la publicación feminista Cotidiano Mujer, Alicia
Migdal también tomaba nota del doble estándar propuesto y del clima
cultural conservador, pero denunciaba a su vez cómo la censura de la
muestra se produjo en forma paralela con una «conspiración de silencio»
entre las distribuidoras de cine local para evitar «en nombre de la moral
pública» la exhibición de la película Je vous salue Marie del director Jean-
Luc Godard: «Se prohíbe, de hecho y de forma hipócrita a Godard,
mientras se sigue abasteciendo de porno-chanchadas a una docena de salas
céntricas» (Cotidiano Mujer, 9/1986, p. 7).

Tanta reacción adversa contra una serie de dibujos derivó
progresivamente en una reflexión sobre el lugar que tenían en la
cultura uruguaya la sexualidad y el cuerpo. El crítico de cine Elvio E.
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Gandolfo propuso pensar cómo en Uruguay la conocida macrocefalia
demográfica tenía su correlato en la cultura: «todo es cerebro, olvidando
que el cuerpo también es corazón, hígado, pulmones, vejiga» (Jaque,
1/10/1986, p. 25), lo que legitimaba un paradigma único de creación y
conocimiento que implicaba «la exclusión autoritaria del goce a secas
como posibles accesos optativos al conocimiento, o como medios de
enriquecerlo» .Jaque, 8/10/1986, p. 24). Algo similar opinó Cortazzo,
para quien la sociedad uruguaya era «sexofóbica», lo que generaba que
la «cultura para nosotros, los uruguayos, no puede ser goce; deberá ser
siempre responsabilidad» (Jaque, 19/11/1986, p. 26) y que «El sexo en
el Uruguay de hoy es más subversivo que los tupamaros, que ahora son
nombrables y matean con nosotros» (Jaque, 1/10/86, p. 27).

En tercer lugar, la censura también despertó acusaciones cruzadas sobre
la falta de un proyecto cultural claro en la nueva democracia. Cinco figuras
importantes del circuito local, Hugo Achugar, Héctor Bardanca, Roberto
Echavarren, Milán y Cortazzo, denunciaron desde diferentes lugares la
falta de un proyecto real y marcaron este problema como un factor que
ayudaba a comprender la aparición de censuras como la ocurrida en 1986.
Pero mientras Milán, Bardanca y Echavarren cargaron las tintas contra
el proyecto cultural restaurador de la izquierda, Achugar y Cortazzo
desplegaron una crítica más amplia que incluía a casi todos los actores de la
cultura. Por ejemplo, para Achugar, el episodio Larroca, además de propio
de una «república bananera», revelaba el estado «grave» en el que se
encontraba la cultura uruguaya: los problemas incluían desde la ausencia
de proyectos culturales reales en el sistema educativo y universitario,
el desarrollo de formas de autoritarismo y censura por parte de líderes
políticos, la «tradicional indecisión de la intelligentzia uruguaya entre el
nacionalismo y el cosmopolitismo sin lograr un equilibrio adecuado»,
así como la confusión de quienes abogan por una desideologización de
la cultura sin percatarse que esa postura es otra forma de ideología.
Por último, Achugar advertía: «El conservadurismo represor no es
patrimonio de Elizalde, está en muchos de nosotros y es tarea de todos
impedir que se convierta en el necesario proyecto que la cultura nacional
espera» (Cuadernos de Marcha, (11), setiembre 1986, p. 82).

No pasó mucho tiempo antes que un nuevo episodio de censura
confirmara que el problema trascendía la existencia de meras disputas
palaciegas entre sectores oficialistas. Este segundo suceso, ha sido
sistemáticamente olvidado, probablemente porque no generó tanto
debate público como el primero. El 21 de abril de 1987 la Asociación
Internacional de Críticos de Arte inauguraba en el Salón Municipal una
exposición con las mejores obras plásticas de 1985 y 1986. Elizalde hizo
un recorrido previo y exigió que un cuadro de Larroca y otro de la artista
plástica Beatriz Battione – Fantasmas de lo nuevo– fueran colocados
en un lugar especial con un cartel advirtiendo que podían «herir la
sensibilidad del espectador» (Jaque, 29/4/1987, p. 3). Tanto los artistas
como los organizadores se opusieron a la exigencia de Elizalde, por lo
que la muestra se suspendió, para montarse finalmente en la galería de la
Biblioteca Nacional. Uno de los amigos de Battione, recuerda la artista
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años más tarde, le señaló en esa oportunidad: «Pero Beatriz, ¿cómo
se te ocurre? Vos sabés cómo son los políticos. ¡¿Cómo se te ocurre
hacer una ilustración sobre sexualidad?!» (Entrevista a Beatriz Battione,
25/11/2011).

Clandestinos y los límites de la crítica

La movida del rock, al igual que en la región, expresó tensiones
generacionales y problemas como las redadas y la violencia policial en

la nueva democracia. 
[10]  Luego de una serie de recitales con las bandas

más conocidas, en mayo de 1988 el Departamento de Cultura apostó a
convocar al Montevideo Rock III, un recital que reunió a más de treinta
bandas locales no profesionales. Pese a que el proceso de selección tuvo
un filtro importante, ya que los grupos que aspiraban a tocar en el recital
debían presentar antes un casete con su material para que la intendencia
decidiera su inclusión, se produjo un incidente sobre el escenario que con
los días cobró gran impacto en la prensa. Esteban de Armas, el vocalista
de una banda llamada Clandestinos, antes de iniciar su actuación, tomó
el micrófono y dijo «¡Muera Pinochet, muera Pinochet!, ¡Anarquía!
La primera canción se llama “Nos cagaremos en el Parlamento”. Se la
dedicamos al intendente. ¡Es para esos putos que están en el Parlamento
que nos quiere hacer creer que esto es una democracia!» (Delgado &
Farachio, 2017, p. 96).

Sus palabras no pasaron inadvertidas y a los pocos días, en una
declaración de prensa firmada por Lowy, se señalaba que todos los grupos
se habían comprometido a mantener las «normas de buena conducta» y
que «solo un conjunto violó las reglas de juego», interpretando «temas
no previstos e injuriando personas, instituciones y al público», por
lo que «presentamos la denuncia que corresponde» (Relaciones, julio
1988, p. 11). Ante la «alarma pública» generada por la fuerte cobertura
mediática, la Justicia uruguaya terminó procesando a De Armas por un
delito de desacato, tipificado en la Ley 18.859. El episodio condensa
cómo los jóvenes fueron víctimas durante estos años de un «juego
pendular» (Sosa, 2020, p. 83), en el que, por un lado, se buscó su
participación a través del desarrollo artístico del rock y, por otro, fueron
objetos de diferentes formas de represión. Este fue también el principio de
una grieta entra la política cultural municipal y la movida juvenil, ya que se
volvió evidente las tensiones y formas de disciplinamiento que coexistían
en su agenda de trabajo.

Pero el procesamiento de De Armas, a diferencia de la censura de la
obra de Larroca, casi no tuvo detractores públicos. El elenco político de
todo el espectro ideológico decidió no formular declaraciones sobre el
asunto y legitimar por la vía de los hechos la actuación de la Justicia.
Tampoco hubo declaraciones de apoyo entre los cantantes y bandas de
rock nacional más consagradas. Los apoyos, tibios y ambiguos, surgieron
desde la crítica cultural local, que, si bien en general consideró excesivo
el procesamiento con prisión del vocalista, tampoco ahorró críticas a la
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banda, señalando su «insolencia» (Últimas Noticias, 17/5/1988, p. 4),
su «falta de creatividad», su «pobreza instrumental» y su «jueguito del
anarquista escatológico» (Jaque, 25/5/1988, p. 19).

El procesamiento de De Armas logró incluso dividir las aguas en la
propia subcultura juvenil, confirmando el triunfo de esta visión restrictiva
y mesurada de democracia. Instituciones como el Foro Juvenil –que
venían trabajando muy cerca con los jóvenes para combatir la persecución
policial– no se pronunciaron sobre el asunto y revistas under como
GAS condenaron la sentencia, pero exigieron al vocalista un poco de
creatividad: «molestar de esta manera, modernamente, ya fue. Ahora es
tiempo de otra cosa» (GAS, (6), s/p).

Cortazzo fue —junto a Fernando Butazzoni— uno de los pocos
defensores públicos del vocalista, reivindicando su derecho a expresarse
libremente, a criticar a la partidocracia uruguaya y los límites estrechos
de la nueva democracia, ya que «el grito de Esteban» expresaba de
alguna forma —agregó con ironía— «el malsano brote de conciencias
autónomas, capaces de zafar de clubes y comités (el efecto perverso de la
dictadura)» (La Oreja Cortada, (3) setiembre 1988, p. 2).

Clandestinos y el procesamiento de su vocalista pueden ser vistos
entonces como una señal de las debilidades y ausencias de la nueva
democracia, y de los límites férreos que el sistema político buscó imponer
a todas las expresiones culturales a efectos de asegurar la moderación y
lograr la tan mentada consolidación democrática.

La artista plástica Pepi Gonçalvez recordaría diez años más tarde el
episodio como un antes y un después: «Para mí fue una cosa muy
shockeante: a este pibe, en realidad, lo vamos a dejar en la cárcel, porque
dice lo que todo el mundo piensa. […] Ahí tuve la sensación de que no se
le podía tocar el mundo a nadie» (Verdesio et al., 2013).

Conclusiones

Ese artículo centró su análisis en la relación entre dos expresiones
duramente anatematizadas de la subcultura juvenil y el clima político-
cultural complejo de esos años, intentado mostrar la existencia de un
contexto cercado por fuertes restricciones y el desarrollo de nuevas
formas de disciplinamiento político y cultural. A la luz del análisis de
ambos episodios, estas formas de control, más que continuidades de un
período previo pueden ser consideradas como mojones importantes en la
construcción de una nueva democracia, momentos clave en la definición
sobre los sentidos que condensaba y de lo que a partir de allí se asumió
como sus límites naturales y lo que empezó a ser visto como un exceso
poco razonable y peligroso.

Primero, la censura de Larroca, mucho más debatida, y, luego, el
procesamiento de De Armas pueden ser vistos como la encarnación de
estas lógicas regulatorias en el campo cultural y social. Si bien es cierto que
Larroca logró finalmente hacer su exposición en una sala de la Biblioteca
Nacional, distó mucho de triunfar en el debate social que abrió su trabajo.
En un país pequeño como Uruguay, el escándalo que generó la censura
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y el impacto de los titulares donde políticos de los tres partidos clave de
la redemocratización acusaban a la exposición de pornográfica y desviada
marcó a fuego la discusión y, sobre todo, desdibujó y problematizó el
límite de lo permitido y lo prohibido en la nueva democracia, reinstalando
una dosis importante de incertidumbre, miedo y autocensura. Ese límite
borroso, dos años más tarde, parece haber hecho pie incluso en la movida
juvenil del rock, cuando ante el incidente con la banda Clandestinos las
escasas voces que discutieron el procesamiento exigieron a la banda, en el
fondo, buena letra y modales.

El análisis buscó un primer acercamiento a esta relación histórica y
contingente entre cultura y política y sus formas de construcción de
consensos y proyectos políticos en la sociedad uruguaya en los años
ochenta. Es claro que ese proceso de construcción de sentidos comunes
no se produjo solo a través del mecanismo analizado aquí. El primer
gobierno democrático también propuso, por ejemplo, la generación de un
gobierno de entonación nacional sustentado en un acuerdo entre el PC
y el PN, los intentos de reducción de la influencia y la legitimidad de los
sindicatos y la izquierda, la represión policial de marchas y ocupaciones, el
desarrollo de redadas en centros de sociabilidad juveniles, homosexuales
y travestis y en la clausura de los reclamos de justicia y verdad sobre la
violación de los derechos humanos durante la dictadura. El triunfo de la
posición a favor de mantener la Ley de Caducidad aprobada en 1986, que
consagraba la impunidad de los violadores de los derechos humanos, en el
referéndum de 1989, cerró la transición democrática y un primer período
de impugnación y debate sobre los contenidos de esa democracia.

Durante estos años, la reinstalación de la centralidad histórica de los
partidos políticos en la política y la sociedad fue firme y eficaz. Su presencia
es rastreable en casi todos los campos de la vida social y cultural. Esa
centralidad está en el origen de la explicación de por qué senadores y
diputados se expidieron sobre una muestra de plástica, en la amplificación
e impacto que tuvieron sus declaraciones o en el efecto que generó su
silencio cuando procesaron a De Armas.

A su vez, la falta de un proyecto cultural claro, unido a la visión
restrictiva de parte del oficialismo, la apuesta de la CBI y el intento
restaurador de la izquierda, facilitó la subordinación de este campo al
político partidario. Era claro que la apertura política iba a tener su
correlato a nivel cultural y sexual. Ambos episodios confirman cómo el
campo político marcó el ritmo de este proceso. La censura de la muestra
de Larroca y el procesamiento de De Armas son difíciles de caracterizar
solo como debates culturales de una época y cobran mayor fuerza analítica
cuando son entendidos como formas de avasallamiento de la libertad
de expresión e intromisiones del sistema político en el terreno de la
cultura. Todo ello a efectos de marcar con firmeza los límites de lo que era
legítimo criticar, mostrar y dónde hacerlo, en la democracia que se estaba
fundando o buscando consolidar. Que ambos episodios involucraran a
la subcultura juvenil confirma, por un lado, el carácter gerontocrático
de la sociedad uruguaya y, por otro, cómo los jóvenes durante esta etapa
fueron construidos como un otro que sirvió discursiva y políticamente
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para confirmar la existencia de peligros y amenazas de la nueva democracia
recién conquistada.

Por último, proponer un análisis contextual de ambos episodios
contribuye a erosionar el relato extendido sobre el primer gobierno
de Sanguinetti, en donde usualmente se caracteriza su gestión como
modélica y promotora de una cultura dialoguista que logró contener
posiciones radicalizadas. El acercamiento propuesto muestra una escena
mucho más compleja, atravesada por fuertes tensiones y exclusiones.
En definitiva, ambos episodios pueden ser vistos como formas de
disciplinamiento de la cultura por parte del campo político, construyendo
casos ejemplares que pusieron cierto freno a gran parte de las ansiedades y
temores que surgieron con la liberalización de las costumbres, la apertura a
una cultura global y la circulación de otros patrones de consumo y formas
de cultura sexual.
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Notas

[1]La historiografía uruguaya (Caetano 2005; Caetano & Rilla, 1987) caracterizó a
este período con dos momentos consecutivos: uno denominado dictadura transicional
(1980-1984) y otro llamado transición democrática (1985-1989), durante el cual tuvo
lugar el primer gobierno de Julio María Sanguinetti.

[2]El término acuñado originalmente en España se usó para referirse a la brusca
liberación de censura y represión que trajo aparejado el retorno a la democracia luego de
décadas de dictadura franquista, cambio que implicó una ampliación de los horizontes
temáticos y formales en el terreno de la cultura (Ponce, 2004). El término cruzó el océano
Atlántico y fue utilizado en Argentina durante su transición democrática (Manzano,
2019; Milanesio, 2021).

[3]Parte de la izquierda en los ámbitos de la cultura fue criticada por buscar una
restauración de objetos culturales y formas de entender el arte de los sesenta y de la
generación del 45, esgrimiendo criterios excluyentes al momento de dialogar con lo
nuevo.

[4]En la época, algunos sectores de izquierda criticaron estos apoyos afirmando que el
objetivo del PC era despolitizar a la juventud y alejarla del canto popular y la izquierda
política. Para una síntesis de estos debates véase de Alencar Pinto (2013).

[5]Óscar Larroca, nacido en 1962, es un artista visual, docente y ensayista uruguayo
que realizó numerosas exposiciones individuales y colectivas en instituciones públicas y
privadas dentro y fuera del Uruguay.
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[6]Las tres piezas vetadas fueron Autodestrucción II, La cena y Uno de esos días. Es
posible ver estas obras y muchas más en el sitio oficial del artista www.larrocaoscar.com.
(Error 1: El enlace externo www.larrocaoscar.com debe ser una URL) (Error 2: La URL
www.larrocaoscar.com no esta bien escrita)

[7]Reta defendió la posibilidad de realizar la exposición y criticó la aplicación de la
«censura previa» como inconstitucional (El País, 13/8/1986, p. 7).

[8]La Sociedad Uruguaya de Artistas Plásticos también apoyó la muestra de Larroca.

[9]Para un análisis detallado de esta intervención y las coberturas en los medios véase
Delgado (2018).

[10]Para un análisis de este fenómeno en Brasil véase do Carmo Rochedo (2014) y en
Argentina, Sánchez (2019).


