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De censuras y desacatos: Las disputas
sobre los limites de la democracia, la
critica y lo obsceno durante la transicién

uruguaya (1980-1989)

Of censorship and transgression: Disputes over the limits of
democracy, criticism and the obscene during the Uruguayan
transition (1980-1989)

Diego Sempol sempoldiego@gmail.com
Universidad de la Repuiblica, Uruguay
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Resumen: La redemocratizacién uruguaya implicé una disputa sobre los contenidos
de la democracia y sobre lo que fue legitimo mostrar y criticar en ese nuevo contexto.
Este articulo analiza la censura de una exposicion del artista Oscar Larroca en 1986 yel
procesamiento de Esteban de Armas, el vocalista de labanda Clandestinos en 1988 como
dos mojones clave en el proceso de discusion y definicidén de esos limites, intentando
comprender la forma en que se relacionan en este momento histérico politica y cultura.
La investigacion utiliza fuentes primarias —matutinos, semanarios y revistas— y aplica
un andlisis de contenido cualitativo simple. En las reflexiones finales se sefiala como
durante esta etapa la movida juvenil fue construida como un 070 que sirvié discursiva y
politicamente para confirmar la existencia de peligros y amenazas de la nueva democracia
recién conquistada.

Palabras clave: transicién democrdtica, subcultura juvenil, obscenidad, censura,
Uruguay.

Abstract: The Uruguayan re-democratization process entailed a dispute over the
contents of democracy and what was legitimate to show and criticize in this new context.
This article analyzes the censorship in 1986 of an exhibition by artist Oscar Larroca,
and the prosecution in 1988 of Esteban de Armas, singer of the band Clandestinos, as
two key milestones in the process of discussing and defining those boundaries, trying
to understand how politics and culture interact in this historical moment. The research
utilizes primary sources (newspapers, weeklies and magazines) and applies a simple
qualitative content analysis. The final conclusions reflect on how during this stage the
youth movement was built as an Other that served as a discursive and political means to
confirm the existence of dangers and threats faced by the newly conquered democracy.

Keywords: democratic transition, youth subculture, obscenity, censorship, Uruguay.

Introduccion

La transicién democratica uruguaya —1980-1989— ha sido analizada .
tomando en cuenta casi exclusivamente los temas y problemas referidos
a la institucionalidad, dejando de lado los procesos de democratizacién
social de abajo hacia arriba, asi como rehuyendo los fuertes debates
sociales y politicos sobre los contenidos y expectativas que generé la
nueva democracia (Hershberg & Jelin, 1996; Manzano & Sempol,
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2019). Durante los afios ochenta la categorfa democracia y sus sentidos
fueron objeto de intensas disputas. Diferentes actores politicos y
sociales buscaron cargarla con contenidos diferentes y muchas veces
contradictorios: en algunos casos la democracia implic6 solo reglas de
juego y aspectos formales, en otras ocasiones fue sinénimo de formas
de participacién y de gestién. Este articulo busca centrar su andlisis en
la pugna de sentidos sobre la posible relacién entre la democracia, la
actualizacién de la cultura sexual uruguaya y los alcances de la libertad
de expresion recién conquistada, con foco en los debates que instalé la
movida cultural juvenil y sus visiones alternativas sobre la relacién entre
lo publico y lo privado, el cuerpo, el erotismo y la sexualidad.

Para ello se abordan dos episodios de disciplinamiento que enfrentd
la subcultura juvenil emergente en los ochenta: la censura que impuso
el intendente Jorge Elizalde en 1986 a la muestra del artista plastico
Oscar Larroca en el Subte, Centro de Exposiciones de la Intendencia de
Montevideo, por considerar algunas de sus obras obscenas, con contenidos
pornogrdficos y un desborde en el uso de la libertad, y el procesamiento
con prisién por desacato en 1988 de Esteban De Armas, vocalista de la
banda Clandestinos, luego de que tratara de puzo al Parlamento uruguayo
y cuestionara la existencia de una verdadera democracia en un recital
masivo.

Hasta el momento ambos episodios han sido interpretados como
sucesos aislados, fruto de las desavenencias politicas entre dos sectores del
oficialismo —Libertad y Cambio y la Corriente Batllista Independiente,
CBI, del Partido Colorado, PC- o de una manipulacién medidtica. Este
articulo busca contextualizar ambos casos a efectos de visualizarlos como
parte de una disputa mas amplia y compleja sobre lo que era posible
mostrar y decir en la nueva democracia. Este camino analitico no solo
permite comprender la cancelacién de la muestra y el procesamiento del
vocalista de la banda, sino también el apoyo casi undnime que ambas
acciones institucionales cosecharon dentro del sistema politico, entre
varios intelectuales y gran parte de los medios locales. Analizar la censura
de la obra de Larroca y el procesamiento de De Armas, asi como las
respuestas y debates que despertaron en el contexto de la transicion,
permite investigar sobre la disputa y expectativas que generé el proceso de
redemocratizacion entre diferentes actores sociales y comprender cémo
se pensaron los limites de la critica, lo obsceno y su relacién con la
democracia en el marco de la llegada del destape al pais.

Para la realizacién de esta investigacién se revisaron varios medios
de prensa de la época, asi como revistas de humor y de destape local.
La metodologia utilizada para interpretar la informacién fue el anélisis
de contenido cualitativo simple, siguiendo la estrategia tripartita que
presentan tanto la escuela americana (Glaser & Strauss, 1967; Miles &
Huberman, 1994; Strauss & Corbin, 2002) como la espafiola (Canales,
2014; Ibdnez, 1979; Valles, 2014). A lo largo del articulo se presentan
varias citas que ejemplifican e ilustran el anélisis.

El articulo se inicia con una apretada revision de cémo las posiciones
partidistas y discursos sexoldgicos coinciden en considerar al destape y al
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libertinaje generadores de un desborde capaz de alterar los valores sociales
tradicionales y de debilitar la nueva democracia recién alcanzada. Segin
esta vision, la pornografia y el destape eran inevitables luego de afios
de represion durante la dictadura, pero debian quedar restringidos a los
circuitos de pagos privados, bajo estrictos controles, y la nueva democracia
no tenia relacion alguna con los modos de mostrar ni de experimentar la
sexualidad. Luego, el texto da paso al analisis de los dos casos seleccionados
y las reacciones que despertaron en su momento, para cerrar con una serie
de reflexiones finales sobre los ochenta uruguayos. El trabajo confirma la
existenciade un cruce de caminos: mientras la mayoria del sistema politico
puso el acento en c6mo salir de la dictadura y redujo la democracia a sus
aspectos procedimentales, la movida cultural juvenil desde los margenes
hizo hincapié en cémo se entraba a esa democracia y los limites opresivos
que se instalaron en el terreno de la sexualidad y la cultura.

Una democracia frigil y la modernizacién

Durante el gobierno del lider colorado Julio Maria Sanguinetti —1985-
-1989—- y acotado por los mirgenes que impuso una transicién pactada,
el elenco politico buscéd cancelar cualquier critica que cuestionara los
alcances del nuevo régimen (Rico, 2005) y anatematizé —junto al
discurso sexolégico— los peligros del libertinaje para la consolidacién
democrética. Durante esta etapa, la Policia intervino en forma reiterada
reprimiendo marchas estudiantiles y sindicales, asi como haciendo
redadas en lugares de encuentro juvenil y de la poblacién homosexual y
travesti (Aguiar & Sempol, 2014). En ese momento, como sefiala Bruno
(2018), muchos actores de todo el arco politico uruguayo pensaron que
la democracia a nivel politico debia ser necesariamente liberal y estar
acornpaﬁada de una serie de atributos democrdticos: «coherencia, sensatez,
moderacién y racionalidad» (Bruno, 2018, p. 216), una baterfa de ideales
regulatorios a nivel ético, comportamental, y valorativo que sintetizan lo
que en el nuevo contexto debia considerase normal y qué era legitimo
discutir y mostrar en el espacio publico.

Estos margenes despertaron debates y fueron confrontados por algunos
periodistas e integrantes de la movida cultural juvenil. Las columnas de
prensa permiten rastrear parte de la discusion.

Para algunos politicos ¢ intelectuales ciertos planteos y exigencias
desestabilizaban la democracia. En ese sentido, el diputado Ope Pasquet
—del sector oficialista Libertad y Cambio- senalaba que habia «actitudes,
conductas, modos retéricos» y «modos de pensamiento» que buscando
supuestamente «reivindicar derechos e intereses» terminaban por
avasallar «impunemente los ajenos», ya que «en nombre de la libertad
se cultiva el més chabacano libertinaje [...] se ataca la democracia,
aunque en un nuevo alarde de cinismo o de ceguera se pretenda estar
profundizandola» ( Jague, 20/9/1985, p. 3).

Para otros, en cambio, se utilizaba esta supuesta fragilidad del nuevo
régimen para excluir estratégicamente temas y asuntos histricamente
incémodos para los uruguayos e imponer asi un modelo procedimental
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y formal de democracia. El periodista Jorge Barreiro denunciaba, entre
otros, cémo el discurso oficial rotulaba las criticas al gobierno o
todo «intento de profundizar la democracia» como «anacrénico»
o «golpista», lo que facilitaba la intervencién estatal en «asuntos
privados» como la «libertad de abortar, fumarse un cigarrillo de
marihuana o simplemente tener habitos que “lesionen la moral y buenas
costumbres”, como dice la letra de la ley» (Cuadernos de Marcha,
(8), junio 1986, pp. 24-25). Para Barreiro, la derecha politica en
Uruguay habia obtenido durante el gobierno de Sanguinetti un «triunfo
inestimable», ya que logré «satanizar» toda oposicion al «statu quo
burgués», confundiendo las criticas al capitalismo con las que se podian
hacer a la democracia para condenar asi culturalmente el derecho a la
disidencia (Cuadernos de Marcha, (11), setiembre 1986, p. 37). Algo muy
similar destacé por esos afos el politélogo Juan Rial al explicar cémo
la apelacién al «fantasma del golpe» y la actualizacién del miedo que
generaba esa amenaza a nivel social, fijaban limites y definian los estrechos
contornos de lo que se pensé como el «buen orden» democratico
(Cuadernos de Marcha, (8), junio 1986, p. 36).

Ambas posiciones, pese alas fuertes diferencias esgrimidas, reproducian
un aspecto comun: una visién integral sobre lo que eran la politica y la
democracia —o sus peligros y excesos—, donde aparecian entrelazados los
aspectos mas clasicos —conflicto sindical, presupuesto, comportamiento
de las Fuerzas Armadas— con la ética y la moral, algo que permite
comprender por qué durante esos afios casi todos los aspectos de la vida
social uruguaya —la economia, la sociedad, la cultura— tuvieron relacién
con la vida democratica y sus significados.

Ni los discursos sexoldgicos escaparon a esa tendencia. En los
ochenta varios semanarios comenzaron a incluir columnas de reconocidos
especialistas que buscaban dar respuestas a las incertidumbres y dudas
que instalaron la reapertura y los cambios en la cultura sexual uruguaya.
Uno de ellos, Armando Gomensoro, desarrollé desde las paginas del
semanario Jague una serie de notas en las que combinaba una perspectiva
medicalizada con un abordaje sensible a la perspectiva de género que
buscaba tanto la «demolicién de los viejos mitos sexuales» como
«vacunar a los lectores» contra lo nuevo que traia aparejado el
«destape>. Ellema de Gomensoro fue «ni sequia niinundacién», yaque
la libertad sexual era, segun ¢él, diferente del «libertinaje» y las précticas
sadomasoquistas: «rechazamos que la reivindicacién del placer sexual [...]
se haga en nombre de una nueva esclavitud, de una nuevaalienacién [...] la
libertad en que creemos es una libertad sana, existencialmente afirmativa,
libre también de sofisticados retorcimientos y de confusiones equivocas
con el libertinaje» (Jague, 6/9/1985, p. 6).

Esta vision fue criticada por el ensayista Uruguay Cortazzo, integrante
de la subcultura juvenil y colaborador, en los ochenta, de diferentes
publicaciones y fanzines. Cortazzo acusé a Gomensoro de desarrollar una
«filosofia de la templanza sexual: en cuestiones erédticas “ni sequia ni
inundacién”. Placer si, pero con orden, nos advierte. Democracia si, pero
no tanta» ([aque, 14/11/1985, p. 46). Para Cortazzo, la «democracia
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toca también al sexo. [...] ¢Cudl es el origen de este miedo que le hace
pensar que una sexualidad libre conduce al caos y la confusién?» (Jague,
21/11/1985, p. 46). Por eso era necesario, pensaba, visualizar el sentido
politico de la sexualidad y su relacién con la democratizacién social a
través de dos formas: el derecho a la «libre determinacién fisica», que
incluye la descolonizacién del cuerpo, y la critica al «sistema sexual
dominante» ligado a una propuesta de cambio social. «La pregunta
que moral sexual queremos hay que hacerla dentro de otra mayor: qué
sociedad queremos» (Jaque, 21/11/1985, p. 46), conclufa.

A finales de la dictadura, los periédicos comenzaron a publicar

noticias sobre el destape en Espafna y en Argentina, ] pero los
comentarios positivos iniciales dieron paso a una vision critica en la
cual el desatape era visto como un fendmeno sin «limites», con «nula
profundidad» y «grotesco» (Jague, 7/9/1984, p. 27), una forma de
«humor procaz» (Jague, 13/7/1984, p. 12), promotor de la erosién del
orden heteronormativo (Guambia, (53), julio 1986, p. 33) o explotador
del cuerpo femenino (Cotidiano Mujer, 11/1985, p. 6).

Finalmente, en Uruguay el destape terminé siendo muy limitado, al
estar restringido a revistas y peliculas pornograficas producidas en el
extranjero que circularon por quioscos y cines franja verde, cuyo acceso
estuvo regulado y controlado por las autoridades. De esta forma, el clima

cultural no fue de apertura e incluso el proyecto cultural de una parte

. . . .. (3]
importante de laizquierda uruguaya fue conservador y restauracionista.

En este escenario, la CBI buscéd posicionarse como portadora de
un proyecto «moderno» y «renovador» que pretendia eliminar las
censuras de todo tipo (Jaque, 12/4/1985, p. 9) y dialogar con las
diferentes expresiones culturales emergentes. Thomas Lowy y Alejandro
Bluth promovieron, como directores del Departamento de Cultura de
la Intendencia de Montevideo, una serie de eventos en sintonia con este

enfoque: recitales de rock, exposiciones artisticas, concursos juveniles,

4
cte. ! Pero esta empatia de la CBI con la subcultura juvenil y los

debates que llegaban del exterior —el posestructuralismo, la legalizacién
del aborto y las drogas, la homosexualidad— se articulé con posiciones
contra el movimiento sindical y la izquierda, y contra los reclamos de
verdad y justicia en relacién con las violaciones a los derechos humanos
en dictadura, a lo que se los consideré «irresponsables» y propios de un
«infantilismo politico» (Jaque, 17/12/1986, p. 7). Su posicionamiento
moderno fue usado politicamente para rotular a la izquierda como
«autoritaria», «anticuada» y «ortodoxa» a partir de su postura en
areas como la cultura, la sexualidad y las relaciones entre los géneros.
El ensayista Luis Eduardo Cladera Jague reivindicaba desde las paginas
de la necesidad de una sociedad de «apertura, tolerante, permisiva,
creativa, e innovadora», lo que implicaba rechazar algunas légicas
«conservadoras»: «Alguna “izquierda” tiene la misma mentalidad. La
censura moral llega a la chica que se pinta, o a los que no andan
con el “uniforme del militante”. Todo se encasilla en “burgués” y

“proletario”...» (Jague, 4/6/1985, p. 5).
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Estalucha de la CBI por apropiarse del lugar de lo moderno y renovador
se dio entonces articulando cierta liberalizaciéon de las costumbres y los
consumos, en sintonia con la democratizacién global de la sexualidad
y el género, con la defensa de posiciones contrarias a los derechos
humanos y con la asuncién de politicas econdmicas regresivas. Una
instrumentalizacién de estas agendas en la cual se exhibié en forma
ejemplar la integracién de grupos subalternos —la subcultura juvenil, las
mujeres, los homosexuales— a efectos de aparecer como progresista y
renovador, invisibilizando al mismo tiempo toda su agenda alineada con
la profundizacién de la desigualdad y la cancelacidn de cualquier forma de
justicia sobre las violaciones a los derechos humanos llevada adelante por
militares y policias durante la dictadura.

Larrocay los limites de lo mostrable

El artista plastico Oscar Larroca o) fue invitado en julio de 1986, junto
al dibujante Diego Legrand, por el Departamento de Cultura de la
Intendencia de Montevideo a presentar parte del material en el que
venia trabajando, el cual giraba en torno a la sexualidad y al erotismo,
en el Centro de Exposiciones del Palacio Comunal. La exposicion se
montd en tiempo y forma, pero unas horas antes de su inauguracion el
intendente Elizalde resolvi6 cancelar el evento hasta que se retiraran de

la exhibicidn tres piezas consideradas obscenas. ' Los directores Lowy
y Bluth buscaron negociar, pero finalmente la exposicién se levanté.
La resolucién municipal senalaba que si bien no se querfa «coartar»
la «libertad creadora» era su «deber proteger los legitimos derechos
de aquellos que pudieran eventualmente sentirse lesionados ante lo que
podrian considerar un desborde en el uso de la libertad>» (Ultinas
Noticias, 12/8/1986, p. 2). Los términos y el enfoque usados por el
intendente para justificar la censura estuvieron en sintonfa con el clima
cultural del momento y la perspectiva que satanizaba cualquier contenido
erdtico como una forma de libertinaje que podia poner en riesgo la
democracia y sus valores.

La resolucién llegd répido a la prensa y abrié un debate local. Una
y otra vez las diferentes coberturas periodisticas abonaron esta idea de
desborde de libertad. Por ejemplo, matutinos como E/ Pais presentaron el
debate bajo titulos como «Pornografia oficializada» (E/Pais, 11/8/1986,
p-2) o «Intendente: Obras van hasta las perversiones sexuales» (E/ Pats,
13/8/1986, p. 7). La ministra de Cultura, Adela Reta, intenté mediar en
la discusién, en la que incluso llegé a participar Enrique Tarigo —quien se
encontraba ejerciendo el cargo de presidente interino— a efectos de llegar
a un acuerdo, pero Elizalde reafirmé su resolucion luego de constatar
el apoyo social y politico que habia despertado su decision. Finalmente,
la ministra autorizé la realizacién de la exposicién en una sala de la
Biblioteca Nacional, que dependia del ministerio y no de la intendencia.

[7] ) . _ L .
Hasta el momento, este episodio, como se senialé al principio, ha sido
analizado como fruto de las desavenencias palaciegas entre dos sectores
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del oficialismo (Delgado, 2018): por un lado, la lista Libertad y Cambio,
ala que pertenecia Elizalde, espacio politico més conservador; y, por otro,
el espacio de los jovenes batllistas, la CBI, con un perfil liberal y mas
recostado hacia el centro politico (Brando, 2004).

Pero, ademds de ser fruto de una lucha palaciega, el episodio de
censura también expresé el choque entre dos visiones distintas sobre cémo
vincular los productos culturales de la subcultura juvenil con la politica.
Para Elizalde, la movida cultural juvenil no era promocionable y la politica
cultural ensayada por la CBI era «inaceptable, peligrosa para el partido
y claramente orientada a la introduccién de elementos (ideoldgicos y
personales) marxistas» (Alternativa Socialista, 14/8/1986, p. 16). Una
visién que exigia controlar los gastos y evitar los «excesos» (La Semana,
16/8/1986, p. 16).

Esta posicién cosechd, con algunos matices, respaldos en buena parte
del arco politico a nivel parlamentario, entre los jerarcas municipales y en
laJunta Departamental de Montevideo (Bisqueda, 14/8/1986,p. 15). En
sintonia con estos juicios, el diputado Julio Daverde, perteneciente a la
Unién Civica, cuestiond la mediacion de la ministra Reta, acusindola de
«caer» en «actitudes seudo-artisticas» y reclam¢ la necesidad de «hacer
algo», ya que «cuando caen las defensas morales sucumben todas las
demds valores y en definitiva, la propia nacién» (E/ Pass, 13/8/1986, p.
5).

Varios politicos del Partido Nacional —PN-, del PC y del Frente
Amplio —~FA- también fueron consultados sobre la exposicion e incluso
circularon fotos de algunos fragmentos parciales de los cuadros en el
Parlamento. Las opiniones fueron marcadamente adversas: por ejemplo,
el senador Luis Alberto Lacalle, del PN, consideré la muestra como
«aberrante desde todos los puntos de vista» y su par del FA, Francisco
Rodriguez Camusso, la rotulé como una «podredumbre» (E/ Pais,
13/8/1986, p. 7).

De esta forma, la apuesta cultural de los jévenes de la CBI quedd
bastante aislada en el sistema politico, pero si cosech6é apoyo en la

movida juvenil y en una parte de la cultura ) Dichos alincamientos
estaban en sintonia —y hasta cierto punto fueron funcionales— con su
estrategia politica en la nueva democracia, ya que la censura confirmé
esta cufia «provocadora» de los jovenes batllistas y su supuesta politica
«renovadora» y, por otro lado, permitié abrir algunos debates en el
terreno de la cultura.

La primera reaccién de apoyo a Larroca fue desde el humor. El 14 de
agosto, la estatua del David, ubicada en la explanada del palacio municipal,
amanecié cubierta con una tela blanca que tapaba sus genitales y con
un cartel que rezaba «Defendamos la moral. Brigada “Amigos de J.
Elizalde”». La intervencion llevada adelante por un grupo de estudiantes
de la movida juvenil —entre quienes estaba la grafitera y caricaturista
Pepi Gongalvez— intentdé denunciar el cardcter absurdo de la censura y
los estrechos mérgenes morales de la nueva democracia. La imagen del
«David en panales» salié en la tapa del vespertino Ultimas Noticias y
en el semanario Jague, generando en clave performdtica una intervencién

251



Revista del CESLA, 2021, vol. 28, Julio-Diciembre, ISSN: 1641-4713 / 2081-1160

en el debate sobre que es legitimo ver o exhibir y que se consideraba

[9
pornografico u obsceno.

En segundo lugar, la censura promovié una discusién sobre si era
adecuado el lugar seleccionado para exhibir el trabajo de Larroca y cudl
era la relacién de los uruguayos con el cuerpo y la sexualidad en la nueva
democracia. Por ejemplo, para el senador del PN Juan Radl Ferreira
la exposicién «no debe prohibirse, pero no debe fomentarse, y por lo
tanto no debe ser patrocinada por un organismo del Estado» (E/ Pais,
13/8/1986, p.7). Elizalde habia expresado ideas muy parecidas: «si quiere
exponer, que utilice una sala privada», ya que a la comuna le competia
promover un «sentido comun ciudadano», desarrollar «lo aceptado por
el comun de la gente, no en base a criterios elitistas o de exquisitos.
La Intendencia tiene que defender las buenas costumbres» (Ultimas
Noticias, 12/8/1986, p. 2).

Para algunos politicos era impensable entonces que el trabajo de
Larroca recibiera legitimacion estatal y mucho menos el apoyo financiero
proveniente de los contribuyentes. El debate implicaba asi definir cudles
eran los objetivos y elementos culturales deseables por la nacién, en el
sobreentendido de que cualquier apoyo significaba fomentar y legitimar
social y politicamente algo. Esta posicidn, que se auto-percibia como
tolerante —y rechazaba por eso el término censura— permitiala circulacién
de este tipo de material en circuitos privados, pero al mismo tiempo no
alentaba su consumo o su difusién, buscando asi evitar alentar cualquier
inundacion en la nueva democracia. Era entonces obligatorio un cartel de
franja verde, prohibirles el acceso a los menores de edad y permitir solo su
circulacién privatizada.

Estos criterios restrictivos fueron impugnados desde el campo de la
cultura y el feminismo. Para el artista plastico Manuel Espinola Gémez
la solucién propuesta por Elizalde era un «disparate metafisico» en la
medida en que distinguia entre galerias privadas y estales como si esta
fuera «una diferencia potencialmente ética que habilita o inhibe, segin
las 4reas, el contacto del asistente probable con las distintas formas de
expresiéon humana» (Jague, 21/8/1987, p. 17). Restringir la exhibicién
de productos estéticos era «grave», afirmaba, ya que se establecia una
légica de «restricciones selectivas futuras, de vigilancia recelosa mas o
menos acechante, de intolerancia convivencial...» (Jague, 21/8/1987, p.
17). Desde las paginas de la publicacién feminista Cotidiano Mujer, Alicia
Migdal también tomaba nota del doble estandar propuesto y del clima
cultural conservador, pero denunciaba a su vez cémo la censura de la
muestra se produjo en forma paralela con una «conspiracién de silencio»
entre las distribuidoras de cine local para evitar «en nombre de la moral
publica» la exhibicién de la pelicula Je vous salue Marie del director Jean-
Luc Godard: «Se prohibe, de hecho y de forma hipécrita a Godard,
mientras se sigue abasteciendo de porno-chanchadas a una docena de salas
céntricas» (Cotidiano Mujer, 9/1986, p. 7).

Tanta reaccién adversa contra una serie de dibujos derivéd
progresivamente en una reflexiéon sobre el lugar que tenian en la
cultura uruguaya la sexualidad y el cuerpo. El critico de cine Elvio E.
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Gandolfo propuso pensar como en Uruguay la conocida macrocefalia
demografica tenia su correlato en la cultura: «todo es cerebro, olvidando
que el cuerpo también es corazédn, higado, pulmones, vejiga» (Jague,
1/10/1986, p. 25), lo que legitimaba un paradigma unico de creacién y
conocimiento que implicaba «la exclusién autoritaria del goce a secas
como posibles accesos optativos al conocimiento, o como medios de
enriquecerlo» Jaque, 8/10/1986, p. 24). Algo similar opiné Cortazzo,
para quien la sociedad uruguaya era «sexofdbica», lo que generaba que
la «cultura para nosotros, los uruguayos, no puede ser goce; debera ser
siempre responsabilidad» (Jague, 19/11/1986, p. 26) y que «El sexo en
el Uruguay de hoy es més subversivo que los tupamaros, que ahora son
nombrables y matean con nosotros» (Jague, 1/10/86, p. 27).

En tercer lugar, la censura también desperté acusaciones cruzadas sobre
la falta de un proyecto cultural claro en la nueva democracia. Cinco figuras
importantes del circuito local, Hugo Achugar, Héctor Bardanca, Roberto
Echavarren, Milédn y Cortazzo, denunciaron desde diferentes lugares la
falta de un proyecto real y marcaron este problema como un factor que
ayudaba a comprender la aparicién de censuras como la ocurrida en 1986.
Pero mientras Milan, Bardanca y Echavarren cargaron las tintas contra
el proyecto cultural restaurador de la izquierda, Achugar y Cortazzo
desplegaron una critica mas amplia que incluia a casi todos los actores de la
cultura. Por ejemplo, para Achugar, el episodio Larroca, ademds de propio
de una «republica bananerax, revelaba el estado «grave» en el que se
encontraba la cultura uruguaya: los problemas incluian desde la ausencia
de proyectos culturales reales en el sistema educativo y universitario,
el desarrollo de formas de autoritarismo y censura por parte de lideres
politicos, la «tradicional indecision de la intelligentzia uruguaya entre el
nacionalismo y el cosmopolitismo sin lograr un equilibrio adecuado»,
asi como la confusién de quienes abogan por una desideologizaciéon de
la cultura sin percatarse que esa postura es otra forma de ideologia.
Por ultimo, Achugar advertia: «El conservadurismo represor no es
patrimonio de Elizalde, estd en muchos de nosotros y es tarea de todos
impedir que se convierta en el necesario proyecto que la cultura nacional
espera» (Cuadernos de Marcha, (11), setiembre 1986, p. 82).

No pasé mucho tiempo antes que un nuevo episodio de censura
confirmara que el problema trascendia la existencia de meras disputas
palaciegas entre sectores oficialistas. Este segundo suceso, ha sido
sistemdticamente olvidado, probablemente porque no generd tanto
debate publico como el primero. El 21 de abril de 1987 la Asociacién
Internacional de Criticos de Arte inauguraba en el Salén Municipal una
exposicién con las mejores obras plasticas de 1985 y 1986. Elizalde hizo
un recorrido previo y exigi6 que un cuadro de Larroca y otro de la artista
pléstica Beatriz Battione — Fantasmas de lo nuevo— fueran colocados
en un lugar especial con un cartel advirtiendo que podian «herir la
sensibilidad del espectador» (Jaque, 29/4/1987, p. 3). Tanto los artistas
como los organizadores se opusieron a la exigencia de Elizalde, por lo
que la muestra se suspendid, para montarse finalmente en la galerfa de la
Biblioteca Nacional. Uno de los amigos de Battione, recuerda la artista
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afios més tarde, le sefal6 en esa oportunidad: «Pero Beatriz, ¢cémo
se te ocurre? Vos sabés cdmo son los politicos. j¢Cémo se te ocurre
hacer una ilustracién sobre sexualidad?!» (Entrevista a Beatriz Battione,
25/11/2011).

Clandestinos y los limites de la critica

La movida del rock, al igual que en la regién, expresé tensiones
generacionales y problemas como las redadas y la violencia policial en

la nueva democracia. 1ol Luego de una serie de recitales con las bandas
mids conocidas, en mayo de 1988 el Departamento de Cultura aposté a
convocar al Montevideo Rock II1, un recital que reuni6 a mas de treinta
bandas locales no profesionales. Pese a que el proceso de seleccion tuvo
un filtro importante, ya que los grupos que aspiraban a tocar en el recital
debian presentar antes un casete con su material para que la intendencia
decidiera su inclusion, se produjo un incidente sobre el escenario que con
los dias cobré gran impacto en la prensa. Esteban de Armas, el vocalista
de una banda llamada Clandestinos, antes de iniciar su actuacién, tomé
el micréfono y dijo «jMuera Pinochet, muera Pinochet!, jAnarquia!
La primera cancién se llama “Nos cagaremos en el Parlamento”. Se la
dedicamos al intendente. {Es para esos putos que estan en el Parlamento
que nos quiere hacer creer que esto es una democracia!» (Delgado &
Farachio, 2017, p. 96).

Sus palabras no pasaron inadvertidas y a los pocos dias, en una
declaracién de prensa firmada por Lowy, se sefialaba que todos los grupos
se habian comprometido a mantener las «normas de buena conducta» y
que «solo un conjunto viold las reglas de juego>, interpretando «temas
no previstos ¢ injuriando personas, instituciones y al publico», por
lo que «presentamos la denuncia que corresponde» (Relaciones, julio
1988, p. 11). Ante la «alarma publica» generada por la fuerte cobertura
medidtica, la Justicia uruguaya terminé procesando a De Armas por un
delito de desacato, tipificado en la Ley 18.859. El episodio condensa
cémo los jévenes fueron victimas durante estos afos de un «juego
pendular» (Sosa, 2020, p. 83), en el que, por un lado, se buscéd su
participacion a través del desarrollo artistico del rock y, por otro, fueron
objetos de diferentes formas de represion. Este fue también el principio de
una grieta entra la politica cultural municipal y la movida juvenil, ya que se
volvié evidente las tensiones y formas de disciplinamiento que coexistian
en su agenda de trabajo.

Pero el procesamiento de De Armas, a diferencia de la censura de la
obra de Larroca, casi no tuvo detractores publicos. El elenco politico de
todo el espectro ideoldgico decidié no formular declaraciones sobre el
asunto y legitimar por la via de los hechos la actuacién de la Justicia.
Tampoco hubo declaraciones de apoyo entre los cantantes y bandas de
rock nacional més consagradas. Los apoyos, tibios y ambiguos, surgieron
desde la critica cultural local, que, si bien en general considerd excesivo
el procesamiento con prisién del vocalista, tampoco ahorré criticas a la
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banda, senalando su «insolencia» (Ultz'mas Noticias, 17/5/1988, p. 4),
su «falta de creatividad>, su «pobreza instrumental» y su «jueguito del
anarquista escatoldgico» (Jague, 25/5/1988, p. 19).

El procesamiento de De Armas logré incluso dividir las aguas en la
propia subcultura juvenil, confirmando el triunfo de esta visién restrictiva
y mesurada de democracia. Instituciones como el Foro Juvenil —que
venian trabajando muy cerca con los jévenes para combatir la persecucién
policial- no se pronunciaron sobre el asunto y revistas under como
GAS condenaron la sentencia, pero exigieron al vocalista un poco de
creatividad: «molestar de esta manera, modernamente, ya fue. Ahora es
tiempo de otra cosa» (GAS, (6), s/p).

Cortazzo fue —junto a Fernando Butazzoni— uno de los pocos
defensores publicos del vocalista, reivindicando su derecho a expresarse
libremente, a criticar a la partidocracia uruguaya y los limites estrechos
de la nueva democracia, ya que «el grito de Esteban» expresaba de
alguna forma —agregé con ironfa— «el malsano brote de conciencias
auténomas, capaces de zafar de clubes y comités (el efecto perverso de la
dictadura)» (La Oreja Cortada, (3) setiembre 1988, p. 2).

Clandestinos y el procesamiento de su vocalista pueden ser vistos
entonces como una sefial de las debilidades y ausencias de la nueva
democracia, y de los limites férreos que el sistema politico buscé imponer
a todas las expresiones culturales a efectos de asegurar la moderacién y
lograr la tan mentada consolidacién democratica.

La artista plastica Pepi Gongalvez recordaria diez afos més tarde el
episodio como un antes y un después: «Para mi fue una cosa muy
shockeante: a este pibe, en realidad, lo vamos a dejar en la carcel, porque
dice lo que todo el mundo piensa. [...] Ahi tuve la sensacion de que no se
le podia tocar el mundo a nadie» (Verdesio et al., 2013).

Conclusiones

Ese articulo centré su analisis en la relacion entre dos expresiones
duramente anatematizadas de la subcultura juvenil y el clima politico-
cultural complejo de esos afios, intentado mostrar la existencia de un
contexto cercado por fuertes restricciones y el desarrollo de nuevas
formas de disciplinamiento politico y cultural. A la luz del andlisis de
ambos episodios, estas formas de control, mis que continuidades de un
periodo previo pueden ser consideradas como mojones importantes en la
construccion de una nueva democracia, momentos clave en la definicién
sobre los sentidos que condensaba y de lo que a partir de alli se asumid
como sus limites naturales y lo que empez6 a ser visto como un exceso
poco razonable y peligroso.

Primero, la censura de Larroca, mucho més debatida, y, luego, el
procesamiento de De Armas pueden ser vistos como la encarnacién de
estas ldgicas regulatorias en el campo cultural y social. Si bien es cierto que
Larroca logré finalmente hacer su exposicion en una sala de la Biblioteca
Nacional, disté mucho de triunfar en el debate social que abrié su trabajo.
En un pais pequefio como Uruguay, el escindalo que gener6 la censura
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y el impacto de los titulares donde politicos de los tres partidos clave de
la redemocratizacién acusaban a la exposicién de pornogréfica y desviada
marcé a fuego la discusion y, sobre todo, desdibujé y problematizé el
limite delo permitido y lo prohibido en la nueva democracia, reinstalando
una dosis importante de incertidumbre, miedo y autocensura. Ese limite
borroso, dos afios més tarde, parece haber hecho pie incluso en la movida
juvenil del rock, cuando ante el incidente con la banda Clandestinos las
escasas voces que discutieron el procesamiento exigieron a la banda, en el
fondo, buena letra y modales.

El andlisis buscé un primer acercamiento a esta relacién histérica y
contingente entre cultura y politica y sus formas de construccion de
consensos y proyectos politicos en la sociedad uruguaya en los afos
ochenta. Es claro que ese proceso de construccion de sentidos comunes
no se produjo solo a través del mecanismo analizado aqui. El primer
gobierno democratico también propuso, por ejemplo, la generacién de un
gobierno de entonacién nacional sustentado en un acuerdo entre el PC
y el PN, los intentos de reduccién de la influencia y la legitimidad de los
sindicatos y la izquierda, la represién policial de marchas y ocupaciones, el
desarrollo de redadas en centros de sociabilidad juveniles, homosexuales
y travestis y en la clausura de los reclamos de justicia y verdad sobre la
violacién de los derechos humanos durante la dictadura. El triunfo de la
posicion a favor de mantener la Ley de Caducidad aprobada en 1986, que
consagraba la impunidad de los violadores de los derechos humanos, en el
referéndum de 1989, cerr6 la transicién democratica y un primer periodo
de impugnacion y debate sobre los contenidos de esa democracia.

Durante estos anos, la reinstalaciéon de la centralidad histérica de los
partidos politicos en la politica y la sociedad fue firme y eficaz. Su presencia
es rastreable en casi todos los campos de la vida social y cultural. Esa
centralidad estd en el origen de la explicacién de por qué senadores y
diputados se expidieron sobre una muestra de pldstica, en la amplificacién
e impacto que tuvieron sus declaraciones o en el efecto que generd su
silencio cuando procesaron a De Armas.

A su vez, la falta de un proyecto cultural claro, unido a la visién
restrictiva de parte del oficialismo, la apuesta de la CBI y el intento
restaurador de la izquierda, facilité la subordinacién de este campo al
politico partidario. Era claro que la apertura politica iba a tener su
correlato a nivel cultural y sexual. Ambos episodios confirman cémo el
campo politico marcé el ritmo de este proceso. La censura de la muestra
de Larroca y el procesamiento de De Armas son dificiles de caracterizar
solo como debates culturales de una épocay cobran mayor fuerza analitica
cuando son entendidos como formas de avasallamiento de la libertad
de expresién e intromisiones del sistema politico en el terreno de la
cultura. Todo ello a efectos de marcar con firmeza los limites de lo que era
legitimo criticar, mostrar y dénde hacerlo, en la democracia que se estaba
fundando o buscando consolidar. Que ambos episodios involucraran a
la subcultura juvenil confirma, por un lado, el caricter gerontocratico
de la sociedad uruguaya y, por otro, cémo los jévenes durante esta etapa
fueron construidos como un otro que sirvié discursiva y politicamente
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para confirmar la existencia de peligros y amenazas de la nueva democracia
recién conquistada.

Por ultimo, proponer un anélisis contextual de ambos episodios
contribuye a erosionar el relato extendido sobre el primer gobierno
de Sanguinetti, en donde usualmente se caracteriza su gestién como
modélica y promotora de una cultura dialoguista que logré contener
posiciones radicalizadas. El acercamiento propuesto muestra una escena
mucho mis compleja, atravesada por fuertes tensiones y exclusiones.
En definitiva, ambos episodios pueden ser vistos como formas de
disciplinamiento de la cultura por parte del campo politico, construyendo
casos ejemplares que pusieron cierto freno a gran parte de las ansiedades y
temores que surgieron con laliberalizaciéon de las costumbres, la aperturaa
una cultura global y la circulacién de otros patrones de consumo y formas
de cultura sexual.
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Notas

[1]La historiografia uruguaya (Caetano 2005; Cactano & Rilla, 1987) caracterizé a
este perfodo con dos momentos consecutivos: uno denominado dictadura transicional
(1980-1984) y otro llamado transicién democrética (1985-1989), durante el cual tuvo
lugar el primer gobierno de Julio Marfa Sanguinetti.

[2]El término acufiado originalmente en Espafa se us6 para referirse a la brusca
liberacién de censura y represién que trajo aparejado el retorno a la democracia luego de
décadas de dictadura franquista, cambio que implicé una ampliacién de los horizontes
temdticos y formales en el terreno de la cultura (Ponce, 2004). El término cruzé el océano
Atlantico y fue utilizado en Argentina durante su transicién democritica (Manzano,
2019; Milanesio, 2021).

[3]Parte de la izquierda en los 4mbitos de la cultura fue criticada por buscar una
restauracién de objetos culturales y formas de entender el arte de los sesenta y de la
generacion del 45, esgrimiendo criterios excluyentes al momento de dialogar con lo
nuevo.

[4]En la época, algunos sectores de izquierda criticaron estos apoyos afirmando que el
objetivo del PC era despolitizar a la juventud y alejarla del canto popular y la izquierda
politica. Para una sintesis de estos debates véase de Alencar Pinto (2013).

[5]Oscar Larroca, nacido en 1962, es un artista visual, docente y ensayista uruguayo
que realizé numerosas exposiciones individuales y colectivas en instituciones puiblicas y

privadas dentro y fuera del Uruguay.
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[6]Las tres piezas vetadas fueron Autodestruccién II, La cena y Uno de esos difas. Es
posible ver estas obras y muchas més en el sitio oficial del artista www.larrocaoscar.com.
(Error 1: El enlace externo www.larrocaoscar.com debe ser una URL) (Error 2: La URL
www.larrocaoscar.com no esta bien escrita)

[7]Reta defendid la posibilidad de realizar la exposicién y critic la aplicacién de la
«censura previa» como inconstitucional (El Pais, 13/8/1986, p. 7).

[8]La Sociedad Uruguaya de Artistas Plésticos también apoy6 la muestra de Larroca.

[9]Para un andlisis detallado de esta intervencion y las coberturas en los medios véase

Delgado (2018).

[10]Para un anilisis de este fendmeno en Brasil véase do Carmo Rochedo (2014) y en
Argentina, Sinchez (2019).
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