
Cómo citar el artículo

Número completo

Más información del artículo

Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica Redalyc

Red de Revistas Científicas de América Latina y el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso
abierto

Indiana
ISSN: 0341-8642
ISSN: 2365-2225
indiana@iai.spk-berlin.de
Ibero-Amerikanisches Institut Preußischer Kulturbesitz
Alemania

Leavy, Pía; Szulc, Andrea
Cuidando a los niños y niñas, cuidando el territorio. Una mirada etnográfica

sobre comunidades rurales mapuche y ava-guaraní en Argentina
Indiana, vol. 38, núm. 1, 2021, Enero-Junio, pp. 79-101
Ibero-Amerikanisches Institut Preußischer Kulturbesitz

Berlin, Alemania

DOI: https://doi.org/10.18441/ind.v38i1.79-101

Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=247068633004

https://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=247068633004
https://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=2470&numero=68633
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=247068633004
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=2470
https://www.redalyc.org
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=2470
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=247068633004


 

INDIANA 38.1 (2021): 79-101 
ISSN 0341-8642, DOI 10.18441/ind.v38i1.79-101 

© Ibero-Amerikanisches Institut, Stiftung Preußischer Kulturbesitz 

Recibido: 09 de diciembre de 2020; aceptado: 11 de mayo de 2021

Cuidando a los niños y niñas, cuidando el territorio. 
Una mirada etnográfica sobre comunidades rurales 
mapuche y ava-guaraní en Argentina
Taking Care of Children, Taking Care of Territory. An Ethnographic 
Perspective on Mapuche and Ava-Guaraní Rural Communities in Argentina

Pía Leavy 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Universidad de Buenos Aires, Argentina
https://orcid.org/0000-0002-0712-7480
pialeavy@gmail.com

Andrea Szulc 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Universidad de Buenos Aires, Argentina
https://orcid.org/0000-0002-2330-6884
andrea.szulc@gmail.com

Resumen:  En los últimos años el campo de estudios sociales sobre el cuidado viene cre-
ciendo fuertemente. Procurando profundizar la mirada sobre este tipo de procesos, nos 
parece relevante plantear que el cuidado implica procesos más amplios, que nos permiten 
pensar no sólo la relación con la crianza infantil sino también con el entorno y el resto de 
seres que viven en él. A partir de dos investigaciones etnográficas realizadas con comunida-
des rurales mapuche (Neuquén) y ava-guaraní (Salta) en Argentina, analizaremos los modos 
en que las formas de crianza y cuidado se relacionan con las disputas por los territorios 
indígenas y el acceso a recursos naturales. Niños y niñas participan activamente de las tareas 
de cuidado del hogar, así como también poseen amplios márgenes de autonomía en los terri-
torios rurales. Así, por un lado, nuestras observaciones sobre los modos en que se organiza 
el cuidado de niños y niñas indígenas, permiten problematizar las definiciones de familia e 
infancia que subyacen a la concepción hegemónica sobre el cuidado infantil. Por otro lado, 
la mirada etnográfica sobre las estrategias que las familias despliegan para cuidar niños y 
niñas en estos contextos rurales, evidencia su relación con la desigual distribución de tierras, 
las condiciones laborales y las desigualdades de género. Por último, en el presente artículo 
plantearemos los modos en que el cuidado infantil se entrama con la situación territorial de 
los pueblos indígenas. 
Palabras clave:  niñez; pueblos indígenas; cuidado; territorio; mapuche; ava-guaraní; Neu-
quén; Salta; Argentina; siglo XXI. 

Abstract:  In recent years, care-related social studies have been growing strongly. Focusing 
on this process, it seems relevant to suggest that care involves broader processes, which 
allows us to think not only about its relationship to child-rearing, but also to the envi-
ronment and the rest of the beings that live in it. Based on two ethnographic research 
projects carried out with Mapuche (Neuquén) and Ava-Guaraní (Salta) rural communities 
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in Argentina, we will analyze the ways in which the forms of care are related to disputes over 
indigenous territories and access to natural resources. Boys and girls actively participate in 
household care tasks, as well as having wide margins of autonomy in rural territories. Thus, 
on the one hand, our observations on indigenous child care allow us to discuss childhood 
and family definitions that underlie child care hegemonic perspectives. On the other hand, 
ethnographic research on family strategies for organizing child care in these contexts shows 
their relationship to unequal land distribution, working conditions and gender inequalities. 
Finally, this article discusses the ways in which child care is linked to the territorial situation 
of indigenous people. 
Keywords:  childhood; indigenous peoples; care; territory; Mapuche; Ava-Guaraní; Neuquén;  
Salta; Argentina; 21st century. 

Introducción 
En los últimos años hemos visto crecer con ímpetu las investigaciones que ubican a 
niños y niñas como sujetos sociales, que tienen mucho que aportar para el conocimiento 
de las relaciones sociales en el mundo contemporáneo. Si bien esto representa un avance 
significativo en el campo de estudios sociales de infancia, existe un grupo de niños 
y niñas que han recibido poca atención por parte de la investigación social: aquellos 
que viven en los espacios que entendemos como rurales (Oliveira S. dos Santos et al. 
2018, 8). Asimismo, el ámbito rural es significado de modo polarizado en el sentido 
común: como el espacio donde el tiempo se detuvo y no llegaron los desarrollos tecno-
lógicos que se concentran en las ciudades, o como el lugar idílico donde se puede vivir 
en contacto con la naturaleza y a salvo de los problemas que caracterizan la densidad 
poblacional (Williams 2001, 75). Estas imágenes sobre lo rural se encuentran fuerte-
mente entrelazadas en la perspectiva esencialista que ha definido a los pueblos indígenas 
de Argentina como rémoras del pasado, suponiendo a su vez que habitan únicamente 
en el campo o en lugares alejados de ‘la civilización’ como las montañas, los bosques o 
las selvas, mientras se aduce que quienes han migrado a ámbitos urbanos o periurbanos 
pierden inexorablemente su identidad indígena (Szulc 2004). 

En este trabajo, nos proponemos estudiar las formas que adquiere el cuidado y la 
infancia en comunidades mapuche y ava-guaraní que habitan en ámbitos rurales de las 
provincias argentinas de Neuquén y Salta, respectivamente. Para ello, procuramos evitar 
las perspectivas estereotipadas en torno a la infancia, a lo rural y a lo indígena. Así pues, 
comprendemos que lo rural no es algo estático que se define por oposición al ámbito 
urbano, sino más bien un continuum que surge de los procesos sociales vinculados 
a las concentraciones del capital, que se distribuye de manera desigual en diferentes 
territorios (Harvey 2000, 32). Por otro lado, entendemos lo indígena como parte de 
procesos de producción de alteridades que aluden a la diferencia cultural, pero que no 
puede ser comprendido por fuera de las relaciones de poder que organizan tal diversidad 
en relaciones interétnicas de subordinación social. Las alteridades se construyen según 



81Cuidando a los niños y niñas, cuidando el territorio ...

INDIANA 38.1 (2021): 79-101  

criterios que se van modificando históricamente, combinando prácticas de marcación y 
auto marcación (Briones 2004, 80), procesos en los cuales, no obstante, se van sedimen-
tando ciertos sentidos y prácticas (Comaroff y Comaroff 1992, 38). De este modo, nos 
alejamos de análisis reificados (Bourdieu 1995) y comprendemos a niños y niñas como 
sujetos partícipes de los procesos sociales que configuran lo indígena y lo rural. 

El objetivo es entonces analizar el cuidado infantil en comunidades indígenas y 
rurales desde una perspectiva antropológica, la cual ofrece un abordaje privilegiado para 
el tema que nos ocupa, pues se caracteriza por su marcada atención a la diversidad a 
la experiencia humana. El enfoque etnográfico, junto con la perspectiva holística y el 
método comparativo, le aportan a la disciplina antropológica herramientas claves para 
problematizar la realidad sociocultural evitando caer en explicaciones prefabricadas y 
simplificadoras, ejerciendo la duda radical (Bourdieu 1995) y documentando “lo no 
documentado de la realidad social” (Rockwell 1987, 2). Así, el análisis propuesto brin-
dará una contextualización de las experiencias de infancia, a partir del estudio de los 
procesos históricos, sociales y políticos que definen las actuales condiciones de vida de 
los niños y niñas que habitan comunidades rurales mapuche y ava-guaraní. 

El abordaje propuesto busca contribuir al creciente campo de estudios sociales en 
torno al cuidado infantil (Zelizer 2009; Santillán 2010; Faur 2014; Colangelo 2018; 
Marzonetto 2019; Niñez Plural 2019). Recuperando los aportes de la teoría feminista, 
entendemos al cuidado como una actividad escencial para la vida humana, cuyo estudio 
permite comprender las interrelaciones entre actores, instituciones, políticas públicas 
y legislaciones que tienen lugar en cada contexto (Faur 2014, 51). De este modo, 
comprendemos a las formas que adquiere el cuidado infantil como parte de dinámicas 
socioculturales, a partir de las cuáles podemos estudiar procesos de producción y repro-
ducción de desigualdades sociales así como también develar concepciones particulares 
sobre la niñez, la persona y el curso de la vida (Niñez Plural 2019). En este sentido, 
el carácter omnipresente de las prácticas de cuidado, abre un campo de indagaciones 
privilegiado para ser abordado desde el enfoque etnográfico propuesto. 

El estudio aquí presentado se basa, por un lado, en materiales etnográficos originales 
y en fuentes secundarias (informes ejecutivos y notas periodísticas) relevados por Andrea 
Szulc desde el año 2001, en áreas rurales de la zona centro y sur de la provincia de 
Neuquén en el marco de una investigación más amplia sobre procesos identitarios en 
niño/as mapuche (Szulc 2015). Por otro lado, el mismo tipo de fuentes y materiales es 
recuperado para el caso ava-guaraní, donde Pía Leavy desarrolló su trabajo de campo 
entre el año 2010 y el año 2019 en zonas rurales del departamento de Orán de la 
provincia de Salta (Leavy 2018). 

En los siguientes apartados, luego de plantear una breve contextualización sobre la 
situación de los pueblos indígenas y sus derechos territoriales en Argentina, nos enfoca-
remos en la caracterización de las áreas rurales en que viven las comunidades mapuche 
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y ava-guaraní con las que hemos investigado. A continuación, abordaremos las prácticas 
de cuidado infantil en ambas comunidades y los modos en que niños y niñas habitan el 
espacio doméstico y comunitario. Por último, nos dedicaremos a observar de qué modo 
la niñez forma parte de las luchas por el territorio, tanto en términos prácticos como 
simbólicos. 

Arrinconados pero con derechos: la situación de pueblos indígenas en Argentina
Los pueblos indígenas en Argentina1 han sufrido una larga historia de estigmatizaciones, 
negaciones y silenciamientos. Si bien persiste la imagen de que los y las argentino/as 
‘descendemos de los barcos’ que llegaron de Europa a fines de siglo XIX, un 2.5 % de 
su población (955 032 personas) se auto reconoce como descendiente o perteneciente 
a un pueblo indígena (INDEC 2010), mientras datos más recientes permiten inferir que 
hay una mayor proporción de población indígena. Según la Encuesta Nacional sobre 
la Estructura Social (ENES 2015), realizada en áreas urbanas, la cifra se incrementa 
a 1 398 905 personas. Por su parte la Encuesta Nacional sobre Actividades de Niños, 
Niñas y Adolescentes (EANNA 2016-2017), que considera hogares con personas de 5 
a 17 años, registró entre 2016 y 2017 una población indígena de 1 353 653 personas 
en zonas urbanas y 648 660 personas en zonas rurales, que en términos porcentuales 
representaba respectivamente el 6.1 % y el 20.9 %. Los pueblos mapuche y guaraní, se 
encuentran entre los más numerosos en términos demográficos, con más de 200 000 y 
100 000 integrantes respectivamente (INDEC 2010). 

En las últimas décadas, los pueblos originarios se han movilizado a lo largo y ancho 
del país, organizando protestas y reclamos de tierras, desafiando abiertamente las repre-
sentaciones hegemónicas que históricamente los han negado y subordinado. El reco-
nocimiento constitucional de 19942 de la preexistencia étnica y cultural de los pueblos 
indígenas al estado argentino, generó la implementación de una serie de políticas 
gubernamentales que ubicó al colectivo indígena como sujetos específicos de derecho 
al interior de la sociedad argentina (Hirsch y Lorenzetti 2016). Entre estas políticas, se 
destacan programas focalizados de salud pública,3 educación intercultural bilingüe,4 y 
el Relevamiento Territorial de Comunidades Indígenas (RETECI). Tal relevamiento se 

1	 La República Argentina es un estado federal constituido por veintitrés Provincias y una Ciudad Autó-
noma, que cuentan con sus propios gobiernos, a pesar de estar reunidos bajo un gobierno Nacional.

2	 En esta dirección, cabe destacar la aprobación por parte de Estado argentino del Convenio 169 de la 
Organización Nacional del Trabajo (OIT), que entró en vigencia en 2001, y la incorporación a la Cons-
titución Nacional de 1994 del artículo 75 inciso 17 que reconoce la “preexistencia étnica y cultural de 
los pueblos indígenas y el derecho a la propiedad y posesión comunitaria de sus tierras”. 

3	 Ver Lorenzetti (2016) y Hirsch y Lorenzetti (2016). 
4	 En esta área se observan avances desiguales entre las diferentes provincias (Hecht et al. 2018, 107). En 

2019 se registró que nueve de cada diez niños, niñas y adolescentes indígenas no reciben clases en su 
lengua (González 2019).
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fundamenta en la Ley Nacional 26.160, mediante la cual en 2006 se declaró por cuatro 
años la emergencia en materia de posesión y propiedad de las tierras que tradicional-
mente ocupan las comunidades indígenas originarias del país. La legislación ordenó 
suspender todo tipo de desalojo y realizar, a través del Instituto Nacional de Asuntos 
Indígenas (INAI), un relevamiento técnico –jurídico– catastral de la situación dominial 
de las tierras ocupadas por las comunidades indígenas, en un plazo de tres años. A 
pesar de haber sido prorrogada en tres ocasiones, los avances han sido muy escasos. Un 
informe elaborado por Amnesty Internacional (AI 2019) indica que sólo se ha concluido 
el relevamiento del 38 % de las comunidades. Aunque han sido dispares las experiencias 
en diferentes contextos provinciales, las investigaciones antropológicas y los/as referentes 
de las comunidades consultado/as sostienen que aún en aquellos casos en que se realizó 
el relevamiento, fue de modo incompleto, en muchos casos sin respetar la participa-
ción indígena; no se entregaron a las comunidades las carpetas5 con sus resultados ni se 
procedió a la titularización de las tierras (Cardin 2018; Guiñazú 2019).

El RETECI requiere que las comunidades que solicitan el relevamiento estén regis-
tradas en el Registro Nacional de Comunidades Indígenas (RENACI) o que pertenezcan 
a pueblos preexistentes, hayan obtenido o no una personería jurídica. Según Lazzari, 
Rodríguez y Cardin (2013, 2) esta consideración constituye un sesgo hacia las comu-
nidades vinculadas históricamente al Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI) 
y sujetas a procesos de administración y control por dicha institución. Asimismo el 
programa establece que solo pueden ser territorios indígenas aquellos ocupados actual-
mente, con lo cual quedarían ya legitimados los numerosos despojos que estos pueblos 
han sufrido por parte de diferentes agencias estatales y privadas. 

Las provincias en las que realizamos nuestras investigaciones, Salta y Neuquén, cons-
tituyen dos de las provincias con mayor presencia indígena del país y donde la conflicti-
vidad territorial es altísima, a la vez que donde menos ha avanzado el relevamiento.

En la provincia de Salta, existen catorce pueblos indígenas,6 pero solo nueve de ellos 
han sido reconocidos oficialmente.7 El último censo nacional, registró 79 204 personas 
como pertenecientes o descendientes de pueblos originarios, lo que representa el 6.6 % 
de la población provincial. De ese porcentaje, el 42.6 % residen en zonas rurales (INDEC 

5	 Las carpetas técnicas deberían incluir el cuestionario sociocomunitario de la comunidad, la narrativa 
de los usos y ocupación territorial, un croquis del territorio, las cartografías que dan cuenta de la 
configuración del espacio comunitario, junto al informe histórico-antropológico, el dictamen jurídico 
y un informe técnico.

6	 Existe una clasificación que se realiza tanto desde el ámbito académico como estatal, entre pueblos 
indígenas de las tierras ‘altas’ y ‘bajas’. Para profundizar las particularidades de este campo clasificatorio, 
ver Lanusse y Lazzari (2008). 

7	 Hasta agosto de 2020, el gobierno había reconocido a los pueblos Kolla, Diaguita, Wichí, Chorote, 
Chané, Chulupí, Guaraní, Toba y Tapiete, mientras continuaban sin reconocimiento oficial las etnias: 
Lules, Atacamas, Tastil, Ioguis y Wennayeck. 
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2010), donde en los últimos años, el avance del agronegocio y la frontera agropecuaria, 
ha generado la deforestación de los territorios indígenas. A cuatro años de la imple-
mentación del programa de relevamiento territorial, se habían presentado únicamente 
seis carpetas técnicas en esta provincia, varias de ellas incompletas (Buliubasich 2013, 
61). En las tierras bajas, donde habita la mayoría de los grupos ava-guaraní, la situación 
territorial es crítica y la mayoría de las comunidades no cuenta con títulos comunitarios 
y se encuentra en conflictos con actores privados. Sin profundizar en la caracterización 
de dichos conflictos, nos interesa destacar que solo se ‘reconoce’ como verdaderamente 
indígenas a aquellas comunidades que han vivido permanentemente en el territorio que 
reclaman. Esta alusión de lo indígena como lo autóctono, vinculado a tiempos preexis-
tentes y a áreas rurales, remite a formaciones hegemónicas de aboriginalidad8 en las que 
se han enmarcado a los pueblos originarios en el contexto argentino (Briones 2004, 75). 
Por tanto, las comunidades que viven en zonas de frontera o que han protagonizado 
procesos de migración, como las ava-guaraní, al reclamar su derecho a tierras ancestrales, 
son interpeladas desde una sospecha de autenticidad, por ‘hacerse indios’ para acceder a 
recursos (Escolar 2005, 48). 

Por su parte Neuquén, como señalamos anteriormente, es una de las provincias 
donde se ha relevado mayor presencia indígena, principalmente mapuche. Según 
datos del Censo Nacional de 2010, el 8 % de los hogares censados están integrados 
por personas indígenas, contabilizadas en ese momento como 43 357. La población 
mapuche vive organizada en más de 70 comunidades, algunas de las cuales no han sido 
reconocidas por los estados nacional y provincial, y también dispersa. 

Se trata de una provincia que ha destinado importantes recursos para mejoras en 
infraestructura y cobertura de los sistemas educativo y sanitario, sobre todo para las 
comunidades rurales registradas, que han contribuido sustancialmente al proceso de 
comunalización (Brow 1990, 1) en torno a ‘lo neuquino’. Tal sentido de pertenencia 
provincial se ha caracterizado por una manifiesta confrontación con el estado nacional y 
una incorporación simbólica de lo mapuche como “una de las figuras emblemáticas de 
lo local” (Mombello 2005, 174), según un modelo de pluralismo basado en la subor-
dinación tolerante, que aun reconociendo en cierta medida la heterogeneidad avala “lo 
deseable e inevitable de la homogeneización en el largo plazo” (Briones 2004, 123). 

En este sentido, el relevamiento territorial, al igual que otras iniciativas nacionales, 
viene resultando de muy difícil aplicación en esta provincia, tal como vienen seña-
lando diversos informes (AGN 2016; ENDEPA 2020; AI 2019). La provincia desestimó 
persistentemente la participación de las comunidades y organizaciones mapuche, así 
como procuró limitar el relevamiento a aquellas comunidades con personería jurídica 

8	 Retomando a Beckett (1988), Briones define aboriginalidad como proceso y marco de alterización de 
poblaciones cuya etnicidad queda mayormente ligada a su autoctonía (2004, 74). 
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registrada por el estado. Hasta el momento, tras 14 años de sancionada esta ley, sólo 
el 31.43 % de las comunidades han sido relevadas, de acuerdo con datos reunidos por 
ENDEPA.9

En el marco de estos conflictivos escenarios es que las comunidades rurales mapuche 
y guaraní viven cotidianamente, y a la vez que cuidan de sus hijos e hijas de acuerdo 
con sus propias perspectivas, recrean formas de luchar y cuidar de sus territorios. En las 
próximas secciones nos detendremos en estas particulares formas de cuidado infantil, 
para luego reflexionar sobre cómo éste se articula con la lucha por el territorio. 

El cuidado infantil en comunidades rurales guaraní y mapuche
Para caracterizar las formas que adquiere el cuidado de niños y niñas en comunidades 
rurales ava-guaraní de Salta y mapuche de Neuquén, es importante considerar que el 
ambiente rural posee características marcadamente diferentes en ambos contextos. En la 
provincia de Salta, los sectores rurales observados se ubican a pocos kilómetros de Bolivia, 
en una zona de fronteras geográficas, jurisdiccionales y étnicas (Gordillo 2010) donde 
se inserta un polo agrícola económico en el cual convive el complejo agro-industrial de 
San Martín de Tabacal, junto con fincas de producción de hortalizas de primicia, que 
demandan mano de obra estacional. Allí la población ava-guaraní trabaja de modo esta-
cional en la cosecha manual de diversas fincas privadas de la zona, con las que muchas 
veces tienen conflictos. Alguno/as trabajan en comercios o en instituciones estatales de los 
centros urbanos más cercanos. En Neuquén, en las áreas rurales en las que se ha investi-
gado, la población mapuche trabaja principalmente en la cría de ganado menor –por su 
cuenta o como peones rurales en estancias privadas vecinas, con las que al igual que el 
caso ava-guaraní, muchas veces tienen conflictos– y en la producción artesanal en telares, 
platería, madera, cerámica, con módicos apoyos monetarios de diferentes subsidios provin-
ciales o nacionales. Una de las comunidades se encuentra muy próxima a la frontera con 
Chile. Cuenta con reconocimiento provincial desde 1964 y son atendidos/as por diversas 
políticas públicas, a la vez que vienen siendo despojados por parte de estancia privadas 
vecinas. Otra de las comunidades, ubicada en la zona de la meseta, se organizó a partir 
del año 2000, logró que el INAI reconozca su personería jurídica, aunque en 2017 la corte 
suprema anuló tal reconocimiento fallando a favor del planteo provincial. La cuestión de 
fondo aquí es que en la zona viene avanzando la explotación petrolera, que beneficia tanto 
a empresas privadas como al estado provincial que cobra las regalías,10 quienes entonces 

9	 En los últimos días, funcionarios/as del gobierno nacional iniciado en diciembre de 2019 mantuvieron 
una reunión interministerial con el fin de “avanzar en la implementación del plan de relevamiento 
territorial de las comunidades originarias del país” (https://www.argentina.gob.ar/noticias/avan-
za-en-el-relevamiento-territorial-de-las-comunidades-originarias (30.08.2020)). 

10	 En la Argentina, los recursos del subsuelo como el petróleo pertenecen al estado nacional y los estados 
provinciales, por lo que cuando se encuentran tales recursos en comunidades indígenas, éstas suelen 
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reiteradamente hostigan de diferentes formas a las comunidades mapuche de la zona. Nos 
parece importante tener presentes estas particularidades y ser cautas en nuestro análisis, 
evitando simplificaciones desmedidas que podrían alimentar miradas románticas, victimi-
zantes o demonizantes sobre estas comunidades (Szulc 2018, 124-125).

Así, si bien ambos contextos se caracterizan por actividades económicas y paisajes 
marcadamente diferentes, comparten una bajísima densidad poblacional –según el 
INDEC (2010) 11.6 habitantes por km2 en el caso salteño y 7 por km2 para Neuquén– y 
las dificultades para acceder a servicios básicos como agua, electricidad y gas, así como 
también a escuelas y hospitales. Ambas provincias cuentan con programas de Atención 
Primaria de la Salud que han incorporado hace décadas personal ava-guaraní y mapuche 
como agentes sanitarios/as (Hirsch y Lorenzetti 2016). Sin embargo, son pocas las 
comunidades rurales ava-guaraní que reciban atención de dicho programa, a no ser que 
se movilicen hasta las ciudades. La movilidad es otra característica que comparten las 
personas que habitan el ámbito rural de las áreas estudiadas, ya sea por fines laborales 
o para acceder a servicios básicos. En este sentido, la comunicación y la circulación de 
adultos y niño/as entre el ámbito rural y urbano es constante. 

Consideramos fundamental atender a estas cuestiones para comprender los modos 
en que se organiza social y culturalmente el cuidado infantil, ya que el análisis del mismo 

“trasciende el ámbito doméstico e implica considerar un conjunto más amplio de actores 
e instituciones particulares, comunitarios o estatales” (Colangelo 2018, 197-198). Así, 
el cuidado se configura como un “conjunto de prácticas materiales y simbólicas social-
mente producidas y organizadas, orientadas a mantener la vida de los niños y su bien-
estar” (Colangelo 2018, 198). En línea con estas definiciones, buscamos comprender las 
prácticas de cuidado a la luz de la diversidad de la experiencia humana, señalando que 
las mismas deben ser analizadas en relación con concepciones particulares sobre la niñez, 
los géneros, el ciclo de la vida, el parentesco, los lazos sociales (Mead 1930; Weisner y 
Gallimore 1977; Paradise 1994; Hecht 2007). 

Tramas de cuidado y autonomía.
Al ingresar a la comunidad Arcoiris, una de las pocas comunidades ava-guaraní cuyo 
territorio había sido relevado por el estado,11 era muy común observar niños y niñas 
de a grupos, sentados en el camino o trepados a los árboles, sin presencia de personas 
adultas. La comunidad funcionaba como una pequeña unidad de producción agrícola 

sufrir graves perjuicios por la contaminación y degradación ambiental, ya que no se aplica adecua-
damente la consulta previa, libre e informada que impone el convenio 169 de la OIT ni los controles 
ambientales.

11	 Las únicas cuatro comunidades indígenas del área rural de estudio que habían sido relevadas por los 
técnicos del Equipo Técnico del RETECI sumaban entre sí 7383 hectáreas, mientras que el Ingenio 
Tabacal poseía 50 000 hectáreas y las empresas agropecuarias sumaban 11 982 hectáreas (INDEC 2008). 



87Cuidando a los niños y niñas, cuidando el territorio ...

INDIANA 38.1 (2021): 79-101  

cuyas parcelas en producción iban desde las 0.5 hectáreas hasta las 12 hectáreas, siendo 
el promedio dos por familia, cultivadas principalmente con bananos y en menor medida, 
mandioca, maíz, tomate, zapallo, batata, sandía, maní, entre otras. Además de cruzarse 
con niños y niñas caminando entre los bananales, era común observarlos/as trepando 
a los camiones que se alquilaban para transportar mercadería o apilando los cajones de 
madera, siempre y cuando no estuviesen los adultos trabajando cargando los frutos listos 
para vender a la feria franca de la ciudad. Román (3 años) era uno de los pocos niños 
que vivía todo el año en la comunidad, porque todavía no había comenzado la escuela. 
En su casa vivían su hermana Tania (6 meses), su mamá Carina (20 años) y su pareja 
Marcos (25 años) con su padre Julián (47 años). Román merodeaba entre las parcelas 
de la comunidad, subía y bajaba de la caja de la camioneta del técnico del Instituto 
Nacional de Ingeniería Agropecuaria, abría y cerraba la compuerta del corral de gallinas 
y hacía pequeñas torres de piedras en las paredes de los pozos de agua. Mientras su 
mamá cocinaba en una olla debajo de la galería de la casa, su hermana reposaba en un 
cochecito y Román tocaba las teclas de un órgano de juguete apoyado sobre dos cajones 
de madera. Si la beba lloraba, Román interrumpía su actividad y movía lentamente el 
cochecito. Muchas veces observamos que Román se adentraba a caminar entre las altas 
plantas de bananas, alejándose de la casa o del espacio donde sus progenitores pudieran 
observarlo (Registro de Pía Leavy, Departamento de Orán, octubre de 2014). 

También en las comunidades mapuche rurales observamos cómo los niños y las niñas 
se mueven con autonomía en el espacio doméstico, que traspasa el hogar en sí e incluye 
amplios espacios circundantes. A la edad de un año y medio, generalmente circulan 
por sí mismos, sin supervisión adulta directa ni permanente. Se les permite manipular 
prácticamente todos los objetos, incluso algunos que familias de clase media urbana 
considerarían ‘peligrosos’ o ‘frágiles’. A modo de ejemplo, a partir de los dos o tres años 
preparan y ceban mate –lo cual implica manipular la pava y el fuego–, agregan leña a la 
estufa, enchufan y encienden el radiador de aceite eléctrico, sobre el cual colocan su ropa 
antes de ponérsela en invierno, utilizan el carro para transportar leña o acarrearse unos a 
otros. Se ha observado durante las ceremonias mapuche, en la enramada, a niños a partir 
de tres años manipular el fuego competentemente. Para la edad de cuatro años, los niños 
y niñas realizan tareas cotidianas y comienzan a ‘hacer mandados’, y colaboran así con la 
subsistencia de sus grupos domésticos. Esta relativa autonomía de hecho de los niños/as 
desde muy temprana edad se vincula con que el entorno cotidiano no es visto como un 
peligro para ellos/as, que se manejan habitualmente en forma competente a partir de los 
cuatro años aproximadamente. En las comunidades rurales, los niños/as colaboran habi-
tualmente en la actividad de crianza de ganado ovino y caprino, agricultura y actividades 
imprescindibles para la reproducción de su grupo doméstico, como picar leña, acarrear 
agua, lavar y reparar su ropa y calzado, y cuidar de niños/as menores. 
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En el caso mapuche asimismo observamos que las actividades infantiles no son 
supervisadas continuamente por adultos/as u otros/as niños/as de su grupo doméstico, 
quienes se concentran en la realización de diversas labores cotidianas para la reproduc-
ción doméstica. Esto no significa que los desatiendan, pues siguen a través del sentido 
del oído el desarrollo de sus actividades, tal como se registró reiteradamente a través de 
la observación participante de la vida cotidiana.

Esto coincide con lo apuntado por diversos trabajos en comunidades indígenas, que 
han señalado la autonomía con que se manejan los niños y niñas en ámbitos rurales, la 
cual se traduce en una mayor capacidad de decisión y en la circulación permanente por 
diversos espacios (Tassinari 2007, 15; Szulc 2019, 55; García Palacios 2015, 51; Gobbi, 
Leite y França 2018, 30). Esta autonomía infantil no debe ser observada como una 
‘falta de cuidado’ sino como sostenida por un fuerte andamiaje familiar y comunitario 
que les da tanto libertad como seguridad de movimientos (García Palacios 2015, 61; 
Leavy 2019, 83). Según Tassinari (2007, 15), esto configura una “pedagogía nativa” que 
habilita a los niños/as a circular por diversos espacios para “verlo todo” y reconoce su 
agencia en el aprendizaje. 

Siguiendo a Paradise (1994, 486) esta actitud por parte de las personas adultas en 
su interacción con niño/as, si bien puede comprenderse como pasiva, provee el carácter 
autónomo de la actividad que está siendo realizada por lo/as más pequeño/as, quienes 
tomarán la iniciativa y ejercerán responsabilidad en sus tareas. 

Ahora bien, la autonomía infantil no era sinónimo de que todos los espacios fueran 
amigables. En el caso ava-guaraní, Román sabía que no podía ir a los terrenos de la 
comunidad que lindaban con las plantaciones de azúcar de una de las empresas vecinas, 
ni se podía acercar a uno de los arroyos que atravesaba la comunidad. Algo similar 
ocurría para los niños y las niñas que vivían en El Remolino, otra de las comunidades 
ava-guaraní de la zona, que no había obtenido el reconocimiento territorial. Allí, los 
niños y niñas podían entrar y salir de los cercos que rodeaban las casas de la comu-
nidad, siempre y cuando lo hicieran del lado de la ruta provincial en que se ubicaban las 
viviendas. Cruzar la ruta implicaba un riesgo y era prohibido por los/as adultos/as. En 
este sentido, si niños y niñas realizaban acciones que podían ser peligrosas, no solo eran 
retados por sus padres, sino también por otros adultos de la comunidad con quienes 
podían o no mantener lazos de parentesco. 

En el caso de niños y niñas mapuche de más de 4 años, es también notable cómo 
respetan las pautas establecidas por los/as adultos, por ejemplo, de no pasar demasiado 
cerca del cementerio, pues deben evitar circular en momentos y espacios correspon-
dientes a “otras fuerzas” (Szulc 2015, 75). En el caso de la comunidad de la meseta 
ubicada junto a la ruta 22, tempranamente los niños/as aprenden que no deben acer-
carse a esa vía de circulación vehicular (Szulc 2015, 81). 
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En este sentido, nos parece pertinente lo apuntado por Hernández (2019), en su 
investigación con niños y niñas del conurbano de la ciudad de La Plata en la provincia 
de Buenos Aires, quien señala que esto/as pasaban mucho tiempo en el espacio público. 
Esto les permitía manejarse con autonomía propia, pero no significaba manejarse libre-
mente, pues no solo seguían pautas y límites dictados por las/os adultas/os a su cargo, 
sino que además en “‘la calle’ (la calzada próxima a su vivienda) lo/as niños/as estaban a la 
vista y el cuidado de todas aquellas personas con quienes se conocían por vivir próximas 
y compartir lazos de parentesco y amistad o relaciones de vecindad” (Hernández 2019, 
99). Podemos así observar que tanto en contextos rurales como periurbanos pobres, 
niños y niñas pasan gran parte de su cotidianeidad fuera del ámbito doméstico privado. 
Esto no quiere decir que lo/as mismo/as estén descuidado/as o solo/as, sino que en estos 
contextos existen otros andamiajes de cuidado, por fuera de la familia nuclear, donde 
vecinos, parientes y/o afines pueden o no estar atendiendo la ubicación y las compañías 
de los niños y niñas. Estas apreciaciones no buscan agotar las formas de cuidado encon-
tradas en familias ava-guaraní y mapuche, ni romantizar las experiencias infantiles en 
el ámbito rural, pues las vidas de los niños y niñas contactados “no pueden escindirse 
de los contextos de desigualdad y diversidad donde se producen, dados por la posición 
estructural de sus familias” (Padawer 2018, 36). 

Responsabilidades en el espacio doméstico y más allá 
Históricamente, en el contexto de las sociedades occidentales, se han definido como 
femeninas las actividades ‘reproductivas’ que se realizan al interior del hogar y como 
masculinas aquellas actividades ‘productivas’ que generan un ingreso económico. De este 
modo, lo que se realiza afuera del hogar ha sido entendido como trabajo, mientras que 
lo que se realiza puertas adentro se corresponde con el cuidado, que las mujeres estarían 
‘naturalmente’ capacitadas para realizarlo de modo altruista. No obstante, las miradas 
dicotómicas entre lo productivo y lo reproductivo, no permiten explicar la comple-
jidad de la vida cotidiana, pues “los hogares combinan una vasta gama de relaciones 
de cuidado y transacciones económicas” (Zelizer 2009, 184), donde los miembros del 
hogar se ven implicados permanentemente en relaciones de producción, distribución 
y consumo. Así, el “ideal doméstico”, que “naturaliza la noción de un ambiente ideal 
para vivir y criar a los niños” (Rabello de Castro 2001, 36) puede ser discutido tanto 
desde la perspectiva la economía feminista (Zelizer 2009) como desde las observaciones 
realizadas en las comunidades indígenas. 

Tal como hemos anticipado, lo doméstico abarca espacios por fuera de las viviendas. 
La perspectiva etnográfica permite desnaturalizar la imagen de clase media urbana de 
espacio privado cerrado, pues por ejemplo buscar agua para lavar los platos puede 
implicar trasladarse varios kilómetros con bidones y tractores en el caso ava-guaraní. En 
estos ámbitos domésticos rurales, la variable de género juega un papel significativo en la 
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constitución de las rutinas cotidianas, ello se expresa claramente en la diferencial asig-
nación de tareas, pudiendo observar que la división del trabajo se espacializa. En el caso 
mapuche, mientras las mujeres y las niñas quedan a cargo de las actividades desarrolladas 
en el ámbito doméstico –limpieza, cuidado de otros niños/as, cría de aves de corral–, 
los hombres y los niños a partir de los siete años aproximadamente ‘salen al campo’ 
para la cría del ganado y realizan ‘mandados’ desde los cuatro. En el caso ava-guaraní, 
aproximadamente a la misma edad, se les puede pedir a los niños que acompañen a sus 
padres y/o hermanos varones mayores a buscar agua a fincas en tractor, mientras que las 
niñas buscan agua en los pozos de agua más cercanos, ubicados en terrenos de la comu-
nidad. Esta división de tareas, en las que las niñas circulan por terrenos más cercanos, 
también puede comprenderse como la prevención de riesgos específicos para ellas, como 
se abordó en otro trabajo (Leavy 2015a, 330-331). 

Las situaciones analizadas permiten observar una relevante participación infantil 
en el cuidado de niños y niñas menores que, aunque en el pasado no fue tomada en 
cuenta por numerosos estudios sobre socialización –que atendieron casi exclusivamente 
al cuidado materno (Weisner y Gallimore 1977)–, hoy está siendo estudiada en forma 
creciente (e.g. Remorini 2004; Quecha Reyna, 2015; Leavy 2019; Hernandez 2019; 
Santillán 2010). En las zonas rurales mapuche aquí estudiadas, se registró esta ocupa-
ción en niñas a partir de los cinco años, de quienes se espera cumplan responsablemente 
con la tarea y se reprende en caso de no hacerlo, como en el caso de Jaqueline, quien 
fue reprendida por su madre por haber permitido a su hermanita de un año comiera 
en abundancia frutos silvestres mientras estaba a su cargo, lo cual le produjo diarrea: 

“¿Por qué no cuidaste a tu hermana ayer?” (Registro de Andrea Szulc, Departamento 
de Zapala, enero de 2002). Esta situación permite observar que las niñas no sólo son 
objetos de cuidado, sino también sujetos que cuidan y asumen responsabilidades, desa-
fiando los roles asignados a niños y niñas en el ámbito privado. 

La perspectiva etnográfica permitió también observar que no siempre son las niñas 
las que quedan a cargo de hermanos/as menores. En diversos hogares ava-guaraní las 
personas adultas organizaban actividades comerciales, como venta de bebidas, hielo y/o 
alimentos, dentro y fuera del hogar. Por ejemplo, Carla (28), madre de Rodrigo (9), 
Sergio (7) y Rita (5), compraba golosinas y bebidas en la frontera con Bolivia y las 
vendía en su casa, a través de una ventana que daba a los caminos del asentamiento 
(Registro de Pía Leavy, Departamento de Orán, mayo de 2013). Cuando Carla no 
estaba, Rodrigo quedaba a cargo de sus hermanos y además de las ventas. Así, las familias 
constituyen “hervideros de relaciones económicas”, donde niño/as no solo son consu-
midores u objetos de cuidado, sino como sujetos que cuidan y participan en actividades 
productivas, incluso manejando dinero (Zelizer 2009, 231). Con esto, no apuntamos a 
plantear una generalización idealizada sobre de las relaciones de cuidado y/o económicas 
al interior de los hogares, sino más bien discutir los roles naturalizados con que se han 
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definido a históricamente a los/as niño/as. Asimismo, estas prácticas que se observan 
también en familias migrantes y de ámbitos periurbanos, dan cuenta de la precariedad 
económica y de la desigualdad estructural en que se ubican las familias de estos niño/as 
(Frasco Zuker 2019). 

En las comunidades rurales mapuche y avá-guaraní en las que trabajamos, los niños 
y niñas participan también del cuidado respecto de su entorno, como observamos coti-
dianamente en nuestros trabajos de campo, y como puede apreciarse en el siguiente 
registro realizado en una comunidad mapuche: 

Esta mañana, me encontraba sola en la casa, sentada a la sombra, tomando notas en mi 
cuaderno de campo, cuando de repente se acercó corriendo y con los ojos desorbitados la 
mayor de las nenas de la familia, de seis años de edad, y me dijo muy agitada: “¡Andrea, los 
caballos!”. Intenté preguntarle: “¿Qué caballos? ¿Qué pasa? ¿Cuál es el problema?”, pero ella 
sólo repetía con urgencia “¡Andrea los caballos!”. Me puse de pie y la seguí, y mientras la 
ayudaba en todo lo que hacía, fui comprendiendo lo que sucedía. El problema era que los 
caballos habían de algún modo traspasado la tranquera e ingresado al terreno de la escuela, 
adonde se dedicaban a comerse las flores del cantero. La niña sabía que si no lo evitaba, la 
directora luego se quejaría y pediría explicaciones a su familia (Registro de Andrea Szulc, 
Departamento Zapala, enero de 2002). 

El registro evidencia que la niña sí sabía cuál era el problema, cuáles sus posibles conse-
cuencias y qué debíamos hacer al respecto, poseía el conjunto de conocimientos nece-
sarios para la vida cotidiana en esa intrincada red de relaciones entre personas, espacios, 
animales y vegetación que conforman su entorno, y asumía la responsabilidad de actuar 
para cuidar de esa trama, en conjunto con quien en ese momento estuviera presente. 
Esto permite discutir las nociones hegemónicas de cuidado, que limitan al mismo al 
ámbito privado, mientras otras perspectivas señalan la necesidad de conceptualizarlo 
como aquellas actividades que realizamos para “mantener, continuar y reparar nuestros 
cuerpos, nuestros seres y nuestro entorno, todo lo cual buscamos para entretejerlo en una 
red compleja que sustenta la vida” (Fischer y Tronto 1990, 40). La discusión sobre las 
fronteras del cuidado permite repensar las responsabilidades del mismo, iluminando los 
modos en que el cuidado del ambiente y el entorno, afecta a la reproducción de la vida 
doméstica. Considerando este desafío en los casos en los que trabajamos, es ineludible 
tener en cuenta que tal entorno y tal ambiente forman parte de territorios en disputa. 

El lugar de la niñez indígena en las luchas por los territorios
Los materiales etnográficos analizados nos permiten dar cuenta de que las formas que 
adquieren la niñez y su cuidado en las comunidades indígenas no pueden comprenderse 
por fuera de la cuestión territorial. 

Por un lado, resulta necesario alejarse de perspectivas dominantes en el estudio de la 
infancia, que “han mantenido un enfoque de carácter individualista y universal centrando 
su interés en los y las niñas de manera separada o en la infancia como agregado de niños 
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y niñas” (Arocas y Nicolau 2020, 124). Esta construcción hegemónica sobre la infancia, 
consolidada a través de diversos saberes en el siglo XX, aísla a niños y niñas de las trans-
formaciones que ocurren en su entorno, pues concibe al “niño como un organismo 
biológico, abstraído de su contexto material y social” (Rabello de Castro 2001, 27). Al 
mismo tiempo, universaliza las trayectorias del desarrollo humano y niega las diferencias 
socioculturales, proyectando “imágenes de carencia y de privación sobre poblaciones que 
se alejan del modelo ideal de infancia y familia sostenido tradicionalmente por la escuela” 
(Bordegaray y Novaro 2004, 11). 

En las comunidades en que venimos trabajando, por el contrario, los niños y niñas 
mapuche y avá guaraní son claramente parte de la vida comunitaria en sus múltiples 
facetas, al participar activamente de las diversas prácticas productivas, reproductivas y 
también reivindicativas. Como han analizado Szulc y Enriz (2016, 220), y también 
Oliveira y Vieira para el caso kaingang (2019, 204), esto despierta miradas críticas en los 
agentes estatales y los medios de comunicación masiva que definen tal involucramiento 
en las prácticas comunitarias como una falta de cuidado por parte de las familias. En el 
caso de las familias mapuche, esto es continuamente objeto de reflexión y argumentación: 

Nosotros fuimos con los chicos [a una movilización], porque es un tema de ellos también. 
Y después nos dicen que por qué metemos a los chicos en el medio. Pero no es que los 
metamos en el medio, es que es un problema de todos (Benjamín, Registro de Andrea Szulc, 
Departamento Zapala, enero de 2002). 

Por otro lado, entonces es necesario considerar que “ni lo rural ni la infancia son está-
ticos; ambos son dinámicos y están en profundo proceso de transformación” (Oliveira 
S. dos Santos et al. 2018, 10). En este sentido, este trabajo también invita a dejar atrás 
miradas naturalistas en torno al paisaje (Ingold 2002). Considerando que los territorios 
implican una “yuxtaposición de sistemas de relaciones sociales” (Santos 1990, 97) es 
importante atender a las complejas relaciones entre las comunidades indígenas rurales y 
el entramado de actores locales (estatales y/o privados) involucrados en la posesión y el 
uso de los mismos. Se trata de complejizar nuestro entendimiento sobre los territorios, 
pues ellos son una parte constitutiva de las experiencias y trayectorias de vida mapuche 
y ava-guaraní. 

En relación con el cuidado infantil, es importante atender a las características parti-
culares de cada territorio. Esto implica, además de identificar si está o no oficialmente 
reconocido, por ejemplo, si permite el acceso a recursos esenciales como agua potable 
o en qué estado está su suelo, si colinda o superpone con emprendimientos agrícolas, 
forestales o petroleros estatales o privados. 

En el caso ava-guaraní, la comunidad que no tenía el reconocimiento oficial, no 
podía utilizar el agua del río más cercano, porque una empresa local desechaba en él resi-
duos y agrotóxicos. Por su parte, la comunidad con reconocimiento oficial de su terri-
torio, tenía problemas constantemente con una empresa multinacional que modificaba 



93Cuidando a los niños y niñas, cuidando el territorio ...

INDIANA 38.1 (2021): 79-101  

el curso de los arroyos de la zona para regar su producción de caña de azúcar y de este 
modo impedía que la comunidad accediera a agua para sus propios cultivos. 

En relación con los usos del territorio, un referente ava-guaraní explicaba: “nosotros 
cosechamos bananas, maíz y mandioca, en distintos momentos del año, rotamos los 
cultivos, como hicimos siempre, así se cuida la tierra, no como hacen ellos, no la saben 
cuidar, no la saben hacer nutrir” (Registro de Pía Leavy, Orán, octubre de 2014). Por 

“ellos”, refiere a la empresa productora de azúcar que había usurpado parte de las tierras 
comunitarias, que fueron devueltas a la comunidad luego de un proceso judicial. En el 
caso mapuche, son constantes los reclamos por el cuidado del ixofilmogen, el conjunto 
de todas las vidas del territorio, frente al destructivo avance de la industria petrolera.12 
De esta manera podemos observar que las tensiones con los otros actores del ámbito 
rural, no sólo implica la disputa territorial, sino también las formas de comprender la 
producción, el entorno y el cuidado. 

A estos conflictos, se suman otras tensiones que dificultan la vida en el ámbito rural. 
En el caso de las comunidades mapuche los conflictos territoriales vienen generando 
crecientes situaciones de violencia estatal, en los que en ocasiones las fuerzas de segu-
ridad han llevado detenidos también a niños y niñas.13 Nos parece interesante también 
cómo este tipo de situaciones, sumadas a la deficiencia de servicios esenciales en el 
ámbito rural, puede provocar la migración hacia las ciudades, como lo planteó una 
referente avá guaraní: 

[...] muchos (hermanos) que no quieren vivir ahí (en la comunidad) permanentemente, por-
que como la policía entró, trauma a todos los niños. Muchos tienen miedo de estar con sus 
hijos ahí, porque quedan traumados y tienen miedo de estar en las tierras en las que perma-
necen. Entonces viven en la ciudad, donde los chicos van a la escuela y van a la comunidad 
los fines de semana (Haydeé, Registro de Pía Leavy, Orán, septiembre de 2015).

Así, la vida en el ámbito rural para estas comunidades indígenas está lejos de la apacible 
imagen que persiste en el sentido común.14 Más allá del evento en particular que visi-
biliza el entramado entre empresarios privados y gobiernos locales, nos interesa señalar 
que estas dificultades para habitar los territorios indígenas no son contempladas por 
los programas y políticas públicas que buscan mejorar las condiciones de vida de su 
población infantil. Asimismo, el acceso al territorio no soluciona la falta de servicios e 
infraestructura que caracterizan al ámbito rural en el contexto argentino. Estudios sobre 

12	 http://www.mapuche.info/news01/neuq980700.htm (10.09.2020).
13	 https://www.lmcipolletti.com/denuncian-que-precintaron-ninos-el-desalojo-mapuches-bariloche-n572297 

(10.08.2020).
14	 El trauma al que refiere esta referente ava-guaraní ocurrió cuando agentes de seguridad privada, con 

complicidad de las fuerzas de seguridad locales, quisieron ingresar a la comunidad por la fuerza y 
quemaron viviendas que estaban a la entrada de la misma (http://endepa.org.ar/sigue-la-batalla-judi-
cial-de-la-comunidad-igupeigenda-contra-la-empresa-el-tabacal/ver (04.06.2016)).
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medio ambiente y salud infantil (WHO 2017) reconocen la exposición a riesgos ambien-
tales generados por la contaminación y la falta de agua potable como un factor perju-
dicial en ambientes rurales, pero no atienden a cómo impactan en las vidas de niños y 
niñas indígenas los desalojos y las violencias institucionales, que según señaló un reciente 
informe se destacan entre las profundas vulneraciones de los derechos de estos niños y 
niñas, que son más graves y frecuentes en el marco de conflictos territoriales o ambien-
tales (Szulc en prensa). Las posibilidades de intrusiones y expulsiones violentas por parte 
de fuerzas de seguridad públicas o privadas, la exposición a fumigaciones de agrotóxicos, 
la contaminación de las napas por la explotación petrolera y la falta de servicios (luz, agua, 
educación, transporte) constituyen factores que conforman el contexto rural y que deben 
considerarse para pensar las infancias indígenas y sus modos de cuidado. 

Es así que por último, no podemos dejar de señalar que la comprensión contextua-
lizada de las experiencias de infancia permite explorar las vinculaciones entre las luchas 
por el territorio indígena y el cuidado infantil. En este sentido, Haydeé, señalaba: 

Si los finqueros y las empresas desvían el agua de nuestro territorio sin que nadie les diga 
nada, no nos permiten producir nuestra comida [...] por eso hay desnutrición, porque no 
podemos tener nuestra tierra. Luchamos por la tierra para poder tener nuestro alimento y así 
cuidar de nuestros hijos (Registro de Pía Leavy, Orán, octubre de 2014). 

En las palabras de esta referente ava-guaraní, podemos observar una mirada contextua-
lizada de la niñez, en la que el territorio es la condición para poder cuidar adecuada-
mente a los niños y niñas. La complicidad estatal con los diversos frentes extractivos y la 
expulsión de sus tierras ancestrales constituye entonces un aspecto central en los diversos 
problemas de salud y alimentación que afecta a estas poblaciones. 

La vulneración del derecho de los pueblos indígenas al territorio y la degradación ambiental 
constituyen el cuello de botella que persistentemente limita el avance en el cumplimiento de 
los derechos de los niños, niñas y adolescentes indígenas, ya que dificultan su subsistencia, 
impactan perjudicialmente en sus condiciones de salud, al obstaculizar su acceso al agua 
potable, y en sus sistemas tradicionales de salud (Leavy 2018, Hirsch y Lorenzetti 2016), en 
su acceso a la educación y a la educación intercultural bilingüe (Szulc 2013 si aparece en la 
cita). La desposesión territorial y el deterioro ambiental producen también vulneraciones del 
derecho a la identidad cultural y a las lenguas indígenas, ‘daño cultural’ (Lenton 2008), y 
potencia las prácticas discriminatorias y la violencia (Szulc en prensa, 163). 

Los niños y niñas indígenas adquieren visibilidad mediática de modo intermitente, 
cuando emergen como víctimas de la desnutrición, pero las explicaciones en torno a 
dichos padecimientos no consideran su relación con la pérdida de territorios (Leavy 
2017, 246, 252) sino más bien, aluden a prácticas inadecuadas de cuidado debido a 
tradiciones culturales.15 Sin embargo, hay razones históricas, que se articulan con el 

15	 https://www.elintransigente.com/salta/2011/2/3/urtubey-la-desnutricion-drama-latente-salta-69523.
html (09.04.2018).
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accionar de frentes extractivos, que además de concentrar la tierra en pocas manos, dete-
rioran las condiciones ambientales y expulsan a las poblaciones indígenas, socavando sus 
modos de vida. El territorio, comprendido en términos ava-guaraní y mapuche, implica 
derechos no sólo de antiguas y futuras generaciones de personas, sino asimismo de los 
otros seres que los habitan. Es por ello que en este trabajo sobre el cuidado infantil en 
comunidades rurales mapuche y avá guaraní invitamos también a la reflexión sobre sus 
profundas vinculaciones con la cuestión territorial.

A modo de cierre 
En este trabajo nos propusimos desplegar un análisis antropológico sobre las prácticas 
de cuidado infantil de comunidades rurales ava-guaraní y mapuche en Argentina y su 
relación con las disputas territoriales. En los últimos años, gracias al avance de la agenda 
feminista, se han multiplicado los debates en torno al cuidado infantil, visibilizando las 
desigualdades de género y de clase que lo atraviesan (Faur 2014; Marzonetto 2019). No 
obstante, como venimos planteando, resulta necesario incluir en el debate el modo en 
que la alteridad, y las diversas nociones y experiencias de niñez inciden en los procesos 
de cuidado infantil (Niñez Plural 2019). A su vez, nos parece importante atender a esta 
temática en ámbitos rurales y/o indígenas (Leavy 2019; Frasco Zuker 2019).

De esta manera, nos propusimos problematizar las nociones hegemónicas estrechas 
acerca de la infancia y del cuidado, incluyendo en el análisis la cuestión territorial, en la 
que también consideramos necesario discutir con nociones simplistas. En este sentido, 
resulta imperioso evitar perspectivas naturalistas en torno a la dimensión espacial y 
concebir a los territorios como resultados de procesos sociales, históricos y políticos en 
permanente transformación. 

En línea con discutir perspectivas naturalistas, advertimos cómo ciertas intervenciones 
estatales consideran únicamente la dimensión biológica de niños y niñas, dejando por 
fuera el entramado de relaciones sociales, políticas y económicas que se organiza para 
garantizar su cuidado. Podemos observar esto en las intervenciones de emergencia que 
se movilizan crónicamente para resolver el problema de los déficits nutricionales (Leavy 
2015b). Asimismo, tanto la política pública como los organismos internacionales, al consi-
derar a los niños y niñas indígenas, suelen definir sus dificultades en términos meramente 
individuales y como un problema ligado únicamente a la pobreza (Szulc et al. 2016, 136). 

El trabajo etnográfico realizado contribuye al campo de estudios sociales sobre el 
cuidado (Faur 2014; Marzonetto 2019), en tanto permite un abordaje situado que 
ilumina las particulares formas que adquiere el mismo en estas comunidades mapuche y 
avá guaraní, para ampliar la perspectiva en dos sentidos. Por un lado, nos muestra que 
los niños y niñas asumen un rol activo en el cuidado de otros/as más pequeños/as. Por 
otro lado, deja claro que el cuidado implementado por estos/as niños/as y adultos/as 
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no se limita a la esfera de lo humano, sino que abarca también el entorno junto con los 
múltiples seres que lo habitan. 

Para terminar, queremos resaltar el potencial de las perspectivas mapuche y ava- 
guaraní presentadas para discutir con las nociones hegemónicas excesivamente simplistas 
acerca del cuidado, de la infancia y del territorio, que anhelamos permitan comprender 
más profundamente las disputas en torno de estas cuestiones, particularmente las persis-
tentes luchas por el territorio. 
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