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RESUMEN

Este articulo analiza la figura del padre asesinado, que se enuncia en tres textos pu-
blicados en las ultimas dos décadas en Colombia, escogidos por sus caracteristicas
testimoniales y literarias, por la posicion central que en ellos tiene el asesinato del padre
y por su importancia medidtica. Asi, en Mz confesién, de Mauricio Aranguren, No hay
causa perdida, de Alvaro Uribe Vélez, y El olvido que seremos, de Héctor Abad Fa-
ciolince, la figura del padre se describe ampliamente, y su muerte se muestra como
un tragico suceso que da lugar a una respuesta por parte del hijo. Se encuentra
entonces que hay una relacién entre las caracteristicas de los padres descritos y las
respuestas de los hijos frente al asesinato. De esta manera, tres tipos de reaccién
se pueden identificar: la venganza sanguinaria en Mi confesidn, la lucha mesidnica
para la salvacién de la patria en No hay causa perdida, y el desencanto en E/ olvido
que seremos.

Palabras clave: padre asesinado, relato testimonial, M confésién, Mauricio Aranguren,
No hay causa perdida, Alvaro Uribe Velez, El olvido que seremos, Héctor Abad
Faciolince

ABSTRACT

The present article analyzes the presence of the murdered father in three texts
published over the last two decades in Colombia. The texts were chosen for their testi-
monial and literary characteristics, the centrality of the father’s death to each of them,
and the media impact of all three killings. In each text —Mauricio Aranguren’s Mi
confesidn, Alvaro Uribe Velezs No hay causa perdida and Hector Abad Faciolince’s
El olvido gue seremos— the image of the father is described in depth, and his death
presented as a tragic event to which the son then responds. Similarities between
the three fathers and the way their sons respond to their deaths are described.
Three kinds of reaction are identified: bloody revenge in Mi confesidn; saving the
nation in No hay causa perdida, and disenchantment in E/ olvido gue seremos.

Keywords: murdered father, confessional narration, M; confésién, Mauricio Aranguren,
No hay causa perdida, Alvaro Uribe Vélez, E/l olvido que seremos, Héctor Abad
Faciolince

RESUME
Cet article analyse la figure du pere assassiné dans trois livres publiés au cours de

vingt dernitres années en Colombie, et qui en plagant au centre de leur narration
1"assassinat du pere, revét des caractéristiques de témoignage et littéraires. A cela
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s "ajoute |'importance médiatique qu ‘ils ont suscitée. En effet, dans Mi confesion de
Mauricio Aranguren, No hay causa perdida de Alvaro Uribe Vélez, tout comme
dans E/ olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince, la figure du pere y est
largement décrite et sa mort est représentée comme un événement tragique qui
appelle une réponse de la part du fils. Il s’établit alors une relation entre les
caractéristiques des peres décrits et les réponses des fils face  leur assassinat.
Trois types de réaction peuvent étre identifiés: la vengeance sanglante dans M;
confesidn, une lutte messianique pour sauver la patrie dans No hay causa perdida
et I'écriture désenchantée dans E/ olvido que seremos.

Mots-clés : pere assassiné, récit testimonial, Mi confésidn, Mauricio Aranguren,
No hay causa perdida, Alvaro Uribe Vélez, El olvido que seremos, Héctor Abad
Faciolince
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Introduccién

En las primeras décadas del siglo xx1 se publi-
c6 en Colombia toda suerte de textos que inten-
taron dar versiones paralelas a la historiografia
oficial colombiana en la forma de narracién tes-
timonial. Es el caso de Amando a Pablo, odiando
a Escobar (Vallejo, 2008), que detalla secretos de
la vida del narcotrafico; o La vida no es ficil, papi
(Botero, 2011), que da otra perspectiva de la vida
en la guerrilla, descripciones ambas ausentes en
los medios de comunicacién colombianos. Pero
estos son solo dos ejemplos de la mirfada de tex-
tos que se pueden encontrar en las ventas informales
que pueblan las calles colombianas; ello, tal vez,
por su carcter confesional y, por qué no, catar-
tico, donde los lectores han podido encontrar
otras versiones de la historia. En otras palabras, su
evidente presencia en la forma de ediciones popula-
res es sintomdtico de que son lecturas que atraen
la atencién del amplio publico lector, dado que
alli se pueden hallar otras verdades ausentes en los
medios oficiales.

De ese amplio conjunto de textos resulta intere-
sante el tratamiento que en tres de ellos se hace del
asesinato del padre y la narracién de la consecuente
reaccion de los hijos. Estos textos, ademds de bas-
tante medidticos, son: Mi confesidn, escrito por el
periodista Mauricio Aranguren y publicado por
primera vez en 2001, convirtiéndose inmedia-
tamente en uno de los mas vendidos de ese ano,
hasta llegar incluso “en el 2002 a su duodécima
edicién” (Gonzalvez Torralbo, 2007). Cinco afios
después, en 2006, aparece E/ olvido que seremos,
del escritor Héctor Abad Faciolince, quien a su vez
tacha el anterior libro de “sucio” (Abad Faciolince,
2006, p. 267), ya que alli se relata precisamente,
de manera cinica y cruda, la orden de asesinar a
su padre. El ultimo de los textos es No hay causa
perdida, de reciente publicacién (en 2012), y que
se sittia en el género de las memorias politicas, en
concreto las del expresidente colombiano Alvaro
Uribe Vélez.

El género testimonial

Partamos de hacer una diferenciacién entre memo-
ria e historia. Para Sudrez (2016), una divisiéon
esencial es que en la primera se puede identifi-
car a una victima que da cuenta de unos hechos
tragicos, mientras que la segunda seria mas bien
una reconstruccién textual, una interpretacic')n de
tales hechos: diferencia no del todo clara ya que
el término memoria también puede implicar una
reconstruccion textual. En todo caso, citemos sus
palabras: “La memoria produciria recuerdos y la his-
toria conocimiento” (p. 18). Igualmente, recordar
los hechos es importante, ya que “de ahi dependen
nuestras convicciones, sentimientos e identidades
—individuales y colectivas—. Este seria el primer
paso de la memoria” (Sudrez, 2016, p. 25).

Por otro lado, el género testimonial, vinculado mas
con la memoria, es bastante amplio, y por ello, si
nos atenemos a clasificaciones architextuales —es
decir,al fenémeno dela transtextualidad propuesto
por Genette (1989)—, hallamos etiquetas como
“literatura testimonial”, “literatura documental” o
simplemente “testimonio” (Gémez, 2003; Sudrez,
2011, p. 282). En todo caso, lo que si caracteriza
al género es el dolor (Gémez, 2003), sufrimiento
derivado generalmente de un conflicto entre fuer-
zas opuestas, y donde una de ellas termina por ser
la victima que narra (Sudrez, 2011, p- 279). Lavic-
tima querrd poner en palabras todo aquello que
fue traumatico, constituir en el entramado sim-
bélico lo irrepresentable, con el fin de compartir,
aleccionar o sanar.

Por otra parte, como lo testimonial estd profun-
damente vinculado con aseverar y dar cuenta de
hechos reales, el género cuenta casi siempre con
un narrador en primera persona, letrado la mayo-
ria de las veces, capaz de poner en palabras el dolor
sufrido (Gémez, 2003; Ortiz, citado por Sudrez,
2011, p.290). Todoesto dacomo resultadolahibri-
dez del género: entre la biografiay la autobiografia,
entre la literatura y la antropologia (Gémez, 2003,
p-43). De tal manera que las fronteras son bastante
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permeables, albergando novela, crénica o sim-
plemente un texto confesional, cuyo evidente
cardcter literario es innegable (Sudrez, 2016, p.37).
De hecho, Sudrez presenta una suerte de defini-
cién del género, al afirmar que

Perfilada asi la literatura testimonial o el testimonio
en tanto tema, estilo y composicién (libro publicado
con la extension de una novela en la que tiene centrali-
dad un testigo que narra desde la oralidad lo sucedido
en una vida a partir de elementos memoriales y poli-
ticos), puede hablarse de su cercania o identidad con
otras denominaciones del testimonio y con otros gé-
neros discursivos (2016, p. 36).

En cualquier caso, dicho testimonio, bien sea que
posea toques de ficcidn o no, servird siempre a la
construccién de una memoria colectiva. Y parti-
cularmente para nuestro contexto, Gémez afirma
que el “testimonio colombiano actual es una auto-

biografia de lo publico” (2003, p. 51).

El género, pues, goza ya de amplios estudios, que
incluso lo han analizado desde el punto de vista
formal, indicando sus caracteristicas del todo
reconocibles (Theodosiadis, 1996). Las trabaja-
das por Theodosiadis (1996), y mas ficilmente
reconocibles en nuestro corpus, tendrian que ver
con su cardcter colectivizante, la identificacion bio-
grdfica, la intencionalidad, las marcas de oralidad,
los personajesy la presencia de hechos sociobistdricos.
Asi, antes de pasar entonces al anélisis del corpus,
es conveniente indicar también que los sucesos de
las obras se sittian en los afos ochenta, afios que,
para Sudrez, marcan nuevas formas de violencia
en Colombia, concretamente en relaciéon con el
paramilitarismo y el narcotrafico, y la posterior
representacién de dicha violencia en el género tes-

timonial (2011, p.287).

Por otro lado, el corpus elegido tuvo que ver con los
inicios del siglo xx1 en Colombia, y con la condi-
cién de que hubiera un padre asesinado, junto con la
respuesta del hijo a dicha muerte. Esta, por supuesto,
consecuencia del conflicto interno colombiano, en
particular el vivido por la guerra entre facciones de
extrema izquierda y de extrema derecha.

Una vez determinado el corpus, se procedié a la
lectura de los textos, atendiendo en especial a dos
aspectos: el modo en que el padre es descrito; y
luego, el momento dramético de su muerte.

Se utilizé el método hermenéutico de anilisis,
dado que son obras del pasado reciente (véase
Eagleton, 1998), asi como el andlisis textual pro-
puesto por Gonzélez Requena (2006), propuesta
fuertemente vinculada con el sicoanalisis. Desde el
punto de vista formal, se recurrié a la narratologia
(Bal, 1990; Stam, Burgoyne y Flitterman-Lewis,
1999).

Caracteristicas de la narracién

Es fundamental preguntarse, primero, ¢quién es el
responsable de esas narraciones en torno al padre?
Para ello hay que decir que las tres narraciones
posecen sus matices. En Mi confesion, el perio-
dista Mauricio Aranguren (2001) mezcla el relato
de Carlos Castafio con detalles del contexto en el
cual se dieron las entrevistas que este ultimo con-
cedié. El actuar del periodista es entre complice
y admirativo con el “criminal de guerra’, como
se senala en el subtitulo del libro. Tratamientos
del tipo: “Estd medio dalténico, comandante”
(Aranguren, 2001, p. 316) o “Castafio”, hacen ver
al periodista mds como un amanuense que como
un entrevistador.

En No hay causa perdida (Uribe Vélez, 2012),
igualmente otro periodista, Brian Winter, aparece
como entrevistador y, segun palabras de Uribe
Vélez, “apoyo fundamental para escribir [el] libro”
(2012, p. 333), sin aclararse en qué consistid ese
apoyo (aparte de realizar las entrevistas): si en la
escritura del libro como tal o en su asesorfa para
cumplir con dicha tarea. En todo caso, la narraciéon
parece hecha por un escritor avezado, ya que la
narracién juega con el suspenso, las analepsis y las
prolepsis, junto con otros elementos formales que
lo acercan a un texto narrativo con una fluidez casi
novelesca. También las entrevistas se dan en un
ambiente distendido, ya que Uribe Vélez afirma
que estas se efectuaban mientras disfrutaban de
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<« o~
galletas que acompafiaban con un buen vaso de

leche” (2012, p. 333).

En ese sentido, E/ olvido que seremos (Abad
Faciolince, 2006) se diferencia de los anteriores
libros en que es un texto cuya responsabilidad es
del reconocido novelista Héctor Abad Faciolince.
Asimismo, en que, mientras los entrevistados
de Mi confesién y No hay causa perdida son poli-
ticos o actuan con motivaciones politicas para
justificar su accionar militar, en la novela de Abad
Faciolince el narrador tiene una actitud mucho
més desencantada y pesimista frente a cualquier
tipo de accidn.

De igual modo, los tres textos se basan en hechos
reales, y estdn narrados con técnicas como la pro-
lepsis y la analepsis, tradicionalmente identificadas
con la ficcidn, sobre todo en el caso de E/ olvido
que sevemos. Y si bien Mi confesion y No hay causa
perdida son el producto de versiones orales, su
escritura fue realizada por periodistas, y con ello
se cumple, en los tres casos, con aquella premisa
de que el género testimonial se caracteriza porque
su narracion es acometida generalmente por un
narrador letrado (Gémez, 2003; Sudrez, 2011).

Representacion del padre en M; confesion 'y
No hay causa perdida

Las caracteristicas de los padres de Mi confesion
y de No hay causa perdida son bastante afines a
la imagen del padre en una sociedad machista
y patriarcal: viriles, trabajadores y distanciados
emocionalmente de sus hijos. Estos padres conti-
nuan en la linea del patriarcado, en el despliegue
de la fuerza, encarnando las mejores virtudes del
dominio de la naturaleza.

Antonio Castafo —el padre de Mi confesion— es
presentado como un hombre campesino y traba-
jador que encarna también las mejores virtudes
familiares y religiosas:

Mi padre tenia el concepto de que entre mds hijos
engendrara mds personas trabajarfan para el bienestar
de la familia [...]. Los hijos eran un instrumento, con la

diferencia de que en casa se respiraba mucho amor y
una profunda fe catdlica (Aranguren, 2001, p. 59; el
resaltado es mio).

Su visién religiosa de la vida se refuerza con su
posicion conservadora en la politica: en algtn
momento le dird a su hijo Carlos Castafio que
frente al caos del pais, eso solo puede ser solucio-
nado por “un godito joven” (Aranguren, 2001,
p- 55), en referencia al expresidente conservador
Andrés Pastrana Arango. Religion y conserva-
durismo politico se unirdn a su obsesién con el
trabajo de la tierra y que tendrd que ver con sus
anhelos de ascenso econémico, en la ampliacién y

la diversificacién constante de sus negocios:

Elviejo [...] se fue con Fidel a comprar una tierra cerca
de Segovia [...] donde el dinero se veia circular [...]. En
dos afos mi padre logré levantar mds de 600 reses y su
ganado era apetecido. Rdpidamente duplicé el capital
labrado con dificultad en cuarenta afios de trabajo en
Amalfi (Aranguren, 2001, p. 59).

En ese sentido, ve, en todos aquellos que no le
siguen su ritmo de trabajo, a una banda de perezo-
sos. La concepcién que tiene de los guerrilleros es
despachada con un simple “son unos sinvergtienzas
que no trabajan” (Aranguren, 2001, p. 57). Su per-
sonalidad, ademas, encaja con el mejor estereotipo
del hombre adusto y viril, a través de los adjetivos
utilizados para su descripcién, como un hom-
bre “fuerte”, “rozagante”; “serio y caballero pero
muy temperamental” (Aranguren, 2001, p. 61).
Una vez las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC) lo secuestran por motivos eco-
némicos, las virtudes de la virilidad también las
despliega en ese duro trance, ya que en ningtn
momento parece demostrar miedo ni sumisién
frente a sus captores: “Mi padre se comenzé a
enfermar durante el cautiverio. Sufrfa de proble-
mas de gastritis, pues habia decidido no comer
nada y no hablar con sus captores. Dur6 meses sin
pronunciar una palabra” (Aranguren, 2001, p. 62).

Lahombriay sobre todo los deseos de prosperidad
econdémica de Antonio Castafio son transmiti-
dos a sus hijos, primero al mayor, Fidel, y luego al
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menor, Carlos. Ambos quieren vengar la muerte
del padre al ver, tal vez, que realmente con esta se
trunca el ascenso econémico que ya habia empren-
dido toda la familia. El primogénito, Fidel, se
convierte entonces en el padre de esa huérfana fami-
liay luego, metaféricamente, de toda la colectividad
criminal, al considerarsele e/ padre de las autodefen-
sas en Colombia (Aranguren, 2001, p. 13).

Pero, como si fuera una réplica del padre y a la vez
una superacion de este, el texto senala que, en sus
fincas, Fidel Castafio vestia a la usanza campe-
sina, enfatizando su frugalidad con un “mandaba
a remendar los pantalones” (Aranguren, 2001,
p. 163). Ello resulta paraddjico si se considera que
€se mismo campesino, cuando viajaba a Europa,
vestia trajes de “Ermenegildo Zegna o italianos
Beltrami” (Aranguren, 2001, p. 163). El hijjo,
pues, se convierte en padre, y en uno que supera a
su propio padre campesino en la forma del nuevo
rico.

Sobre No hay causa perdida hay que decir que con-
tintla en esa misma linea del padre viril, serio y
adusto, pero también un tanto mas dicharachero.
De Alberto Uribe Sierra se dice que “trabajaba sin
descanso” (Uribe Vélez, 2012, p. 18), y que vivia
rodeado de gente como ¢, es decir, “gente traba-
jadora y honesta” (2012, p. 18). El trabajo, sin
embargo, no impedia que fuera “un hombre jovial
y carismatico, la personificaciéon misma de la salud,
la felicidad y el vigor” (2012, p. 18). Era, ademds,
un “consumado jinete y aficionado a la tauroma-
quia, daba con destreza la estocada final —con la
espada, no con el rejon— a un toro montado en su
caballo. Nada ni nadie lograba perturbar su buen
humor habitual” (2012, p. 18). Su carisma lo con-
vertia en un “Don Juan” con “un gran encanto”
y “fuente de alegria para quienes lo rodeaban”
(2012, p. 18).

El asesinato de este padre se da pricticamente
en las mismas circunstancias que las de Antonio
Castaio: en una finca, y resistiendo el secues-
tro que querfan realizar miembros de las FARC.
De igual modo, se narra el enorme dolor que ello

produce en el hijo, dolor que es expresado con vio-
lencia. Uribe Vélez, al enterarse de la muerte de su
padre, afirma que

[...] mis ojos se llenaron de lagrimas y golpeé la cabri-
lla con desespero. Ahora yo era parte de la mitad de
los colombianos que habian perdido a un ser querido
debido a la violencia que azotaba al pais (2012, p. 29).

La venganza sanguinaria aceptada cinicamente y
sin recato por Carlos Castano es, en contraste,
negada por el narrador de No hay causa perdida,
quien desea desvincularse de ella, segtin declara
explicitamente:

En ocasiones se me ha descrito como una especie de
Bruce Wayne suramericano: un nifio privilegiado
que jurd vengar la muerte de su padre asesinado por
bandidos. Dispuesto a hacer pactos con el diablo y a
tolerar todo tipo de abusos con el fin de llevar a cabo
mi “misién” sin importar el precio, entré a la politicay
llegué a la presidencia —segn quienes asi piensan—
para vengarme de las FARC y de todos los grupos de
izquierda (Uribe Vélez, 2012, p. 31).

Pero este narrador también parece llamado a la
accion, a la honra biblica del padre, a través de su
conversion en salvador y héroe de la patria, al inten-
tar detener un estado de cosas para él apocaliptico,'
aunque sin explicar nunca las causas que llevan a los
“bandidos” a crear tal desorden, ya que, en cuanto
a “las caracteristicas personales de los conspirado-
res no tienen importancia. Lo importante son las
caracteristicas de la conspiracién” (Palmer, 1983,
p. 94). Su respuesta es, pues, la del mesianismo, la
del compromiso politico, la misién siempre presen-
tada como causa justa. La muerte de ese padre al
inicio del texto —también en Mj confesidn— sirve
como efecto retdrico y detonante para justificar el
consiguiente accionar politico—militar.

1 “Dios concede la victoria a la constancia” (Uribe Vélez,
2012, p. 85), la frase de Simén Bolivar, y “El coraje es
estimado con razén como el primero de los valores
humanos... porque es el valor que garantiza todos los de-
mas” (Uribe Vélez, 2012, p. 43), de Winston Churchill,
son epigrafes utilizados en estas memorias y que refuer-
zan esa idea de lideres que se han venido a representar
como padres fundadores y salvadores de naciones.
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Esa reaccion mesidnica de salvacién de la patria se
presenta como una reaccion obligada, dado que
“el héroe tiene que ser provocado a la violencia, y
no puede permanecer indiferente hacia sus vic-
timas” (Palmer, 1983, p. 42; el resaltado es mio).
El propio Castano dice, por ejemplo, “sdlo s¢ que
soy lo que soy porque la guerra vino a mi casa,
no tocd la puerta y entr6 sin avisar. En ese ins-
tante no encontré otra opcién que defenderme”
(Aranguren, 2001, p. 323). La muerte de ese padre
anuncia la posibilidad latente de més asesinatos en
un contexto de caos y desorden social. Esa visién
apocaliptica de ambos narradores es entendible,
segtin explica Palmer:

La conspiracién, por otro lado, es una absoluta
necesidad, porque es ella la que pone en accién el ar-
gumento. Sin ella no habria razén para que el héroe
actuara, porque la justificacién de sus actos es siem-
pre que ¢l reacciona a una agresion previa: un mundo
que de otra forma estarfa ordenado (un mundo que es
presentado como ordenado si no fuera por la conspi-
racién) es alterado por el villano, y el héroe actia para
restaurar la normalidad (1983, p. 46).

Esa obligacién a emprender la lucha, que en el
fondo al parecer no deseaban, estd enfatizada
por un sacrificio manifiesto que los narradores
deben hacer. Lo sacrificado, por supuesto, estd en
el orden de la familia, la diversion y los intereses
personales:

No sé bailar ni cantar; no sé contar chistes; la tltima
pelicula que vi en una sala de cine fue E/ llanero soli-
tario, cuando apenas era un nifio; me he perdido un
sinnimero de cumpleanos, de fiestas familiares, de
momentos importantes en la vida. No me quejo, sin

embargo (Uribe Vélez, 2012, p. 33).

Todo ello se justifica si de restablecer el orden y la
autoridad perdida se trata,” de restaurar un mundo
idilico ausente y que se posefa atrds, en un pasado

bucélico perdido:

2 Al respecto cf. Legendre (1994), quien plantea que una
caidadela figurayautoridad paternal trae consigo una de-
sintegracion de la sociedad.

[...] recuerdo haber anhelado, en el nivel mds puro y
primario, vivir en una Colombia donde los hombres
armados no invadieran nunca nuestra finca, donde mi
familia estuviera segura y donde nadie tuviera que en-
cerrarse dentro de su casa, mirando aterrorizado por la

rendija de la puerta (Uribe Vélez, 2012, p. 54).

El olvido que seremos'y su ambigiiedad
genérica

En contraste con las caracteristicas de los padres en
los anteriores dos textos y las respuestas de los
hijos frente a sus asesinatos, es momento de hablar
de El olvido gue seremos. Esta novela se ha presen-
tado paratextualmente como el homenaje que el
narrador le hace a su padre, Héctor Abad Gémez,
asesinado por sicarios en 1987 en la ciudad de
Medellin. La lucha por los derechos humanos de este
ultimo fue vista por los paramilitares como un
apoyo técito a la guerrilla a la que estaban comba-
tiendo. Las reseias mds comunes son del tipo “su
valor es ante todo testimonial” (Cubides, 2006).
Asimismo, las dedicatorias a Carlos Gaviria y
Alberto Aguirre “sobrevivientes”, y que luego apa-
recen en la diégesis, refuerzan ese aire testimonial
en el que siempre se ha insistido.

De este modo, no es casualidad que en 2012 el
autor haya ganado el “Premio Literario de Derechos
Humanos’, concedido por la Oficina en Washington
para Asuntos Latinoamericanos y la Universidad de
Duke, con base en que, segtin la noticia del momento
y la justificaciéon del premio, Abad Faciolince
“narra las iniciativas de su padre, del mismo nom-
bre, quien desarrollé programas de salud publica
para los pobres en Medellin, como parte de su
activismo por la justicia social en su comunidad”
(EFE, 2012). No hay duda, pues, de que aqui tene-
mos una suerte de novela histérica, en la que unos
eventos reales se narran de manera ficcional, carac-
teristica propia de dicho tipo de novela (Silva,
2013).

En ese sentido testimonial, la novela se acerca
a Mi confesion y No hay causa perdida. En todo
caso, El olvido que seremos ha estado precedida
también por toda una maquinaria de reescritura
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(cf. Lefevere, 1992), que no ha escatimado en
presentar esta novela al publico lector mediante
prélogos, contraportadas, presentaciones y demads,
como la historia real de un (buen) padre asesinado.
Y, ¢no es eso suficiente ya para enganchar al lec-
tor, como cuando una pelicula estd precedida por
la cl4sica advertencia: “Basada en hechos reales”?

Pero vistas las cosas desde otro dngulo, ;qué es E/
olvido que seremos? ;Es también un texto ficcio-
nal, en la medida en que ha sido etiquetada como
novela? Y si es asi, ¢qué tanto de ficcidn hay? O ;es
la excusa para que un escritor presente su autobio-
grafia a través del amor por su padre asesinado?
Aunque, ¢no podria ser una combinacién de todas
las anteriores al modo posmoderno? Estas son pre-
guntas dificiles de responder y motivo de otro
trabajo, pero que sefialan de por si una patente
ambigiiedad genérica (texto biografico, autobio-
gréfico, ficcional, confesional, etc.), la misma que
experimentan los dos personajes principales, el

padre y el hijo.

Aun asi, aceptando que el texto remite a hechos
reales de la historia de Colombia, hay que decir,
sin duda, que si no fuera un texto bien narrado, y
El olvido que seremos lo es, si no contara una histo-
ria que enganchara, si no tuviera una tensién hacia
el final, tal vez seria un texto condenado, ese si,
al olvido. Este no es el caso, porque, de hecho, E/
olvido que seremos, gracias a la siempre ttil parti-
cipacion de la traduccién, ha logrado ser un texto
cada vez mas reconocido. Ello, a juzgar por su tra-
duccién al inglés, lo cual con seguridad le valié el
premio, anteriormente mencionado, en Estados
Unidos.

Del abuelo viril al padre e hijo amorosos

Una vez anunciada esa ambigitiedad textual de E/
olvido que seremos (novela testimonial, testimo-
nio novelesco), hay que decir que en esta novela se
dan, asimismo, las oposiciones entre un padre viril
y un padre amoroso, encarnados en los personajes
de Antonio Abad, padre, y Héctor Abad Gémez,
hijo. Se sefiala que entre ellos las cosas nunca

fueron bien, que “habfa un trato distante, como
si algo se hubiera roto en el pasado de ambos”
(Abad Faciolince, 2006, p. 36). Tal trato distante,
por supuesto, estard ausente en la relacién entre
Héctor Abad Gémez y Héctor Abad Faciolince.

Una de las distancias que establece Abad Gémez
con su familia tiene que ver con el manejo del
dinero, en una familia descrita como poseedora
de un gran pragmatismo econdémico. Mientras
toda ella estd dedicada al lucro, Abad Gdémez
termina por ser reconocido como poseedor de inte-
ligencia, si, pero de una inteligencia que resulta ser
diferente y por qué no decirlo, “inutil™:

En la casa de mi abuelo se decia que habia dos tipos de
inteligencia, la inteligencia “de la buena’, y “la otra’, que
aunque no se dijera que era mala, el juicio quedaba im-
plicito, pues mientraslainteligencia “delabuena” (laque
tenfan algunos de mis tios y de mis primos) era la
que servia para conseguir plata, “la otra” sélo servia
para enredar las cosas y complicarse la vida (Abad

Faciolince, 2006, p. 37).

Llama la atencién aqui el entrecomillado de “la
otra” inteligencia, ya que eso “otro” va a ser una de las
caracteristicas de Abad Gémez, siempre presen-
tado como un extrano, un ave rara incomprendida
en su medio. Esa rareza es transmitida con ahinco
a su pequeno hijo Abad Faciolince, a quien ana-
tema para el machismo, osando incluso en llamarlo
mi amor. Ambos estardn unidos, pues, en la dife-
rencia con respecto a las formas tradicionales de
ser hombre.

El abuelo, Antonio Abad, ese representante del
hombre tradicional, estd constantemente sefia-
lando el peligro que tal educacién pueda albergar
para su nieto. Pontifica unay otra vez que no se es-
t4 cumpliendo con la labor de volver un hombre a
ese nifo, que se lo malcriard de por viday de quien
sentencia: “A este nifio le falta mano dura” (Abad
Faciolince, 2006, p.35). La respuesta de José
Abad G6mez conlleva un tono que hace que la
novela parezca también, a veces, un apunte de re-
flexiones edificantes, cuando dice que “si le hace
falta [mano dura], para eso estd la vida, que acaba
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ddndonos duro a todos; para sufrir, la vida es mas
que suficiente, y yo no le voy a ayudar” (Abad
Faciolince, 2006, p. 35).

De manera que el padre sensible forma, a su vez, a
un hijo sensible. Un hijo cuyo fundamento litera-
rio se halla en “los siete volimenes de la Recherche”
de Marcel Proust (Abad Faciolince, 2006, p. 193),
mientras se encuentra con su papa en México,
como si de dos enamorados que han escapado del
yugo familiar se tratase. Y el abuelo, como si fuera
realmente el superyd en este idilio, escribe una
carta en la cual senala los peligros a los que se sigue
exponiendo a su nieto:

A mediados de ese afno el abuelito Antonio le escri-
bié una carta a mi papa muy preocupado. El se habia
enterado de que yo, en mi ideal de vida proustiano,
me pasaba los dias enteros tirado en una cama, o en
un divdn, leyendo novelas interminables y tomando
sorbitos de vino de Sauternes, como si fuera una solte-
rona retirada del mundo, un Oblomov de los trépicos,
o un dandy maricén del siglo x1x (Abad Faciolince,
2006, p. 194).

Se hace interesante aqui la alusién a pasarse los
dias tirado en un divin, porque es precisamente
ese mismo narrador el que en algin momento
asiste a terapia con una sicoanalista (sesiones
pagadas por el padre) para tratar de entender su
angustia homosexual. Para tratar de entender sus
deseos homoerdticos hacia sus companeros de
estudio y que, parece, no son aceptados por ¢l
Hacia el final, el narrador encuentra que la terapia
le fue de utilidad, al descubrir en si una real inclina-
cion heterosexual. Tanto, que emprende una caceria
de mujeres, incluso las del préjimo, en una feliz
demostracién de que ya no se siente “atormen-

tado” (Abad Faciolince, 2006, p. 144).

Aunque la terapia le sirve para descubrir su pasion
de macho por las mujeres, sigue siendo un hombre
cobarde como su padre, en lo que respecta a cues-
tiones vulgares como enfrentarse a los ladrones. El
padre, sin embargo, demuestra mucha mas valen-
tia (;o temeridad?) ante las amenazas de muerte
que recibe constantemente, cuando frente a las

listas publicas de amenazados en las que aparece,
no huye, y solo atina a decir que “se sentfa muy
honrado de estar en compafiia de personas tan
buenas y tan importantes y que hacfan tantas cosas
en beneficio del pais” (Abad Faciolince, 2006,
p- 232). Todo el mundo murmura que el préximo
en caer serd precisamente ¢l, pero sigue adelante
como Cristo, llevado a una muerte segura, en la
escenificaciéon de toda “una autoinmolacién, en
la ciudad que justo el ano en que lo mataron, se
estaba convirtiendo en la ciudad mas violenta del

mundo” (Cubides, 2006).
Una novela buscando un pasado perdido

El narrador lo confiesa: los meses de lectura de
En busca del tiempo perdido “fueron algo que mar-
carfa para siempre mi vida como persona” (Abad
Faciolince, 2006, p. 194). Asi que el texto de
Proust se puede entender sin mucha dificultad
como un intertexto mds de la novela. La princi-
pal funcién del recuerdo es reconstruir al padre
y hacerlo suyo a través del texto confesional e
intimo, porque “qué mejor que la confesiéon para
restituir ese olvido, rehabilitar esa unidad perdida
[con el padre]” (Escobar, 2011, p. 189).

Al rememorar al padre, el narrador busca en su
memoria, escoge eventos, edita y manipula versio-
nes, alaba o condena, y es el que todo lo controla
con su voz narrativa, ya que parece un hecho natu-
ral que se ha terminado por aceptar que Héctor
Abad fue el padre de un unico hijo, del narrador

que nos lo reconstruye textualmente.

Ese recuerdo del padre es idealizado y asi este
termina por ser tanto héroe del nifo como sal-
vador de la sociedad en la cual vive. Un salvador
que, aunque no religioso explicitarnente, si posee
ciertos toques cristicos que lo llevan a ser sacrifi-
cado precisamente por la horda ala que ¢l intenta
salvar. Y si bien el padre vive rodeado de una ex-
trema religiosidad que suena a mero ritual, va
mucho mds all4, al vivir la caridad en carne propia
—como Cristo—, al entregarse a los mas pobres y

desprotegidos.
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También, como Ciristo, sabe cudl es su destino y
sigue adelante, a pesar de las amenazas de la horda
inculta, es decir, va con plena conciencia hacia
la inmolacién, hacia la muerte por sus seme-
jantes, y asi el libro termina por ser el retrato de
un “buen hijo de un papd atin mejor [...] el libro
es un homenaje merecido a un padre que ademds era
una excelente persona y lo mataron infames perso-
nas, y en forma inicua” (Cubides, 2006). Porque
si hay dos palabras que describen a ese padre son
la “benevolencia” y la “inocencia’, esta tiltima atri-
buida a los corderos, los mismos animales que
tienen como funcién simbolica la expiacion de los

pecados (cf. Chevalier, 1986).2

Abad Gémez, en esa reencarnacion de Cristo, pro-
pone un nuevo kerigma en las formas de la educa-
cién, la salud y la higiene. Ese kerigma

[...] funciona bésicamente captando la imaginaciéon
del no creyente y persuadiéndolo de que alli estd
la solucién de todos sus problemas; si triunfa, el no
creyente es alcanzado por la ola de entusiasmo que le
da la nueva fe. Los actos del héroe tienen un efecto
similar. Inspiran a los que estin de su lado, influyen en
el 4nimo de los que titubean, y paralizan la oposicion.
Y también persuaden al lector de que el héroe es admi-

rable (Palmer, 1983, p. 111).

Ese héroe, en términos generales, tiene la fun-
cion de desterrar el mal y la injusticia, al modo
de la novela de misterio, donde el mal aparece de
manera inexplicable, pero a la vez justificando la
existencia de dicho héroe para resolver el miste-
rio, evitar el crimen, combatir el mal y restituir el
orden. Un héroe, por demds y como serfa el caso
de Héctor Abad Gémez, emparentado con lo
patolégico y lo mérbido. Porque se sabe que la

3 El cordero representa un “simbolo de dulzura, simplici-
dad, inocencia, pureza, obediencia, tanto en razén de su
aspectoy su comportamiento naturales como de su color
blanco, el cordero en todos los tiempos se ha considerado
el animal de sacrificio por excelencia. El fue la ima-
gen de Cristo. La crucifixién, el viernes santo, evoca los
sacrificios del cordero preparado para la pascua judia, ast
como el papel salvador de la sangre del cordero, con la que
los judios de Egipto habian marcado su puerta antes de
la exterminacién” (Chevalier, 1986, p. 344).

gran pulsién de este es la salvacién ilustrada por
medio de la cienciay, de modo mds concreto, a tra-
vés de las vacunas y la higiene:

Un rasgo que se presenta como una manfa [en Abad
GOmez es] la obsesion por la asepsia del epidemiélo-
go, las diversas campafias que adelantara [...] en pro
del suministro de agua potable, de condiciones mini-
mas de higiene, la accién quijotesca que al cabo, en la
medida en que va surtiendo efecto, deja una rentabili-
dad institucional, una ganancia neta (Cubides, 2006).

Porque si en la novela de misterio el detective es
el que restaura el orden, y el crimen es visto como
una irrupcién exdtica y amenazante, el médico es
aqui quien tiene las intenciones de acabar con esos
males endémicos que se ciernen sobre la poblacién:
primero la enfermedad bioldgica, luego la enfer-
medad de la violencia. Como si esa violencia lo
invadiera todo al modo de un virus que hay que
combatir con toda prontitud. En tltimas, el padre
es un héroe que se presenta como un héroe com-
petitivo (ambicioso de la alabanza social), en un
pais sumido en males endémicos y que exigen ser
combatidos.

Otra lucha que parece entablar el padre es con-
tra la religiosidad reinante de su familia y que es
trasladada al hijo. La ilustracién del padre tras-
toca el ambiente catélico que parece connatural e
incuestionable. El nuevo mundo del arte, la cien-
cia, la literatura y la filosofia, introducido por el
padre en la familia, es asumido y adoptado por
el hijo con entusiasmo, pero no sin cierta cri-
sis de identidad para este ultimo (Escobar, 2011,
p. 186).

Asesinato del padre y ajuste de cuentas

Habiamos dicho que, en la configuracién heroica
del padre, el narrador hace del todo una selec-
cién subjetiva del pasado. Es juez y parte, aunque
en algin momento consulte otras voces, pero sin
dejar de ser quien tiene la ultima palabra. Sobre
todo en dos instancias, en lo que tiene que ver
con la alabanza de los amigos de la familia y en
la condena a la sociedad que, segn ¢l, llevé a su
padre al sacrificio, gracias a la condena silenciosa
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y explicita que hizo sobre la figura incémoda del
“médico comunista” (Abad Faciolince, 2006, p.51).
Como estos enemigos del padre no tienen voz (;cé-
mo podrian tenerla?), la novela se va convirtiendo
en un agrio y solipsista ajuste de cuentas. El pue-
blo raso también, en su barbarie y sobre todo en su
ingratitud, lleva parte de la responsabilidad, al no
haber valorado en justa medida a su salvador. Esto
resulta paraddjico, ya que el narrador se reconoce
a s{ mismo igualmente como un “malagradecido”
(Abad Faciolince, 2006, p. 39), proyectando de
esta forma su falta de agradecimiento en la misma
sociedad que ¢l condena.

Asi, se configura entonces el lugar comun del héroe
que es tratado injustamente a pesar de sus justas
acciones, siendo incluso obligado al destierro y a la
muerte. Por ello, no es coincidencia que la figura
de Socrates esté intertextualmente presente en
la novela, sobre todo al rodearse de sus jovenes
discipulos, y que sea imposible soslayar su cone-
xi6n con el padre, ese profesor universitario que
proporcionaba a la vez conocimientos y recursos
econémicos:

Yo sabia que los estudiantes le pedian plata prestada
porque muchas veces lo acompanaba a la Universidad
y su oficina parecia un sitio de peregrinacion. Los estu-
diantes hacfan fila afuera; algunos, si, para consultarle
asuntos académicos o personales, pero la mayoria para
pedirle plata prestada. Siempre que yo fui, varias veces
mi papd sacaba la carteray les entregaba a los estudian-
tes billetes que jamds le devolvian, y por eso alrededor
de ¢l habia siempre un enjambre de pedigtiefios.

—DPobres muchachos —decia—, ni siquiera tienen
para el almuerzo; y con hambre es imposible estudiar
(Abad Faciolince, 2006, pp. 16-17).

La metéfora de la labor y el destino de S&crates
no sirven solo para referirse al padre, sino tam-
bién a dos de sus ilustrados amigos: Carlos
Gaviria y Alberto Aguirre, personas que, segtn la
narracion, habfan luchado para que Colombia,
ese “pais nuestro no sea completamente barbaro”
(Abad Faciolince, 2006, p. 270). Asi los presenta el
narrador:

Francamente yo no s¢ bien lo que quiere decir Sécra-
tes en [“Lysis o de la amistad”]. Estdn hablando de la

amistad, del bien y del mal, de alguien que no se tine
las canas, sino que, al contrario, se tific de blanco el
pelo, y parece canoso pero no es canoso. Cada vez que
me pongo aleer los didlogos de Platén me enredo. Ne-
cesito un profesor canoso como este del que les estoy
hablando [Carlos Gaviria], que ni se tifie el pelo ru-
bio de blanco, ni se tifie de negro las canas, sino que
es canoso desde joven. Canoso como es canoso el loco
de Madrid [Alberto Aguirre] (Abad Faciolince, 2006,
p- 270).

Paraddjicamente, al parecer en una nueva muestra
de ingratitud, es el pais por el que han trabajado
el que los obliga al exilio. El exilio de dos sabios,
como el padre del narrador.

Entre un presente apocaliptico y un pasado

feliz

Asi El olvido que seremos se mueve en dos 6rde-
nes: rememora un pasado feliz e idilico, pero a la
vez senala el caos reinante en el presente. Como si
fuera la despedida de un mundo ya ido, gracias a
los embates de lo nuevo que ingresa con toda su
violencia.

En esa idealizacién del pasado, no son gratui-
tas entonces las diversas alusiones a escritores del
Siglo de Oro, por ejemplo. El regreso al pasado
también tiene que ver con la parodia del primer
mandamiento, en el mismo inicio de la novela,
como si asistiéramos a una especie de teogonia
familiar: “En la casa vivian diez mujeres, un nino y
un sefior [...] El nifio, yo, amaba al sefior, su padre,
sobre todas las cosas” (Abad Faciolince, 2006,
p-11). En ese anuncio de amor incondicional se
configura entonces una tnica presencia, donde
solo tienen cabida padre ¢ hijo. Esto, en desmedro
de las mujeres, que resultan ser solo son un deco-
rado en esa felicidad amorosa.

Por otro lado, las mujeres de E/ olvido que seremos
no tienen una personalidad claranidefinida, yaque
la narracién poco se centra en ellas, a excepcién de
la esposa de Abad Gémez, que si se presenta como
un personaje fuerte y aguerrido, aunque emparen-
tada realmente con las virtudes que se les conceden
alos varones. Debe, por ejemplo, salir a completar
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el sueldo que al esposo no le alcanza, ya que ha
sido desperdiciado, entre otras cosas, al regalarlo a
los estudiantes que se acercan en romerfa a la oficina
de su esposo. De hecho, es ella en realidad la au-
toridad familiar, la que se presenta como el obs-
ticulo para que el nifio no acceda (del todo) a su
padre, la que se interpone para que no ocupe su lu-
gar en la cama matrimonial:

Cuando me daba miedo, por la noche, me pasaba para
sy camay siempre me abrfa un campo a s« lado para que
yo me acostara. Nunca dijo que no. Mi mam4 protes-
taba, decia que me estaba malcriando, pero mi papd se
corria hasta el borde del colchén y me dejaba quedar.
Yo sentfa por mi pap4 lo mismo que mis amigos decfan
que sentfan por la mam4. Yo olfa a mi papa, le ponia
un brazo encima, me metia el dedo pulgar en la boca, y
me dormfia profundo hasta que el ruido de los cascos de
los caballos y las campanadas del carro de la leche anun-
ciaban el amanecer (Abad Faciolince, 2006, p. 13; los
resaltados son mios).

Llama la atencién, por supuesto, que el narrador
solo se refiera a la cama de s# padre, sin mencionar
a la madre. Ademas, la presencia de los cascos de
los caballos, las campanadas del carro de la leche,
todo se configura para escenificar un amor del
tipo cortés y cuyas caracteristicas se pueden aplicar
igualmente a la novela. El amor cortés incluye de
por si un origen cortesano de los amantes, la total
sumision de uno de ellos; el ser amado es siempre
admirable y ambos pertenecen a la misma clase
social (Simpson, 1998). Esa especie de amor cor-
tés que el nifo siente es, sin embargo, desmedido,
y estd tefido de instinto animal y connotaciones
homoerdticas:

Yo amaba a mi pap4 con un amor animal. Me gustaba
su olor, y también el recuerdo de su olor, sobre la cama,
cuando se iba de viaje, y yo les rogaba a las muchachas
y ami mam4a que no cambiaran las sébanas ni la funda

de la almohada (Abad Faciolince, 2006, p. 13).

Esa declaracién de amor se sittia en el orden de la
completa entrega: “El nino, yo, amaba al sefior,
su padre, sobre todas las cosas. Lo amaba mas
que a Dios” (Abad Faciolince, 2006, p. 11), resul-
tando esto evidentemente en una parodia del
credo catdlico. Asi que, en adelante, padre ¢ hijo

se relacionaran estrechamente, la vida de ambos se
mezclar, los dos jugardn a las mascaras, hasta no
poder determinar, en tltimas, quién es quién: el
hijo sufre el mismo exilio que el padre, el hijo es
confundido con él en la hora de su muerte, etc.,
porque, ya lo dice Escobar, en “esta autobiografia-
confesion el narrador se ve doblemente implicado”

(2011, p. 189).

Aunque la parodia de ese credo catélico no es la
unica alusién a la religién, en una novela plena
de sustrato religioso: “Un dia tuve que escoger
entre Dios y mi papd, y escogi a mi papd” (Abad
Faciolince, 2006, p. 11). Aquiya se puede observar
una apuesta por alejarse de la asfixiante religion,
aunque solo intenta alejarse y toma partido por
el padre ilustrado. Ese anuncio de no rezar mas el
credo, porque realmente se cree es en el padre, es
més que contundente.

Ese reemplazo de Dios por el padre ilustrado
estd dado en un contexto laico y pequenobur-
gués —la familia emplea, no hay que olvidarlo, a
“dos muchachas del servicio” (Abad Faciolince,
2006, p. 11)—, y el padre ilustrado se convierte ya
—al menos para el hijo— en el modelo perfecto a
seguir. Esa ilustracién y sensibilidad lo convierten
en alguien diferente del resto de padres e incluso
se podria decir que del resto de los hombres.
Aunque el padre seguird siendo la cabeza de una
familia que nadard siempre entre dos aguas: entre
esa sensibilidad ilustrada y la connatural religion
que parece imposible de abandonar y que el nino
rechaza timida, aunque culposamente, porque “el
lastrado discurso religioso socava el supuesto dis-
curso racional del narrador-hijo” (Escobar, 2011,
p- 182). Sin duda, esa crisis, producto de la lucha
entre ilustracién y religion, resulta en una de las
ambigiiedades mds fuertemente percibidas en la
novela.

Religién y amor por el padre estdn, pues, intima-
mente ligados, tanto que el narrador estd incluso
dispuesto a quitar cualquier obsticulo que se
le interponga en la unién con ese padre, como
cuando, por ¢jemplo, el narrador no intenta salvar
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a su hermana que estd a punto de ahogarse. Con
este evento en particular se entiende entonces
cuando Sigmund Freud (s. f.) plantea que, en oca-
siones, el nino lo tnico que lamenta es tener que
compartir a sus padres con sus hermanos. Y toda-
via mucho mds si esa visiéon que se tiene del padre
es tan idealizada, que llega al punto de la defor-
macién, de la irrealidad, convertido en alguien no
humano, en Dios mismo. Segun Freud, ese tipo de
idealizacion propia del nifio consiste en

Esa sustitucion de ambos progenitores o del padre solo
por unas personas mds grandiosas, descubre que estos
nuevos y mas nobles padres estin integramente dota-
dos con rasgos que provienen de recuerdos reales de
los padres inferiores verdaderos, de suerte que el nifio
en verdad no elimina al padre, sino que lo enaltece. Y
aun el integro afdn de sustituir al padre verdadero por
uno mds noble no es sino expresién de la afloranza del
nifo por la edad dichosa y perdida en que su padre le
parecia el hombre mds noble y poderoso, y su madre,
la mujer més bella y amorosa (Freud, 2007, p. 220).

Ese padre tan bueno —y tan irreal a la vez— le
genera también una pesada carga al narrador. La fa-
mosa y simbodlica muerte del padre se intenta dar,
pero no se logra. Y se intenta dar cuando ya el
nifo ha pasado a ser un joven y viaja junto con su
padre en carro por México. El narrador conduce,
el padre duerme, e imposible no pensar en esa icé-
nica escena de Thelma ¢ Louise (Scott, 1991),
cuando el hijo busca deliberadamente acelerar el
carro para morir junto con el padre, y asi “serfa una
muerte instantdnea de ambos en el desierto” (Abad
Faciolince, 2006, p- 197). Esta escena cinemato-
grifica es, pues, el “intento suicida y parricida;
fugaz, y, claro, fallido. Pero es en aquellos pasajes
en los que [el narrador] parece dispuesto a come-
ter el parricidio simbélico” (Cubides, 2006). Sin,
por supuesto, lograrlo.

Al no darse esa muerte simbdlica, se perpetua ese
cardcter heroico del padre, tanto para el hijo como
para la sociedad. Porque hay que recordar que es
el padre quien lo ha rescatado de todas las muje-
res que abundan en su casa y en su colegio. Pero no
lo rescata solamente de las mujeres, también de ese
catolicismo asfixiante que se respira en la familia.

El anhelo del hijo serd siempre el ser salvado por el
padre ilustrado, tanto de faldas como de sotanas.

Las formas de la salvacidn se escenifican sobre todo
a través de la lectura, del encuentro con los libros
y de las explicaciones extraidas de la enciclopedia
Collier: es gracias a esta como el padre explica al
nifno cémo vienen los bebés al mundo, por ejem-
plo. La relacién estara mediada siempre por el
libro, y por su espacio natural, la biblioteca. Esta
termina por ser el refugio del padre, sobre todo
cuando esta de mal humor, ya que alli se encierra
con llave. Asi que no sabemos mayor cosa de sus
otras expresiones emocionales. Porque solo parece
tener dos estados animicos extremos: un perma-
nente y enfatizado buen estado de 4nimo o un mal
humor précticamente inexistente, que cuando se
presenta resulta ser vergonzoso. Cuando la mala
fortuna hace que aparezca ese mal 4nimo, el padre
se refugia en la biblioteca, para reprimir el dolor,
la rabia o la frustracién. Pero una vez se ha produ-
cido el paso por el espacio mitificado y fetichizado
de la biblioteca, el padre sale renovado, con su
mejor cara.

Asi que en ese paso por la biblioteca, las referen-
cias literarias allf aprendidas indican, una vez mas,
una vuelta al pasado y un anclaje a él. El Siglo de
Oro espafiol parece ser el favorito del narrador.
Aparte de ello, cita a esos autores que han evocado
el tema de la muerte con la “perfeccion del arte”
(Abad Faciolince, 2006, p. 229), como san Juan de
la Cruz, Cervantes, %evedo y Jorge Manrique,
en especial sus Coplas de don Jorge Manrique por la
muerte de su padye. Este poema es de vital impor-
tancia, ya que el padre lo recita constantemente
mientras padre e hijo caminan por el campo v,
de tanto hacerlo, el hijo termina por aprender
el poema de memoria. Uno de los versos de esas
coplas da titulo precisamente a uno de los capitu-
los finales, “Cémo se viene la muerte”, que anuncia
tristemente el asesinato del padre.

Otros intertextos en la novela anuncian y sefa-
lan conexiones con la diégesis. El filme Muerte en
Venecia (Visconti, 1971) remite tangencialmente
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aesamuerte en Medellin, pero, sobre todo, al amor
¢homoerdtico, homosexual? del padre hacia ;sus
estudiantes? Porque no se dejan de percibir cier-
tos celos del narrador hacia esos estudiantes a los
que trata precisamente de “pedigiienios”. En defi-
nitiva, esa pelicula es clave para entender al padre
(Cubides, 2006) y lo que el narrador cataloga
como sus “zonas de sombra” (Abad Faciolince,
2006, p. 228).

Las referencias intertextuales tienen su cierre
con el poema atribuido a Jorge Luis Borges que
el padre llevaba en su saco el dia de su muerte y
uno de cuyos versos da titulo a la novela. Borges,
junto con Proust, cerrarfan ese ciclo de recuerdo,
memoria, olvido y dolor con los que lucha cons-
tantemente el texto.

Conclusiones

Llama la atencién que, en un lapso de apenas dos
décadas, se hayan publicado en Colombia tres tex-
tos en torno a la figura del padre asesinado. Cada
uno de ellos, por supuesto, tiene sus caracteristi-
cas peculiares, tanto por las causas del asesinato
como por las respuestas de los hijos frente a su
muerte: en Mi confesion 'y No hay causa perdida, por
ejemplo, hallamos que, dada la desaparicién de
los padres mas viriles y machistas, luego se mani-
fiesta una evidente venganza en el caso del primero,
y de una suerte de revanchismo en el segundo, a pesar
de que este lo niegue. Como si las caracteristicas de
esos padres y la relacion con sus hijos hubieran deter-
minado dichas reacciones. En E/ olvido que seremos,
por el contrario, el hijo del padre ilustrado solo
opta por reconstruirlo a través de las palabrasy no
por la accién directa.

Por otra parte, en las tres narraciones, los padres
aparecen siempre con caracteristicas positivas: la
vitalidad, en M; Confesidn y No hay causa perdida,
o la sensibilidad, en E/ olvido que seremos. Estas
caracteristicas intentan lograr un efecto retérico,
ya que entre mds se enfatiza en estas virtudes,
mayor también serd el contraste que demuestra la
injusticia de sus asesinatos. Asi, la magnanimidad

del patriarca —Antonio Castano—, en Mi confe-
sidn, se opone a la ingratitud de los guerrilleros que
lo asesinaron; el trabajo civilizatorio de Alberto
Uribe Sierra, en No hay causa perdida, se opone al
caracter monstruoso de los asesinos de las FARC;
la sensibilidad de Héctor Abad Gémez se opone
a la barbarie de sus asesinos y complices en E/
olvido que seremos.

El segundo elemento es que pareciera imposi-
ble no hablar del padre sin hablar del hijo.* El
epigrafe de la novela de Abad Faciolince ya lo
sefala: “Y por amor a la memoria, llevo sobre mi
cara la cara de mi padre” (Abad Faciolince, 2006,
p-9) del poeta Yehuda Amijai. Escobar (2011)
afirma igualmente, con respecto a esta novela,
que “en su lectura primera parece una biografia
del padre amado, [y] termina siendo —a pesar de
la postura ideoldgica racionalista y agndstica del
narrador-hijo-autor— una confesién agénica y
culposa cristiana” (p. 175). Esto de alguna manera
se puede aplicar a los otros dos textos en cuestion.
Porque, sin duda, la intencién de los tres narrado-
res es contar sz historia, la historia de sus padres,
pero a la vez justificar pragmdticamente sus accio-
nes frente al lector.

Resulta también interesante observar la forma
en que los hijos responden al asesinato de sus
padres. En Mi confesidn, Carlos Castafio —el hijo
de un campesino, ¢] mismo un campesino— ve
la muerte del padre como la excusa para crear un
cjército paramilitar (denominado con eufemis-
mos de “autodefensa”), para combatir a la guerrilla
a través de la masacre de la poblacién civil, en una
suerte de venganza sanguinaria. Alvaro Uribe
Vélez —hijo de un ganadero; ¢l también, entre
otras, un ganadero— busca emprender una lucha
mesidnica para salvar a la patria del caos a la que
la tienen sometida sus enemigos los guerrille-
ros de las FARC, responsables asimismo de la
muerte de su padre. Héctor Abad Faciolince

4 Liberman (1994) asimismo sefiala esto con respecto a
la obra de Kafka, donde la unién entre padre e hijo es
ineludible a la hora de hablar del uno o del otro.
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—hijo de médico y escritor, ¢l también un escri-
tor—, por el contrario, ve la desesperanza por
doquier y su actitud es totalmente pesimista y
nihilista frente a una Colombia que ve derrum-
barse y sin posibilidades de salvacion.

Por otra parte, la intencién de contrastar a los
padres de Mi confesion y No hay causa perdida
con el de E/ olvido gue seremos tenia por objetivo
sefalar que en poco més de una década aparecen
padres totalmente opuestos, lo que convierte a
esta ultima novela en un nuevo paradigma de la
representacion del padre en Colombia. Ese nuevo
paradigma se funda en esa evidente demostracion
de amor y carifio hacia su hijo, por esas virtudes
ya no centradas en la productividad y el trabajo,
sino en la cultura, la ciencia y el arte. De hecho, el
narrador expresa, en E/ olvido que seremos, que su
interés al escribir la novela era la de dar una ver-
sién distinta —y opuesta— a la conocida Carta
al padre del conocido autor checo: “Cuando,
muchos afos més tarde, lei la Carta al padre de
Kafka, yo pensé que podria escribir esa misma
carta, pero al revés, con puros anténimos y situa-
ciones opuestas” (Abad Faciolince, 2006, p. 24).

Lo que si queda claro es que si observamos de
maneradiacrénicala figuradel padre en Colombia,
podriamos llegar a pensar que E/ olvido que sere-
mos representa un cambio en la tradicional figura
patriarcal que bebe de la influencia judeocristiana.
El padre machista, laborioso, duro y sin sentimien-
tos se muestra aqui, en cambio, como progresista,
sensible y carinoso, aun demasiado carifoso, segiin
palabras del propio narrador. Un padre como
nunca antes se habfa mostrado, incluso llegando
a tocar un tema como una posible y ambigua des-
cripcién de su homosexualidad.

Los tres narradores quieren vengar la muerte del
padre de alguna manera. Declarada o veladamente,
por medios politicos o por medios (para)milita-
res, por accion directa o indirecta: el narrador de
El olvido que seremos guarda la camisa ensangren-
tada de su padre, por ejemplo:

[...] como una promesa de que tenfa que vengar su
muerte. Al escribir este libro la quemé también pues
entendi que la tnica venganza, el tnico recuerdo, y
también la tnica posibilidad de olvido y de perdén,
consistia en contar lo que pasé, y nada mis (Abad
Faciolince, 2006, p. 225).

Perdido ese padre, la tnica forma que tiene el
narrador de recuperarlo es a través del texto.
El narrador hace suyo ese padre, porque ¢l nos
lo describe, se convierte en su unico duefio y en
el texto se funden en amor eterno.’ Y en ese sen-
tido, el narrador actiia como unico guardian de la
imagen de ese padre.® Hay una insistencia en recu-
perar el objeto de amor mediante la escritura, pero
a la vez de lanzar ese amor a la eternidad, porque
bien se sabe que incluso el narrador esta dispuesto
amorir con el padre y asi alcanzar juntos la inmor-
talidad (textual).

[Yo sabia que] lo iba a recordar siempre, y que lucharia
por rescatarlo del olvido al menos por unos cuantos
afios mds, que no sé cudnto duren, con el poder evo-
cador de las palabras. Si las palabras transmiten en
parte nuestras ideas, nuestros recuerdos y nuestros
pensamientos —y no hemos encontrado hasta ahora

S Al respecto, compirese con el tltimo capitulo de Loli-
ta de Vladimir Nabokov, donde Humbert, su narrador,
busca fundirse en amor eterno con la adolescente, a tra-
vés del texto que este escribe sobre ella: “Thus, neither
of us is alive when the reader opens this book. But whi-
le the blood still throbs through my writing hand, you
are still as much part of blessed matter as I am, and I can
still talk to you from here to Alaska. [...] [O]ne wanted
H. H. to exist at least a couple of months longer, so as
to have him make you live in the minds of later genera-
tions. I am thinking of aurochs and angels, the secret of
durable pigments, prophetic sonnets, the refuge of art.
And this is the only immortality you and I may share,
my Lolita” (Nabokov, 2012, p. 308).

6 Con respecto a las formas en que se toma posesion del
otro a través del acto de la narracion, cf. Raguet-Bouvart
(1996), quien analiza lo propio entre Humbert y Loli-
ta: “d’'une part une volonté absolue de possession, cest
lui le détenteur de I'information, et il ne livrera que ce
qu’il veut bien laisser filtrer, et dautre part le flou de son
esprit, la focalisation sur certains points en certaines cir-
constances, que varieront en dautres circonstances, et
qui n'ont pour fonction que de révéler I'obsession cons-
tante et les phobies passageres de lesprit de Humbert”

(p- 26).
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un vehiculo mejor para hacerlo, tanto que todavia hay
quienes confunden lenguaje y pensamiento—, si las
palabras trazan un mapa aproximado de nuestra men-
te, buena parte de mi memoria se ha trasladado a este

libro (Abad Faciolince, 2006. p. 273).

Las palabras del narrador de E/ olvido que seremos
bien pueden resumir el espiritu de los otros dos
textos: la reconstruccién de un padre ausente, por
medio de las palabras que rezuman amor vy, a la
vez, el dolor por su pérdida.
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