Mar Oceano e as terras que o limitam, nos alvores do período moderno. Nessa época, fosse na Europa, nas ilhas Atlânticas, na costa Ocidental Africana ou nas costas das Américas, as pessoas individualmente ou em grupo - enquanto sociedade - reagiam de formas muito semelhantes a determinados tipos de animais marinhos ou aquáticos com os quais lidavam diariamente ou ocasionalmente. Por exemplo, quase todas as sociedades humanas reagiam - e ainda reagem - com medo à proximidade de grandes tubarões. Esses grandes peixes eram tipicamente considerados perigosos, e deles as pessoas preferiam manter distância.² Mas eram também comumente pescados e consumidos um pouco por todo o mundo, e ainda caçados simplesmente por diversão ou medo. No entanto, as pessoas não tinham conhecimento da forma como outras sociedades, noutras partes do mundo, lidavam com esses animais. Não tinham como saber, já que não sabiam da existência dessas outras sociedades, embora o conceito de existirem pessoas com culturas distintas não fosse uma novidade em algumas partes do mundo. Nem tampouco sabiam da existência de toda uma panóplia de animais endémicos ou típicos de determinadas regiões biogeográficas que despertavam diferentes sentimentos e (re)ações nas pessoas.

Américas, a partir dos finais do século XV. Foi esse um dos momentos na história humana em que diferentes sociedades entraram em contacto umas com as outras pela primeira vez. Num espaço e num tempo em que povos com diferentes formas de vida, diferentes visões e conhecimento do mundo, diferentes modos de contactar com a realidade natural em seu redor, se encontraram. Nessa zona do mundo, à chegada dos primeiros Europeus, os ecossistemas costeiros e aquáticos interiores - à semelhança de determinados ecossistemas terrestres - encontravam-se parcialmente alterados pelos ocupantes nativos das terras, os quais eram dependentes da exploração de determinados recursos. Essa era uma realidade tanto para ambientes terrestres como para os aquáticos, tanto para os recursos florísticos como para os faunísticos. No entanto, a chegada dos exploradores e colonizadores europeus veio alterar drasticamente e de forma irreversível a escala e a intensidade com que esses mesmos ambientes e recursos naturais eram explorados e usados. Muitas das atividades de exploração dos recursos aquáticos foram durante anos, aliás durante séculos, sustentadas, pelas necessidades de pescadores e caçadores locais, exploradores e mercadores estrangeiros, mas também pela biodiversidade e produtividade natural dos ecossistemas. Tal como muitas outras explorações na América colonial, essas atividades foram sustentadas, mas nunca foram sustentáveis (e.g. Cabral, 2015, p. 92-93). Tomemos, então, como exemplo os manatins. Vários autores que escreveram sobre a história natural e cultural dos manatins durante o século XX (e.g. Durand, 1950) referem que Cristóvão Colombo foi o primeiro europeu a descrever esses animais tropicais. Durand (1950) no seu “Ocaso de Sirenas” descreve textualmente as palavras de Colombo quando, no dia 9 de janeiro de 1493, este se cruzou com três formas de cor parda, diferentes de qualquer outro peixe conhecido, que emergiram à superfície das águas e que ele reconheceu como as sereias que já teria previamente encontrado nas costas da Guiné.³ Não sendo tão bonitos no rosto como seria de esperar, o Almirante supôs, por essa razão, tratar-se de machos. Seriam, na verdade, manatins, esses “pomposos anfíbios” (Durand, 1950, p. 13-14). De facto, os manatins seriam já conhecidos pelos europeus nas costas ocidentais de África, outrora uma região geográfica de abundante ocupação por esses animais. Da mesma forma, os dugongos - Dugong dugong -, que têm apenas uma distribuição no Oceano Índico e no Indo-Pacífico, seriam igualmente conhecidos por via dos contactos com a Ásia.

As três espécies de manatins habitam águas tropicais costeiras e interiores de África, América Central e do Sul (Figura 1): manatim Africano (Trichechus senegalensis), manatim das Índias Ocidentais (Trichechus manatus) e manatim do Amazonas (Trichechus inunguis). De semelhante aparência exterior, apenas a sua distribuição geográfica ajuda a distinguir qual a espécie em causa.⁴ São historicamente conhecidos por peixe-mulher ou mami-wata na África Ocidental, manati nas Caraíbas e peixe-boi ou iguaragua na América do Sul. Em todas essas regiões teriam tido - e, nalguns casos, continuam a ter - valor económico e simbólico para as sociedades locais. Como resultado de uma exploração excessiva e continuada, assim como pela redução na disponibilidade e qualidade ambiental dos seus habitats, a distribuição geográfica atual dos manatins encontra-se bastante reduzida e fragmentada, e todas as espécies de manatins se encontram ameaçadas de extinção.⁵ Embora os manatins (e também os dugongos) - animais grandes e com vida gregária - sejam os únicos mamíferos aquáticos herbívoros e estejam frequentemente à superfície da água, são também bastante elusivos e de difícil observação na natureza. Foi Lineu, nos finais do século XVIII, que descreveu a Ordem Sirenia para a ciência, de forma a nela incluir os manatins (género Trichechus), mas desde os alvores do século XVI são frequentemente encontrados e descritos por autores portugueses e castelhanos nas Américas.

Figura 1

As descrições de manatins são recorrentes, muitas vezes semelhantes - se não mesmo cópias entre autores -, e o interesse ao longo dos séculos parece ser o mesmo: dar a conhecer o valor naturalista e económico de animais exóticos e desconhecidos na Europa.⁶ Sendo difícil trazer o animal do seu habitat natural - vivo ou um espécime preservado -, a palavra e a ilustração servem de substituição e de mostruário para o público renascentista ávido de novidades (e.g. Leite, 2014; Papavero; Teixeira, 2014; Brito, 2018).

Vejamos ainda outra descrição, agora para as chamadas Índias Ocidentais (Culcs-de-sac, Ilha de S. Bartolomeu) já na transição do século XVII para o século XVIII:

A observação empírica da fauna local torna-se cada vez mais uma necessidade para explicar e justificar um mundo natural ainda pouco conhecido (Brito, 2018). Apesar do claro interesse vernacular, a sua entrada nos anais da ciência foi tardia, e apenas alguns entre os naturalistas enciclopedistas, como Ulisses Aldrovandi, os incluíram nos seus tratados (e.g. Papavero; Teixeira, 2014; Brito, 2018).Os manatins continuaram a ser descritos mesmo quando, a partir do século XVIII, começam a surgir indicações de que a sua abundância diminui.⁷

Em todos os rios e zonas costeiras da América Central e do Sul os manatins foram, historicamente, usados como recurso de grande valor para as populações indígenas. Eram caçados usando diferentes técnicas, conforme a região geográfica e a comunidade indígena, provavelmente também em função do habitat e do tamanho de cada indivíduo, recorrendo a arpões (Figura 2), redes, e até usando métodos menos conhecidos como as rémoras (e.g. Gudger, 1919, p. 301-311; Durand, 1950, p. 79-84). A chegada dos primeiros europeus às ilhas e costas das Américas veio aumentar o impacto das populações humanas sobre esses animais. Veio, igualmente, reiterar a perceção europeia de que o rio era um local de nascimento de vida, de diversidade e abundância e, nestas terras, aparentemente de uma abundância sem fim. Era um ambiente que estava à disposição de quem o tomasse e que, por ser inesgotável, poderia - e deveria - ser continuamente explorado. Os rios, cursos de água e lagoas, para além de servirem de entrada e saída dos territórios a explorar, foram rapidamente apropriados em todas as suas valências.

Figura 2

Os manatins surgem descritos, e ocasionalmente ilustrados, nos tratados de história natural e história geral, nas cartas e relações de missionários, de quase todos os autores que à época escreveram sobre a América colonial, tanto a portuguesa como a castelhana. O seu aspeto geral, o seu tamanho, o facto de serem “peixes” que na verdade respiravam ar e tinham (e amamentavam) crias, os seus comportamentos, o seu habitat, a forma de os capturar, de os cozinhar, de obter e consumir a pedra do cérebro para curar os males de pedra dos rins, e muitos outros aspetos são repetidos vezes sem conta. Alguns autores escrevem com base na observação empírica, ou com base nos relatos de quem os viu com os próprios olhos - fossem indígenas ou europeus -, enquanto outros traduzem e copiam escritos anteriores (e.g. Camenietzki; Zeron, 2000; Leite, 2014; Brito, 2018). Assim, a informação sobre animais e ambiente constrói-se paulatinamente.

Carvajal (1504-1584) descreve na sua “Descoberta da Amazónia” como os manatins eram presenteados aos europeus que os aceitavam em troca de outros produtos. À medida que a sua expedição avançava pelo rio Maranhão, “todos os dias, os Índios vinham e traziam o que comer, como manatins e tartarugas, assim como outros tipos de peixes [propriamente ditos] em troca de bens que o Capitão lhes dava”; na verdade, “todo o território providenciava com sustento, comida que consistia em manatins e peixe…” (Heaton, 1934, p. 416-419). Os recém-chegados europeus usavam e consumiam a carne de manatim com mais ou menos escrúpulos,⁸ mas rapidamente se aperceberam do valor desse animal, e os colonos passaram a usá-lo como um alimento comum (Veríssimo, 1970, p. 138). Também Cristóvão Acunha, ao referir-se aos peixes e às mais antigas pescarias do Amazonas, mencionava que se apanhavam peixes às mãos-cheias e que esse rio estava pleno de todo tipo de pescarias. Diz ainda que fazia parte dos hábitos alimentares dos indígenas e que “é o rei deste pescado, povoa todo o rio desde os seus princípios até que desagua no mar, no gosto só pelo nome é peixe, porque não há quem o coma que o não tenha por sazonada carne” (Veríssimo, 1970, p. 131). Muito facilmente, pela sua abundância e facilidade na captura, ou pela observação e apropriação dos usos locais, o manatim se torna um alimento predileto dos europeus nas Américas nos séculos XVI e XVII. Dizia Vasconcellos (1668, p. 36 e 280), para o Brasil colonial, “[que era] mui especial de tão inumerável quantidade de peixes boyes, & tartarugas, que podiam aqueles moradores fazer tamanhos montes deles, & delas” e que eram “os peixes boys mui ordinarios: cozem-se a maneira de carne, com couves ou arroz; & podem enganar aos que o não sabem, parecendo-lhes vaca na vista, & no sabor”. Labat (1722, p. 206-207) referia na sua longa e detalhada descrição desse animal que “a gordura do manatim é muito boa; reduz-se facilmente a óleo que nunca rance e que pode ser empregue em diversos usos”.

O animal fazia já parte da lista de alimentos de alta qualidade, cujos produtos eram usados para diversos fins, incluindo medicinais. Era também utilizado para outros propósitos; a pele de manatim era dura e de boa qualidade e usada para fazer escudos que serviam às populações indígenas em momentos de guerra. Os Europeus rapidamente os incorporaram como objeto corrente e os passaram a usar nas lutas contra os povos locais ou contra outros que viessem de fora (Heaton, 1934, p. 190, 319; Veríssimo, 1970, p. 131).

O manatim não era apenas grande, útil e valioso, era também magnífico. Gómara o inscreve nos anais da história de Matto e do seu “dono”, o cacique Caramatexi, chefe tribal dos Taíno.⁹

Há toda uma sugestão poética nesta história, segundo a qual Matto torna-se simbólico para a história de um império: “[es] el más calificado testigo que, en nombre de la fauna marina, vió y convivió aquellos sucesos decisivos para la humanidade: el hallazgo y la conquista de América” (Durand, 1950, p. 40-41).

Na obra de Philoponus (1621, p. 59-60) surge uma ilustração do manatim de Gómara e a menção de que o Rei da ilha tinha um grande peixe, ou Baleia, chamado Manatem, que tem cabeça de boi, olhos pequenos, é coberto de couro e tem poucos pelos. Na imagem sobressai a evidência do poder imperialista sobre a natureza tropical e sobre os seus habitantes, mas também duma relação de dualidade que as pessoas, em geral, têm com os animais do seu meio circundante. Nessa ilustração (Figura 3) vemos em primeiro plano Matto a transportar as pessoas no lago, mas no fundo vislumbramos outra embarcação com dois caçadores/pescadores indígenas que caçam uma tartaruga e outro grande animal marinho - que não sabemos dizer com clareza se é um peixe, um cetáceo, ou mesmo outro manatim. Na margem direita homens em trajes europeus observam enquanto outro (um jovem, talvez) empenha um arco e flecha na direção de Matto ao lado de um homem indígena também armado de arco e flecha, mas com esta desarmada.

Figura 3

Neste trabalho, consideramos que esse manatim - tenha ou não existido conforme o descrevem¹⁰ - é simbólico para a história de um ecossistema natural e das relações entre pessoas e animais. Uma relação paradoxal de apreciação estética e emocional, e de uso utilitário e comercial, a qual não encontra facilmente um ponto de equilíbrio.

Caramatexi, por muito que o desejasse, não conseguiu manter o manatim de estimação para sempre na lagoa sob a sua alçada. A natureza sobrepôs-se à vontade do cacique e o manatim regressou ao seu ambiente natural. Como já mencionado, essa história surge na obra de Gómara que, para descrever algumas das características e virtudes dos manatins, se inspirou em Oviedo. Gómara foi posteriormente traduzido por vários outros autores, nomeadamente por Laet, ainda que este tenha excluído da sua descrição a história do manatim Matto, provavelmente por não a considerar fidedigna (Barrera-Osorio, 2012, p. 326-327). Na verdade, muito da informação observada e descrita sobre manatins e outros animais aquáticos apenas parcialmente passou para os círculos europeus da história e filosofia natural modernas (Brito, 2018), fosse por opção do tradutor ou escolha do autor, por falta de acesso a algumas publicações, ou por incongruências na descrição à qual não se atribuía veracidade. Independentemente do motivo, muito ficou por contar e conhecer sobre a fauna tropical aquática das Américas, e só recentemente alguma dessa informação começou a ser recuperada pela mais recente historiografia em história moderna da história natural ou em história ambiental (e.g. Brito, 2016). Matto voltou a surgir na obra “Jardín de Flores Curiosas” de Torquemada, segundo Durand (1950, p. 28, 38-41), um historiador particularmente apaixonado pelo inverossímil e pelo insólito.

Inverossímil para alguns autores, credível para outros, a história do manatim domesticado (Figura 4) indica que as pessoas daquela tribo viam no espírito pacífico de Matto o refinado cumprimento das melhores regras de conduta.¹¹ Ele torna-se, à semelhança do golfinho que transportou o grego Arion, uma figura digna de entrar nas fábulas e epopeias humanas (Durand, 1950, p. 30). Mostra-nos como pessoas de diferentes origens culturais interagiam de formas distintas com o animal, confrontado o indígena com o europeu, e colocando neste último uma das causas para o desaparecimento do animal do seio da feliz comunidade “humana-animal” em que vivia.

Figura 4

Porém, mais do que uma romantização do ameríndio e das suas relações com a natureza, esse relato parece mostrar-nos que a domesticação da vida natural raramente é conseguida ou, pelo menos, nunca na totalidade. Essa tentativa humana de controlo é ainda mais difícil com animais aquáticos que vivem num ambiente tridimensional e muito diferente da realidade terrestre. Esses animais migram, deslocam-se, escondem-se, tornam-se mais elusivos, alteram comportamentos e podem até mudar a sua zona de ocupação. Em consequência dessas mudanças - muitas vezes impostas pela presença humana -, as sociedades dependentes de certos tipos de animais podem deslocar-se de acordo com essas alterações mais ou menos naturais. Os ecossistemas são redes complexas que envolvem todos os seres que nele habitam e dele dependem, assim como todas as ligações entre si. E essa teia de vida não conhece barreiras, mesmo incluindo humanos que historicamente se organizam por padrões de vida limitados por Estados-nação e por todo tipo de fronteiras - físicas, mentais e epistemológicas - que lhes são impostas (Rangarajan, 2011, p. 27-30).

Os manatins mantiveram o seu papel híbrido - pragmático e simbólico - nos rios e águas costeiras onde viviam, e uma relação de grande proximidade com os humanos. Servem, por esses motivos, como caso de estudo a ser explorado, ficando ainda patente o efeito da agência da natureza, neste caso, a agência das águas dos rios¹² e dos manatins sobre a vida e algumas das atividades humanas. Conhecendo os ritmos próprios da natureza, seria possível para as pessoas adaptar-se e utilizá-los em seu proveito. Não conhecendo, ou não compreendendo os acontecimentos naturais, não restava outra possibilidade que não se sujeitar a eles. Neste caso, o que o rio trazia, o rio levava de volta.

Vistos como um recurso alimentar e medicinal, como matéria-prima para utensílios, como elemento religioso ou mágico, até como amigo ou animal de estimação, os manatins mantiveram ativa a sua agência no decorrer de todo o seu percurso histórico de interações com as sociedades indígenas e coloniais. A sua presença, tal como a de todos os outros elementos não humanos deste mundo tropical, comum na vida diária de tribos indígenas das Caraíbas e América do Sul, foi incorporada na vida dos europeus localmente, mas também na Europa. Tal acontecia mediante contacto direto e conhecimento empírico, ou por via de comunicações económicas ou científicas transatlânticas que faziam a informação chegar à Europa. O estabelecimento das relações humanas - as existentes e as que se formaram a partir da época moderna - com a natureza dessa região foi-se desenvolvendo não em total oposição, mas numa ligação próxima entre as pessoas e as outras espécies (e.g. Cabral, 2015, p. 104-105). Nesse contexto, os sistemas aquáticos podem desvendar momentos de protagonismo de povos indígenas (Almeida; Kater, 2017) nas Américas na época pré-colombiana e moderna, bem como situações de protagonismo dos próprios animais.

Os rios representam fisicamente, mas também metaforicamente, sistemas de confluência nas interações entre pessoas diferentes, e entre pessoas e animais, ou ainda, num sentido mais lato, entre pessoas e a natureza. São verdadeiras zonas de agregação - de pessoas, de animais, de recursos e de possibilidades. São ainda vias de comunicação, zonas de viagem e conexão entre partes geográficas, e constituem um modo de transferência e de movimento de pessoas e de elementos naturais. Mas, tal como a maioria das situações de convergência entre humanos e o mundo não humano (e.g. Denning, 1980), verificam-se situações de divergência entre essas realidades ambivalentes. É algo comum a muitos sistemas ecológicos e humanos oceânicos, costeiros e fluviais espalhados pelo mundo, uma história de contradição na forma como as pessoas se relacionam e utilizam esses ecossistemas variados e plurais. Os rios, assim como outros elementos monumentais das paisagens naturais - ilhas (e.g. Denning, 1980), cascatas (e.g. Almeida; Kater, 2017), zonas costeiras, serras e florestas (e.g. Vadjunec et al., 2012) -, são cruzamentos espaciais que formam pontos de contacto e zonas de aglomeração de histórias e de construção da história.

Há assim uma história que não é apenas azul mas também castanha (Gillis; Torma, 2015, p. 1-3), porque inclui mar, rio e zonas de transição. É uma história ambiental marinha que contribui para uma apreensão e compreensão integrada dos sistemas ecológicos e humanos ao longo do tempo e em diferentes contextos históricos e culturais. Ainda que esta história não deixe suficientes vestígios escritos ou materiais, é possível reconstruí-la com ajuda de metodologias das diferentes disciplinas das humanidades (Gillis; Torma, 2015). Esses mesmos autores citam no fim do seu capítulo (p. 11) David Helvarg (2001, p. 245): “we love the ocean, we use the ocean, but we don’t think enough about the ocean”. Da mesma forma não pensamos o suficiente sobre os rios, as águas de transição, as zonas costeiras, nem tampouco sobre os manatins, as tartarugas, os tubarões e toda uma miríade de elementos de fauna e flora que habitam esses ecossistemas. Ecossistemas e elementos vivos dos quais dependemos e aos quais nos habituámos. O processo em prol de uma vida humana sustentável na Terra é agora uma inevitabilidade, e o processo histórico de trazer à tona da água esses animais, agentes ativos na criação do nosso passado comum, será um dos suportes para a nossa vida futura neste planeta.