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Resumo
A floresta amazônica, literária e imagi-
nariamente construída como região que 
ultrapassa as fronteiras brasileiras, é 
central às reflexões deste artigo. As refe-
rências iniciais aos textos paradigmáti-
cos de Joseph Conrad (Coração das Tre-
vas) e Alberto Rangel (Inferno Verde), 
em narrativas que constroem espaços, 
viagens e caminhos percorridos, bus-
cam traduzir o fascínio pelo desconhe-
cido – trevas, inferno – assim nomeados 
com relação ao mundo considerado ci-
vilizado na virada para o século XX. 
Ponto de partida para leituras relacio-
nadas às narrativas e discursos sobre a 
Amazônia, que oscilaram entre o elogio 
e a detratação: “terra bruta”, espaços 
que ultrapassam a linha de Tordesilhas, 
apontando para diferentes Brasis em 
suas especificidades e para a constante 
presença e permanência do lado obscu-
ro da modernidade. Finalizo por refe-
renciar leituras contemporâneas que 
abordam a região em sua universalida-
de pelo alargamento de horizontes e 
concepções, bem como pela aproxima-
ção de diferenças.
Palavras-chave: Amazônia; natureza; lite-
ratura; viagens; imaginário.

Abstract
The Amazon rainforest, which has been 
imaginarily and literarily constructed as a 
region that extends beyond the Brazilian 
borders, is crucial to the reflections of 
this article. The opening references to the 
paradigmatic books written by Joseph 
Conrad (Heart of Darkness) and Alberto 
Rangel (Green Hell), grounded in narra-
tives that construct spaces, journeys and 
paths, try to express the fascination with 
the unknown (darkness, hell), which is to 
say, to terms that are nominated in rela-
tion to the civilized world at the turn to 
the 20th century. This is a starting point 
for interpretations dealing with narra-
tives and discourses on the Amazon rain-
forest that oscillate between eulogy and 
detraction: “raw land” and spaces beyond 
the line of the Treaty of Tordesilhas that 
point to different Brazils, according to 
their specificities and the constant pres-
ence and permanence of the dark side of 
modernity. I finish the article with refer-
ences to contemporary interpretations 
that grasp the region in its universality as 
an effort at broadening the horizons and 
conceptions as well as at approximating 
differences.
Keywords: the Amazon rainforest; na-
ture; literature; journeys; imaginary.
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I.

Inicio por duas citações significativas que, individualizadas e/ou como 
excertos dos textos de que fazem parte, constituem visões, percepções e relatos 
de lugares e naturezas bastante diversas que, no entanto, podem ser aproxima-
das: a bacia do rio Congo na costa Atlântica da África e a do rio Amazonas na 
América do Sul, e suas respectivas florestas. Paisagens vistas e avaliadas como 
primordiais em sua magnitude, abrigando forças de naturezas capazes de apro-
ximar e propiciar vivências e experiências que transitam entre os sentimentos 
do belo e do sublime com que se procura traduzir, em palavras e imagens, o 
contato e os embates entre homem e natureza, bem como dos homens em sua 
diversidade. No caso específico, os personagens e espaços que, tanto Conrad 
como Rangel constroem, na primeira década do século XX, constituem formas 
com que intentam adentrar mundos – exteriores e interiores –, perscrutando 
ambivalências de vida e sentimentos nas relações do homem com a natureza, 
com vistas a nos deter na que nos fala mais de perto, a Amazônia.

Joseph Conrad2 encerra Coração das Trevas (1902) em narrativa que leva 
o leitor a acompanhar o gesto do personagem narrador – Marlow – cujo olhar 
perscrutava o horizonte do ponto de vista do perene desaguar do Tâmisa no 
Atlântico; horizonte em que vislumbrava o “mar sem fim” (português, no verso 
de Fernando Pessoa), em seus possíveis (des)caminhos e experiências vincu-
ladas à presença da cobiça e da escuridão entre os homens: “A vista do mar 
alto estava bloqueada por um banco de nuvens negras, e o curso de água sereno 
que leva aos rincões mais distantes a Terra corria escuro sob um céu encoberto 
– parecia conduzir ao coração de uma treva imensa” (Conrad, 2008, p. 121).3

Alberto Rangel4 abre o conto “Inferno Verde” (1908) com uma pequena 
e significativa epígrafe de Victor Hugo – “Seu coração, sobre o qual pesa um 
espanto sombrio, ergue-se preso a torturas convulsivas. Parece ter vislumbrado 
o inferno em vida, e que lhe tenha sido revelado algo maior que o desespero”.5 
Último texto entre as “Scenas e Scenarios do Amazonas”, que fecha o volume 
de mesmo título – Inferno Verde (Rangel, 1927). O conjunto forma um mosai-
co de visões e quadros da natureza que traduzem extremos marcados pelas 
significações de “inferno” e “paraíso”, em que o autor trabalha com as intensas 
e, por vezes, abruptas alterações do mundo natural – inconstâncias e variações, 
por vezes imperceptíveis, por vezes extremas, traduzidas em forte e específica 
linguagem. Nele, como em alguns dos demais contos do volume, Rangel pro-
cura transportar o leitor ao ambiente sombrio e escuro da floresta para, entre 
os obscuros sussurros e ruídos, a que se mesclam estertores de agonia, 
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acompanhar o incidente que, repentinamente, deixou o personagem – Souto 
– desterrado no sertão da floresta e das águas amazônicas. Já embarcado para 
o retorno à “civilização”, ocorre a repentina mudança: “Uma nódoa acinzen-
tada, que de repente se apagou aos silvos, obumbrando-se no punhado luxu-
riante das canaranas, sororocas e embaúbas, era o ‘gaiola’ que deixava o Souto 
no alto Juruá, desterrado para a lucta, na delirante vida de explorar um sertão. 
O chaveco voltava precipitadamente. Tinha sido o ultimo a subir, em arrojo 
imprudente...” (Rangel, 1927, p. 243).

Dois pequenos excertos – de Conrad e Rangel – expressivos, ambos, no 
dizer de lugares do mundo, então por explorar. Mundo que se perde, no pri-
meiro caso, num horizonte longínquo do Atlântico para alcançar e, só então, 
afunilar na escuridão do rio Congo e chegar aos locais mais longínquos de 
exploração do marfim; horizonte que, por sua vez, falta ao segundo, pois o 
Amazonas corre – caudaloso –, em meio à mata fechada, carregando obstácu-
los, sem horizonte a descortinar na atmosfera sufocante da floresta que contém 
a extensa e dispersa exploração do caucho, lugar em que o personagem se vê 
perdido e sem esperança.

No primeiro, as palavras finais de Coração das Trevas exprimem o contraste 
– não propriamente dual – entre civilização e barbárie, em encontro profundo 
dos desejos obsessivos do europeu cultivado com a escuridão e a violência que 
envolvem o comércio do marfim na costa da África; o misterioso Kurtz procu-
rado, também de forma obsessiva, por Marlow, o personagem narrador – au
torreferenciado em Conrad – que conta a história em enredo que, gradativamente, 
vai desvelando ao leitor o ambiente do rio e de suas margens, entremostrando 
sombras que abrigam e escondem os habitantes locais. Marlow era personagem 
já conhecido dos leitores pelo conto Juventude, de 1898, em que Conrad narra 
suas primeiras experiências nos mares, então profundamente marcadas pelo 
desejo de conhecimento do Oriente (Conrad, 2003).

No segundo, o narrador, na pena de Rangel, busca a aproximação da saga 
vivida pelo personagem Souto, engenheiro atraído para a Amazônia na expec-
tativa de enriquecimento pela exploração do látex e que, no último momento, 
se vê preso em sua tentativa primeira de sair e retornar ao lar para, na sequên-
cia, tentar tão somente sobreviver ao “inferno verde”: às intempéries, às cheias, 
à malária – e, enfim, à loucura. O parágrafo final do conto encerra o seu des-
tino: “Adiantando-se a tarde, o caboclo Miguel começou a algumas braças da 
tapera, vagarosamente, a cavar uma sepultura” (Rangel, 1927, p. 243).

Enredos, de um e outro – Conrad e Rangel –, beirando sentidos com re-
lação às formas de expressão literária do maravilhoso e do monstruoso 
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vinculados à natureza, em leitura que, de forma ampla, investe em experiências 
narrativas que vinculam e amarram vivências e imaginários que aproximam e 
tocam a grandiosidade e beleza, assim como o “perverso” e a “perversão” nela 
contidos; e, sem dúvida também nos homens, em termos de estranhamentos 
e alteridades; quebram e simultaneamente mantêm visões e imagens idílicas, 
bem como sonhos nebulosos, buscando a compreensão de mundos e de rela-
ções entre homens e naturezas em seus diferentes e diversos ambientes. Ambos 
contêm sentidos de atrações irresistíveis – aventura, cobiça, ambição, curiosi-
dade, conhecimento, domínio, força – a movimentar homens e máquinas, 
colocando em contato temporalidades e culturas diversas.

Narrativas que guardam relação com as formas de exercício do domínio 
e das disputas coloniais, no caso do Congo, e com os movimentos realizados 
no Brasil visando a sua unidade e integração territorial, que contiveram ele-
mentos próximos e, também, diferenciados nos espaços em que se manifesta-
ram. Avanços considerados civilizacionais em ambos os locais, carregando em 
seus conteúdos tanto os princípios de nacionalidade, identitários, como o do-
mínio político e exploração econômica. Espaços, ambos, complexos em suas 
especificidades. Somando aos interesses dos Estados nacionais e, em paralelo, 
o movimento dos autores que acompanha a curiosidade pelo diferente e pelo 
desconhecido nos mistérios que podem conter o contato com o “outro” – seja 
o além-mar, nas terras de domínio colonial; seja a Amazônia, como parte das 
“terras interiores” do continente americano, em grande parte brasileiras. A 
trajetória percorrida por Marlow partiu do estuário do Tâmisa percorrendo o 
Atlântico e adentrando o continente africano pelo rio Congo, em direção ao 
denominado pelo autor Coração das Trevas, à época propriedade privada do 
rei Leopoldo II da Bélgica, tendo a exploração do marfim e da borracha como 
atividades centrais, realizadas com o confisco de terras e aldeias congolesas, 
com trabalho escravo e submissão violenta das populações locais. A Amazônia, 
Inferno Verde nesta escolha específica de Rangel, constituía espaço ainda pouco 
explorado, compartilhado por várias nações que haviam conquistado sua in-
dependência na primeira metade do século XIX, tendo alimentado ao longo 
do tempo imaginário bastante complexo, como abordado mais adiante. 
Despertou de forma continuada a curiosidade e o interesse, tanto pela ambição 
de ampliação do conhecimento, como pela exploração de suas riquezas natu-
rais que, desde os primeiros registros da viagem de Francisco de Orellana 
(1511-1546) e Frei Gaspar de Carvajal (1504-1584), estiveram no horizonte e 
na imaginação.
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II.

Inferno Verde, de Alberto Rangel – texto não muito fácil e por vezes her-
mético – foi “traduzido” ao leitor por Euclides da Cunha, em prefácio que 
contém rasgados elogios. Nas palavras de Euclides, Rangel expressara, prati-
camente decalcando, a “natureza nova”, de algo que é “phantástico e incom-
preensível” – a Amazônia –, na intenção de “impressionabilidade artística que 
tentou abranger o conjunto da terra e surpreender-lhe a vida maravilhosa”. 
Afirma que Inferno Verde, 

a começar pelo título, devia ser o que é: surpreendente, original, extravagante; 
feito para despertar a estranheza, o desquerer; [...]. 

Porque é um livro bárbaro. Bárbaro, conforme o velho sentido clássico: extranho. 
Por isto mesmo, todo construído de verdades, figura-se um acervo de phantasias. 
(Cunha, 1927, p. 6-7)

Leituras sobre a Amazônia que se apoiam no viajar e conhecer e, também, 
na literatura pregressa sobre ela produzida. No caso específico, escritor e pre-
faciador comungavam dos mesmos princípios do cientificismo positivista, 
trabalhando com a associação entre arte e ciência como forma de dizer do 
mundo e de dar a ler a Amazônia (sobre o tema ver Nascimento, 2011; Leandro, 
2011a; 2011b; 2012). Em aproximação a tais princípios podemos reconhecer, 
também, tanto em Rangel como em Euclides, a permanência de um romantis-
mo de base, ou, melhor dizendo, de uma sensibilidade romântica que, concor-
dando com Jacó Guinsburg, adentrou e atravessou o século XX brasileiro 
(Guinsburg, 1985, p. 13-21), parecendo chegar até nós, em pleno século XXI. 
Sensibilidade que colaborou para que a sua complexa natureza – do Brasil –, 
não somente, mas em especial com relação às terras interiores, fosse vista e 
avaliada de forma contraditória e ambivalente, entre o seu enaltecimento e, 
mesmo, o impacto de sua grandiosidade e beleza – por sua dimensão e com-
plexidade – que “teve como contrapartida a desqualificação de grande parte 
da sua população, efetivada tanto por viajantes e observadores estrangeiros 
como por brasileiros” (Naxara, 2001; 2004).

Construção e narração dos espaços interiores do Brasil como um outro 
ou outros Brasis, que acentuam a percepção e os sentimentos de alteridade; 
que continuam a enaltecer a sua natureza, guardando, com persistência, um 
imaginário que a concebe entre extremos. Sensibilidades que, quando aguça-
das, esbarram no sublime, suplantando a imaginação para, por vezes, alcançar 
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o medo e o horror, com a permanente contrapartida do belo. Aproximam o 
leitor a sensações inauditas e nem sempre racionalmente explicáveis – tanto 
em termos de paralisação como de exaltação dos sentidos, difíceis de serem 
traduzidos em palavras. A experiência de Euclides da Cunha é paradigmática 
quando do relato de seu primeiro contato visual com o Amazonas: a decepção 
com o anteriormente sonhado e imaginado ao desembarcar e visualizar o rio. 
Nada da magnitude antecipada marca o primeiro desapontamento, seguido da 
euforia encantada que, curiosamente, mais que da observação da natureza ao 
primeiro entardecer, veio da leitura tresnoitada de texto do naturalista Bates 
(cedido por Goeldi), que o fez descortinar e vislumbrar, na manhã seguinte, o 
que qualificou como “um daqueles ‘glorious days’ de que nos fala Bates”, ao ver 
o Amazonas acalentado em seus sonhos, em paisagem que expressava, com 
suas águas, a grandiosidade e o trabalho da natureza em eterna reconstrução 
(Cunha, 1975, p. 157-158; Naxara, 2017).

Ana Pizarro, em “Imaginário y Discurso: la Amazonia” (Pizarro, 2005), 
considerando a magnitude latino-americana da floresta busca afirmar a exis-
tência de uma unidade da região em meio às diferenças culturais e políticas 
que a conformam, tendo em vista os oito Estados soberanos abarcados pelo 
amplo território, assim como as variações próprias e internas a cada um deles: 
Brasil – sua maior parcela –, Venezuela, Colômbia, Equador, Peru, Bolívia, 
Suriname, Guiana (e Guiana Francesa), com elementos identitários próprios 
que, no entanto, confluem para o dimensionamento da unidade Amazônia 
como região que recebe olhares diferenciados sob pontos de vista também 
diferenciados; olhares que alimentaram e alimentam disputas regionalizadas, 
internacionalizadas e, hoje, globalizadas e tornadas crescentemente agudas.

Unidade que, por variadas formas, é regulada pelo tempo das águas em 
suas incertas margens, em intrincado traçado que vai cortando e recortando a 
floresta, entre rios e afluentes que formam a imensa bacia do Solimões/
Amazonas, por entre matas de várzea, igapós e inúmeros varadouros. Extenso 
bioma que, do lado brasileiro, confina com o cerrado, na direção do Pantanal, 
compondo o mapa do que podemos chamar espaços interiores do Brasil. 
Pizarro centra sua abordagem na Amazônia como “construção discursiva” que 
ganhou variações ao longo do tempo – espaço físico e cultural, em que atuaram 
dispositivos simbólicos e imaginários com efetividade ao longo de sua existên-
cia. Construções que tiveram entre seus elementos o ver-se – o europeu – no 
espelho do outro – o selvagem. Na perspectiva interna ao Brasil pode-se tam-
bém acrescentar a essencial importância geopolítica, que adquiriu consistência 
e historicidade crescente nos significados atribuídos à interiorização para além 
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de Tordesilhas em termos do traçado e da conformação identitária que veio a 
configurar o seu mapa político.

O primeiro momento teria sido constituído pelo espaço/tempo que me-
deia entre os séculos XV e finais do XVII, marcado pela presença primeira dos 
“descobridores”, seguidos da ocupação missionária e das viagens científicas 
que elaboraram as primeiras construções e imagens da Amazônia como “es-
paço paradisíaco e infernal”, tanto no sentido inicialmente atribuído pelas 
missões religiosas, como no que se abriu à fantasia das “terras incógnitas” 
apontada, nos lembra Pizarro, por Sérgio Buarque de Holanda, em Visão do 
Paraíso (1992). Paraíso terrestre que teria tido continuidade no tempo, mesmo 
que acompanhado de espectros negadores dessa “fantasia” que, ainda que por 
vezes colocada em dúvida, seguiu sempre atuante (Holanda, 1992; Naxara, 
2004), com desdobramentos e polêmicas que oscilaram entre apreensões ex-
tremas de otimismo e detratação, que podem ser acompanhados no alentado 
estudo, O Novo Mundo, de Antonello Gerbi (Gerbi, 1996). Processo que, nas 
reflexões de Hannah Arendt, vinha ocorrendo desde a tenra modernidade, 
marcada por profundas alterações na relação dos homens com sua existência 
no mundo (Arendt, 1993, cap. VI; Naxara, 2004, p. 41-62).

Discursos em que foi se acentuando o “caráter mais racional” a partir do 
século XVIII, com base nos princípios iluministas de sistematização do conhe-
cimento, com os quais se buscou descrever, classificar e compor o “quadro da 
natureza”, na perspectiva do Sistema de Lineu (1735), além dos esforços para 
a visualidade da conformação da Terra, de que resultou a viagem de La 
Condamine, segunda “grande entrada”, seguida pelas viagens científicas de 
Wallace, Spruce e Humboldt, que não pôde entrar no Brasil (Pizarro, 2005, p. 
141; Naxara, 2004, p. 48-62). Escritos que continuam a conter elementos fan-
tasiosos, mas que se encontram já no escopo do pensamento racional e cien-
tífico essencial para a ambição de domínio das forças e aproveitamento da 
natureza pelo homem.

E, terceiro ponto, o discurso do século XIX, que avança pelo século XX, 
vinculado à exploração do caucho, momento em que “os imaginários naufra-
gam e os prejuízos da modernidade tornam-se porosos, tensionam e, por vezes, 
explodem” (Pizarro, 2005, p. 142). Convivem o fausto e sofisticação do Teatro 
Amazonas – em sua “deslumbrante magnificência” – com a gritante contra-
posição de pobrezas extremas, além dos também extremos significados a unir, 
em longa cadeia, a extração da borracha e sua utilização nos novos utensílios 
modernos (calçados e pneumáticos, entre outros), icônicos da modernidade 
tornada possível e que podemos ler em À margem da história, de Euclides da 
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Cunha (1909) e em El processo del Putamayo e sus secretos inauditos, de Carlos 
Vacárcel (1915) (Pizarro, 2005, p. 145). Assim como seu avesso simbólico, bem 
próximo ao “Inferno Verde” de Rangel e que não concorre propriamente com 
o Teatro – já que este guarda permanência no tempo –, aproximando-se, isto 
sim, das ruínas da modernidade, ou melhor, da “modernidade na selva” que, 
entre outros empreendimentos, constituiu a construção da ferrovia Madeira-
Mamoré entre 1907 e 1912 (Hardman, 2005).

Período, este último, de que fazem parte as narrativas aqui consideradas, 
que continuam a ser histórias do maravilhoso e dos extremos da modernidade 
– entre inferno e paraíso; maravilha e ruína – e das sensações não somente 
produzidas, mas também alimentadas a partir das leituras dos escritos ante-
riores e das novas vivências crescentemente experimentadas. Imagens paradi-
síacas e, simultaneamente, infernais, pelas possibilidades que abrem a 
construções imaginárias opostas: do “bom selvagem” em suas virtudes natu-
rais, não corrompidas pela civilização; e da natureza acolhedora, em constru-
ções que estabelecem e acentuam os contrapontos com a civilização e, 
simultaneamente, buscam acentuar suas possibilidades em termos civilizacio-
nais e de domínio da natureza pelo homem.

III.

Colocações com que se pode retomar o fio central dos itinerários incertos 
que marcaram e continuam a marcar a exploração das enormes áreas interiores 
do Brasil, para além de Tordesilhas. Considerando os séculos XIX e XX dire-
cionados para o futuro, verificamos a convivência de construções e visões da 
natureza que transitam incessantemente entre o elogio e a detratação; entre 
extremos que caminham do mal absoluto para a idealização e o bem, também 
em sentidos absolutos. Cabe notar que a população amazônica que aparece e 
povoa os contos que formam o volume e, em especial o denominado “Inferno 
Verde” de Rangel, é cabocla, composta por adventícios, misturados às popu-
lações mestiças locais, exploradores do caucho no caso específico, deixando 
praticamente na invisibilidade a população indígena. A tensão homem/natu-
reza aparece de forma forte, mas não é encontrada, na mesma medida, para as 
relações homem/homem, em especial as populações caboclas e indígenas.

A natureza aparece em destaque quase absoluto. Euclides da Cunha já 
anuncia na introdução a Inferno Verde a (im)possibilidade quanto ao conhe-
cimento da Amazônia, num esforço definido como “guerra de mil anos contra 
o desconhecido”. Difícil vislumbrá-la: 
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O triumpho virá ao fim de trabalhos incalculáveis, em futuro remotissimo, ao 
arrancarem-se os derradeiros véus da paragem maravilhosa, onde hoje se nos 
esvaem os olhos deslumbrados.

Mas então não haverá segredos na própria Natureza. A definição dos últimos as-
pectos da Amazonia será o fecho de toda a História Natural. (Cunha, 1927, p. 4-5).

Aproximação realizada no “claro-escuro do desconhecido” (Cunha, 1927, 
p. 9), de que vale a pena lembrar sua referência a dois dos contos do volume 
– “Maibi” e “Hospitalidade” –, pela transcrição de longo trecho em que com-
para o “homem decaído”, o caboclo que tinha suas terras e vida tomadas por 
algum “potentado”, quando de sua teima em permanecer, “para ficar na sua 
terra e para sempre, enterra-se vivo e morre”. A comparação é operada na 
naturalização do homem e em seu símile com a natureza – da “Hiloe encanta-
dora” de Humboldt, aos tentáculos de homens e parasitas consumindo vidas. 
Nas palavras de Euclides imagem e aproximação ganham força:

Maibi, é a imagem da Amazonia mutilada pelas myriades de golpes das machadi-
nhas homicidas dos seringueiros. Na Hospitalidade, o homem decahido, volve, 
em segundos, por um milagre de atavismo, à tona da humanidade, antes de mer-
gulhar de uma vez na sombra, dia a dia mais espessa, da sua decrepitude moral 
irremediável.

[...]

O homem mata o homem como o parasyta aniquila a arvore. A Hiloe encantadora, 
de Humboldt, dá-lhe esta lição medonha:

O apuiseiro é um polvo vegetal. Enrola-se ao indivíduo sacrificado, extendendo 
sobre ele milhares de tentáculos. [...] E é a lucta sem um murmúrio. Começa pela 
adaptação ao galho atacado de fio lenhoso, vindo não se sabe d’onde. Depois, esse 
filete entumesce, e, avolumado, se põe, por sua vez, a proliferar em outros. Por fim, 
a trama engrossa e avança, constrangente, para malhetar a presa, a que se substitue 
completamente. Como um sudário, o apuiseiro envolve um cadáver; o cadáver apo-
drece, o sudário reverdesce inmortal. (Cunha, 1927, p. 15-16, grifo meu)

Os contos, portanto, constroem narrativas em que se acentua a sombria 
e poderosa grandiosidade da floresta, de onde emerge o “inferno” – imagem 
central que, no conto específico, marca a saga vivida pelo personagem Souto 
que, como sabemos, não retorna, sendo literalmente consumido pelas forças 
da natureza, manifestadas nas águas do Amazonas e na floresta. A narrativa 
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foi fechando perspectivas pela construção de imagens sombrias que preparam 
o trágico e solitário final. O texto de Rangel é forte ao adentrar o espaço sufo-
cante que envolve Souto em seus momentos finais: “Foi assim, entre o silencio 
respeitoso do Miguel e a palrice dos outros homens, que o Souto chegou a uma 
barraquinha deserta, abafada entre velhas pacoveiras. O bananal apertava a 
barraca; a floresta suffocava o bananal; e, por sua vez, o céo esmagava a floresta. 
Foi esse o primeiro pouso do Souto, no remoto confluente do Solimões” 
(Rangel, 1927, p. 250, grifo meu).

As imagens da natureza construídas ao longo do caminho percorrido pelo 
personagem possibilitam visualizar o incessante movimento da floresta, como 
que orquestrado por uma incansável e sempre vitoriosa natureza, mais uma 
vez personificada em sentimentos, movimentos e cores: “A floresta soffria, a 
floresta ria... Dedos convulsos de um gênio em delírio tangiam as cordas infi-
nitas d’essa grande harpa de esmeralda, arrancando-lhe acordes e syncopes 
harmoniosos ou incoerentes, na execução confusa da mais aterrorizante das 
symphonias” (Rangel, 1927, p. 252).

Da doença de Souto, que acabou por lhe ser fatal, o autor relata as derra-
deiras esperanças: “Tinha ainda fé, confiava... Aquillo havia de passar. O qui-
nino triumpharia... mas o Souto se descarnava. Cada vinte horas de accessos, 
cada reduzir de energias e de músculos. Oito dias assim” (Rangel, 1927, p. 266).

E a imagem infernal assoma da última agonia de Souto que morre, “apos-
trofando á matta, esposada com o rio”, em seus últimos momentos:

– Inferno!... Inferno... verde!

[...]

Não houve éco que apanhasse e devolvesse as palavras de fel dos lábios do Venci-
do. A terra ambiente com ellas ganhava o dístico e o ferrete: – INFERNO VERDE ! 
(Rangel, 1927, p. 279-280)

Rangel, ao finalizar, elabora uma possível resposta da terra ao homem – 
ocidental, sem dúvida. Espécie de vaticínio em que, aí sim, ganha relevo a fi-
gura do indígena e da sua vivência e relação com a natureza. A imagem do 
inferno como resposta da investida e ambição do homem moderno – explora-
dor, civilizadamente bárbaro, já com outro sentido daquele utilizado por 
Euclides no início, ou seja, como não civilizado, tomado em sentido amplo.

Perdoo-te e compreendo o estigma que me lanças. Fui um paraíso. Para a raça 
íncola nenhuma pátria melhor, mais farta e benfazeja. Por mim as tribos erra-
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vam, no sublime desabafo dos instintos de conservação, livres nas marnotas pelas 
bacias fluviais afora. [...] Inferno é o Amazonas... inferno verde do explorador 
moderno, vândalo inquieto, com a imagem amada das terras d’onde proveio cari-
nhosamente resguardada na alma ansiada da paixão por dominar a terra virgem 
que barbaramente violenta. [...] Tanta lagrima e tanto sofrimento são o apanágio 
do passageiro tempo, que antecede as vitorias... Não se me vence a sorrir... Exijo 
os sacrifícios que os antigos deuses reclamavam: sangue e morte. [...] Que um 
Poeta solenize, no esplendor de estrofes perfeitas, as Vítimas e a Derrota; o fecho 
do poema aludirá ao meu Destino, à glória do VALLE FECUNDISSIMO – reino 
das Aguas correntes, horto das Orquídeas e Palmeiras, império das Heveas e 
Uaupé assús!... (Rangel, 1927, p. 280-282)

IV.

Escritos que conferem centralidade à contraposição entre natureza e ci-
vilização, bem como às diferentes leituras que guardam permanência no tem-
po. A escolha do título, “Para além de Tordesilhas” veio de uma série de 
reportagens recentes, publicadas em O Estado de S. Paulo – “Terra Bruta” –, 
que resultaram de incursão realizada por dois repórteres e dois fotógrafos que 
percorreram regiões centrais – “coração do Brasil” – registrando situações 
que acentuam o contraste entre as construções imaginárias da natureza e a 
violência – pregressa e atual – da sua ocupação e exploração. Caminhos dos 
antigos bandeirantes; caminhos das atuais rodovias federais:

Os focos da violência se concentram na parte do território que, no período colo-
nial, ficava a oeste do Tratado de Tordesilhas. Hoje, a travessia da faixa imaginá-
ria continua a expor a prática de ultrapassar o limite da civilização, diante do 
olhar interessado do Estado e de grupos econômicos. (Borges et al., 2016)

“Inferno Verde” e “Terra Bruta” – expressões a que podemos atribuir di-
versos sentidos – explicitam a existência de diferentes Brasis em suas especifici-
dades. Lugares difundidos como paraísos, em delimitações mais ou menos 
imprecisas para a circulação de visitantes, com relação às áreas em que, como 
registra a reportagem, imperam a violência e a destruição. Limites, ou sua au-
sência, em excessos presentes nas grandes investidas do agronegócio, de que 
resulta o crescente desmatamento, não somente, mas em especial na Amazônia.6 
Imensa área geográfica essa das terras interiores, que ganha força exemplar na 
pequena e incisiva citação tomada a Lévi-Strauss (Tristes Trópicos, 1955) por 
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Foot Hardman como epígrafe introdutória a Trem Fantasma: a ferrovia Madeira-
-Mamoré e a modernidade na selva (Hardman, 2005), acentuando contrastes que 
nos são tão característicos e que guardam permanência no tempo: “Quem vive 
ao longo da linha Rondon facilmente se julgaria na Lua. Imagine-se um território 
do tamanho da França, três quartos inexplorado; percorrido somente por pe-
quenos bandos de indígenas nômades que estão entre os mais primitivos que se 
possam encontrar no mundo; e atravessado de ponta a ponta por uma linha 
telegráfica” (Lévi-Strauss apud Hardman, 2005, p. 8).

Hardman, além de outras reflexões vinculadas à temática, chama a aten-
ção para a associação história e ruína presente na literatura dos dois autores 
aqui aproximados – Euclides da Cunha e Alberto Rangel – que, por sua vez, 
busquei aproximar a Joseph Conrad em termos da tragicidade do vivido em 
meio às ruínas marcadas por interesses de diferentes ordens, que levaram ho-
mens/personagens a querer conhecer o que seriam os “confins” do mundo – o 
contato com a natureza virgem, com os seus exploradores e com povos então 
considerados selvagens (para além, sem dúvida, das riquezas possíveis) – de 
modo que a tragicidade desponta dos dois lados com que se procura traçar a 
linha do civilizado ou incivilizado (não ou pouco civilizado), em especial quando 
a população – indígena – é subsumida ao mundo natural, como dele fazen-
do parte.

Construções que – para o caso do Brasil – viriam de “primeiros” ou “an-
tigos” modernistas, na perspectiva da história como eterno choque de tempo-
ralidades, com acento para a tragicidade da vida humana – “história como 
coleção de ruinarias” (Hardman, 1996, p. 294); ou seja, em verdadeiro embate 
entre natureza e civilização, inferno e paraíso, que deixou atrás de si a devas-
tação: devastação da natureza, em suas forças desmedidas, e devastação dos 
homens, também desmedida em processos nem sempre civilizacionais; “ima-
ginário moderno das ruínas” que, na afirmação de Huyssen, “permanece cons-
ciente do lado obscuro da modernidade” (Huyssen, 2014, p. 99).

Imensa região que, além de extrapolar o nacional em sua territorialidade, 
como já assinalado, teve sua relevância desde sempre reconhecida e contem-
poraneamente amplificada, ao se considerar o quadro geopolítico mundial. 
Algumas reflexões recentes, sem dúvida entre outras, somam, recompõem e 
ampliam os itinerários – alguns mais incertos que outros – dos caminhos 
e conhecimento da Amazônia.

No prefácio assinado por Willi Bolle, Edna Castro e Marcel Vejmelka ao 
livro Amazônia: região universal e teatro do mundo (Bolle; Castro; Vejmelka, 
2010, p. 7-16) os organizadores reúnem estudos em torno da região 
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conferindo-lhe posição de destaque em termos da sua importância e projeção 
como universal e central ao mundo dos homens tomados em termos planetários. 
Reconhecendo e trabalhando a historicidade das mais remotas aproximações 
vinculadas ao início, exploração e “descobrimento” da região, Bolle buscou vi-
venciar, pela leitura e pela recomposição de trajetos outrora percorridos, a ex-
periência da floresta – espírito com que refez, em 2007, o percurso de Francisco 
de Orellana (1541-1542), reiterando metafórica, real e literariamente, a atenção 
para a centralidade da região na sua totalidade (Bolle, 2010, p. 19-56):

Os conceitos de “região universal” e “teatro do mundo”, aqui aplicados à Amazô-
nia, foram tomados de empréstimo a Goethe (a ideia de “literatura universal”) e 
a Calderón (a metáfora do Grande Teatro do Mundo), para tentar compreender 
melhor essa região e sua importância para o nosso planeta, em termos de geopo-
lítica como de imaginário internacional. (Bolle; Castro; Vejmelka, 2010, p. 7-8)

O conjunto das reflexões, retomando marcos da história e da literatura 
sobre a região, aponta para os riscos frente à ocupação econômica desenfreada 
e sem projeção global de prejuízos ambientais a não muito longo prazo. 
Decorrem dos contatos entre povos no complexo e contínuo movimento da 
modernidade de que resultou a ampliação do conhecimento do mundo, simul-
tânea à aproximação de espaços, naturezas, gentes, culturas. Trilha dos “des-
cobrimentos” que, ao longo do tempo, consolidou a perspectiva global com 
perdas identitárias parciais ou totais em que diferentes culturas e diferentes 
concepções de mundo foram, em grande parte, subsumidos à racionalidade e 
ciência ocidentais.

Alargando horizontes e aproximando diferenças em termos globais e uni-
versalizantes, Joachim Bernauer, no texto que fecha o volume, “O Amazonas como 
ópera: onde artemídia e teatro musical contemporâneo se encontram como os 
rios Negro e Solimões”, aborda a montagem do teatro musical que então se 
encontrava em preparação (Bernauer, 2010) – espetáculo multimídia que veio 
a ser gravado na confluência dos rios Negro e Solimões, em projeto que envol-
veu o Instituto Goethe de São Paulo, de que Bernauer era diretor de cultura, 
com proposta de José Wagner Garcia e participação de Laymert Garcia dos 
Santos, no intento de colocar em cena, na confluência dos dois rios, a Ópera 
“Amazônia”, associando a sonoridade da floresta e seus habitantes às mídias e 
arte contemporâneas (Senra, 2010).7

A universalidade e possibilidade de convivência de culturas e concepções 
de mundo presentes nesta e em outras iniciativas aproximam formas de 
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entendimento do mundo que são simultaneamente próximas e distantes, não 
somente nas relações entre os homens, como entre os homens e a natureza, no 
mundo em que estamos imersos; amplas em seu dimensionamento e em sua 
diversidade; portadoras de alteridades que se movimentam em fronteiras flui-
das e mutantes. Alteridades que marcam permanências mais ou menos con-
flituosas do mundo em suas diferenças nas formas predominantes com que 
tem sido interpretado e dado a conhecer pela cultura ocidental de matriz eu-
ropeia, de que fazem parte os escritos de Joseph Conrad e Alberto Rangel, que 
nos falam de modo tão forte à sensibilidade.

Sensibilidade aguçada pela leitura de A queda do céu, de Davi Kopenawa 
e Albert Bruce (Kopenawa; Bruce, 2015), que tomaram parte ativa da monta-
gem da Ópera “Amazônia”, cujo texto busca traduzir uma concepção outra do 
mundo como “teoria global do lugar”. Ao afirmar uma só origem para todos 
os homens confere-se importância ao local e ao mundial, pela possível exclusão 
do nacional e das barreiras que lhe são inerentes, bem como dos olhares que 
acentuam diferenças. A perspectiva xamânica, baseada numa compreensão 
outra – ancestral – do mundo pela cultura Yanomami, afirma uma origem 
comum e compartilhada, não evolucionista e não restrita aos diferentes grupos 
humanos, mas a todos os seres vivos – homens, plantas e animais – propondo 
considerar igualmente os habitantes do planeta e a conformação de sua 
natureza.

Não são poucos os caminhos sinalizados, em especial se pensamos a con-
figuração do que denominamos Brasil e, para além das nossas fronteiras, o 
significado contemporâneo da Amazônia. Cito, ao finalizar, dois pequenos 
excertos que incidem sobre a variedade do mundo e a que nos é específica, que 
ultrapassa Tordesilhas, na direção da longa tradição de oposição das terras 
interiores e litorâneas no pensamento sobre o Brasil, bem como o discurso 
civilizacional que fechou o século XIX e abriu o século XX, elaborado por 
autores que foram simultaneamente aderentes e críticos das formas de pensar 
os povos e os lugares em suas diferenças:

A conquista da Terra, o que na maior parte significa tirá-la daqueles que têm uma 
fisionomia diferente ou narizes ligeiramente mais achatados do que os nossos, não 
é uma coisa bonita quando você olha demais para ela. (Conrad, 2008, p. 15)8

Inferno é o Amazonas... inferno verde do explorador moderno, vândalo inquieto, 
com a imagem amada das terras d’onde veio carinhosamente resguardada na al-
ma ansiada de paixão por dominar a terra virgem que barbaramente violenta. 
(Rangel, 1927, p. 281)
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NOTAS

1 A autora é Pesquisadora CNPq-2.
2 No Posfácio a Nostromo, de Joseph Conrad (Jósef Teodor Konrad Korzeniowski, Polônia, 
1857 – Inglaterra, 1924), José Paulo Paes (1926-1998) indica a difícil delimitação de seus 
escritos, que transitariam sob a “rubrica de ficção de aventuras”, com a presença de elemen-
tos como o “exótico” por comparação à Europa, a figura do herói e a aventura marcada 
pelo inesperado e pela experiência do desconhecido. Acrescenta, no entanto, a presença de 
“espessura psicológica” em seus personagens, cuja complexidade e verossimilhança alcan-
çam alto poder de convencimento. Cabe lembrar a experiência de vida de Conrad, que se 
fez navegante, marinheiro a “serviço do império colonial da rainha Vitória” por 17 anos e, 
também, do imperialismo belga, o que lhe permitiu conhecer o Oriente e a África, mais 
especificamente o Congo. Além dos citados Coração das Trevas (1902) e Juventude: uma 
narrativa (1898) estão entre suas obras mais importantes: Lord Jim (1900), Nostromo 
(1904), O agente secreto (1907), Sob os olhos ocidentais (1911) e A linha de sombra (1917) 
(PAES, 2007). Há duas traduções usuais, entre as várias edições, para o título Heart of 
Darkness: Coração das Trevas e O Coração das Trevas. Optei pela utilização da primeira 
forma, na tradução editada, em 2008, pela Companhia das Letras.
3 “The offing was barred by a black bank of clouds, and the tranquil waterway leading to 
the uttermost ends of the earth flowed sombre under an overcast sky – seemed to lead into 
the heart of an immense darkness” (CONRAD, s. d., p. 130). Releitura de Heart of Darkness, 
em enredo que aborda a Guerra do Vietnã, foi realizada em 1979 com direção de Francis 
Ford Coppola e roteiro de John Milius em Apocalypse Now.
4 Alberto do Rego Rangel (Recife, PE, 1871 – Nova Friburgo, RJ, 1945) foi aluno da Escola 
Militar da Praia Vermelha (Rio de Janeiro), onde conheceu Euclides da Cunha. Combateu 
na Revolta da Armada (1893). Demitiu-se do Exército em 1900 e, após passagem pelo 
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Maranhão como engenheiro-militar, seguiu para Belém (PA) e, na sequência, para Manaus 
(AM) como engenheiro-civil, tendo sido Diretor-geral de Terras e Colonização, além de 
redator-chefe do jornal Comércio do Amazonas. Ingressou no Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro (IHGB) em 1912 e, em 1923, na carreira consular. De seus escritos 
voltados para a região amazônica, destaco, além de Inferno Verde (Scenas e Scenários do 
Amazonas), de 1908, Sombras n’água: vida e paisagens no Brasil equatorial, de 1913, nunca 
reeditado, ambos contendo elementos do desconhecimento, mistério e fantasia que cerca a 
região. Aguas revessas, texto autobiográfico, segundo Rafael Leandro, biografa mais a “his-
tória de vida do Brasil” que a vida de Rangel (IHGB, s. d.; LEANDRO, 2011a, p. 161).
5 “Son coeur, sur qui pèse une stupeur morne, se soulève en proie à des tortures convulsi-
ves. Il semble qu’il vienne d’entrevoir l’enfer dans sa vie, et qu’il se soit révélé à lui quelque 
chose de plus que le désespoir.” Han d’Islande, romance de juventude de Victor Hugo 
(1802-1885), de 1823 (tradução minha) (RANGEL, 1927, p. 243).
6 A temática é constante no noticiário sobre a região. Destaco dois textos recentes que, ao 
colocar questões atuais, retomam formas históricas recentes de ocupação da região (BRUM, 
2017; 2018).
7 A Ópera “Amazônia – teatro música em três partes” foi apresentada em Munique, São 
Paulo e Roterdã, com incentivo do Instituto Goethe de São Paulo, da Bienal de Munique, 
do Centro de Arte e Tecnologia de Mídias (ZKM) e do Serviço Social do Comércio (Sesc), 
além da participação da Hutukara Associação Yanomami (HAY), aldeia de Watoriki, Boa 
Vista. Ver: http://www.goethe.de/ins/pt/lis/prj/ama/ptindex.htm.
8 “The conquest of the earth, which mostly means the taking it away from those who have 
a different complexion or slightly flatter noses than ourselves, is not a pretty thing when 
you look into it too much” (CONRAD, s. d., p. 8).
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