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Resumen

A partir del significado de “archivo” que encontramos en la Arqueologia del saber, de
Michel Foucault, y las interpretaciones que de él hace Giorgio Agamben en Lo que
queda de Auschwitz, exponemos algunas consideraciones sobre el concepto de autor
en los que hemos denominado “archivos del mal», refiriéndonos con esta expresion
a los conjuntos documentales producto de situaciones o regimenes propicios a crear
escenarios de violencia disimiles. Estos archivos que, generalmente, se originaron
en el ejercicio de unas funciones institucionales, forman parte hoy dia de los fondos
llamados comtinmente “centros de memoria histdrica” y son necesarios poner en
marcha el ejercicio de los derechos democraticos. La biografia de Ildefonso Nalda
Najera, que murid en el Campo de Concentracién de Mauthausen y el Archiv der
KZ-Gedenkstdtte Mauthausen, que ahora custodia documentos y objetos relacionados
con el Campo de Concentracién, constituyen el modelo que ha guiado este articulo.

The archives of evil: A speech without an author? lidefonso Nalda Ndjera in
Archiv der KZ-Gedenkstdtte Mauthausen

Abstract

Based on the meaning of “archive” found in the Larchéologie du savoir by Michel
Foucault and the interpretations that Giorgio Agamben makes of it in Quel che resta
di Auschwitz, we present some considerations on the concept of author that we have
called “archives of evil”. We use this expression to nominate documentary sets result-
ing from situations or regimes enabling of dissimilar scenarios of violence. These
archives were mostly originated in the exercise of institutional functions. Today they
are part of the funds of the commonly called “historical memory centers”, regulated
by the exercise of democratic rights. The biography of Ildefonso Nalda Najera, who
died in the Mauthausen Concentration Camp, and the Archiv der KZ-Gedenkstitte
Mauthausen, that nowadays holds documents and objects related to the Concentration
Camp, constitute the model that has guided this article.
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Introduccion

Después de mas de medio siglo de conflicto armado en Colombia, a comienzos del
afio 2014, comenz6 a hablarse de la llegada de la “era post-conflicto” como un deseo
cercano a convertirse en realidad. El prolongado y sangriento enfrentamiento arma-
do entre el Estado colombiano y uno de los mas viejos movimientos guerrilleros del
mundo ha producido innumerables hechos violentos: matanzas, desapariciones y
desplazamientos forzados de poblacién civil, secuestros, magnicidios, para-ejércitos,
extorsiones, usurpacién de tierras. Salir de la estructura mental que tales hechos
han ido forjando en la sociedad colombiana, sustentada fundamentalmente por dos
grandes pilares: la desconfianza y la anulacién del otro, exige recorrer, con toda segu-
ridad, un largo camino donde una Gobernabilidad responsable pueda reconstruir la
radiografia de un conflicto que se ha entendido a retazos y en el cual, muchos de sus
protagonistas, victimas y victimarios, todavia permanecen hoy en la sombra.

Como en otros paises que han padecido regimenes propicios a crear escenarios de
violencia disimiles, sean los casos de Alemania y Austria después de la Segunda Gue-
rra Mundial, el caso de Espafia después de su dictadura franquista, o los distintos
casos de Sudafrica, Grecia, Portugal, y los paises de América Latina como Argentina,
Paraguay, Chile, Guatemala o El Salvador, los archivos documentales colombianos,
cualquiera que sea su rango institucional o su adscripcidn piiblica o privada, o lo que
haya quedado de ellos ahora que en el afio 2016 se ha puesto fin a su conflicto, se
han convertido en una pieza clave para posibilitar la reconstruccién histérica de los
hechos y la justa “reparacién de danos” que a instancias de un signo politico u otro,
de una asociacién u otra, cubra un deber ético.

Nos referimos a Colombia porque hablamos desde este pais, en el que ahora nos
encontramos, y son recientes los acuerdos de paz y el dinamismo que quiere darse al
Centro Nacional de la Memoria Historica y otras instituciones similares que conservan
documentacién directamente relacionada con el conflicto armado colombiano. Pero,
como decimos, este tipo de archivos o centros documentales, que no son objeto de
analisis aqui, se encuentran en muchos otros paises y particularmente tomaremos
aqui el ejemplo del Archiv der KZ-Gedenkstitte Mauthausen (“Archivo del Lugar de la
Memoria del Campo de Concentracion de Mauthausen~) para pensar en sus fondos
documentales como un sistema de relaciones interno que en sus origenes obedece a
la voluntad creadora del régimen burocratico nazi.

Estos son los archivos que, utilizando una terminologia procedente de la conocida
expresion de Hannah Arendt (la “banalidad del mal»), hemos llamado asi, “archivos
del mal~, archivos no deseados, en el imaginario de un “bienestar universal~, que sin
embargo tienen origen en todo tiempo y lugar y van creciendo, al parecer (pensemos
en los enfrentamientos actuales del Préximo Oriente y Africa), cada vez con mayores
impulsos, como si uno de sus principios, el de la génesis documental, estuviese ligado
a la autoria de una inevitable fatalidad.

A partir de esta definicién y las concepciones del “archivo” que encontramos en la
Arqueologia del saber,de Michel Foucault, y las interpretaciones que de ella hace Giorgio
Agamben en Lo que queda de Auschwitz; y a través de ciertas experiencias biograficas,
ajenas y personales, exponemos algunas consideraciones sobre el concepto de autor,
referido, son nuestros intereses ahora, a este tipo de archivos, y la necesidad actual de
ellos para poner en marcha el ejercicio de los derechos democraticos, sin ser esto tlti-
mo, como decimos, algo en lo que nos detengamos. Conocer las colecciones documen-
tales que custodia el Archiv der KZ-Gedenkstitte Mauthausen, en la ciudad de Viena, donde
también se encuentran objetos que pertenecieron a los sobrevivientes del campo de
concentracién, nos produjo tal sacudida afectiva que nos llevé a interesarnos por este
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tipo de documentos en relacion con la autoria que los originé y en relacién al “sujeto”
que aparece registrado en ellos como marca representativa de su existencia y su devas-
tadora experiencia en una institucion destinada al “exterminio~; la experiencia que
trasluce el Libro de los muertos (el Totenbuch) de Mauthausen mediante un lacénico
enunciado referido al nombre propio y la fecha en que murié Ildefonso Nalda Najera'.

Este, hay que precisar, es en realidad el asunto central del texto, el concepto de autor
en el archivo expuesto por Foucault y analizado por Agamben que analizamos en el
apartado titulado “El archivo: ¢un discurso sin autor?». Mientras para el primero no
es relevante la génesis del archivo, su funcién autorial, sino la caracterizaciéon de los
enunciados potenciales que pueden originarse a partir de él; para el segundo si es
necesario responder a las implicaciones éticas de esos enunciados y para ello la nociéon
de “autor” no puede desaparecer del propio ser del archivo. Es desde esta posicién de
Agamben de la que partimos para hablar de una voluntad creadora que posibilita la
existencia del archivo en relacién con unos actos derivados del cumplimiento de la ley.

No se trata, por supuesto, de una exposicién ligada a un corpus conceptual propio
de la archivistica o las ciencias de la documentacién, ni mucho menos queremos
hablar de ciertas instituciones desde los presupuestos de analisis dedicados al estudio
de la memoria histérica. El texto trata tangencialmente, practicamente solo se enu-
meran, distintos asuntos que pueden ser articulados entre si, como los que acabamos
de mencionar, y otros relacionados con los derechos humanos, con contextos histé-
ricos como el nazismo o el genocidio en general, con la violencia latinoamericana, el
funcionamiento y los objetivos de los centros de la memoria actuales, etc.>. Pero es
evidente que el objetivo central aqui no es este, sino, el que acabamos de mencionar,
motivado, por otro lado, por una experiencia emocional particular que ha determi-
nado la estructura y el tono de esta reflexion.

El Archiv der KZ-Gedenkstdtte Mauthausen nos dio a conocer un determinado registro
burocratico denominado ahora el Libro de los muertos, un libro donde aparecia el
distintivo nominal de un personaje por nosotros conocido, Ildefonso Nalda Nijera.
Su aparicién en el archivo es la causa que nos llevd a elaborar este ensayo. Por ello
iniciamos un relato desde una posicién y situacién personales, con las que creemos
aumentar las implicaciones de subjetividad que se hacen explicitas en la definicién
de archivo que exponemos. Por ello también es pertinente describir primero este
archivo y hacerlo como un sistema de relaciones entre sus tipologias documentales
u objetuales y un sistema de enunciados enlazado a “leyes de posibilidad~, algo que
se lleva cabo en el primer apartado (“El Archivo del Lugar de la Memoria del Campo
de Concentracién de Mauthausen. Un sistema de relaciones”); y dar cuenta luego,
en el segundo apartado (“Del registro documental a la biografia. Ildefonso Nalda
Najera [Tricio (La Rioja, Espana), 1876-Mauthausen (Austria), 1941]7) de una exis-
tencia oculta detras de ese concreto nombre propio sefialado. La presencia mediante
la escritura de un nombre propio, relacionada con la imagen de una ausencia que
trasluce una determinada experiencia, ofrece la posibilidad de interpretar el archivo
como una biografia.

Estas relaciones que establece el archivo y la breve biografia de Nalda Néajera como
experiencia dolorosa de un ser humano funcionan como predmbulo y estan en intima
relacién con lo que se expone en el tercer y, repetimos, central apartado (“El archivo:
¢un discurso sin autor?”). Se muestran previamente como referente situacional que
quiere aclarar y al mismo tiempo reforzar, desde una posicion subjetiva, el contenido
de este tercer apartado, dirigido al hecho de conceder relevancia al quién del archivo,
0 sea, a la cuestién de su voluntariedad.

doi: 10.34096/ics.i41.6592
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El apartado final (“Hacia un relato del nunca mds»), a modo de consideraciones finales
solo es una constatacién de la labor que han experimentado los llamados centros o
archivos de la memoria en relacién al caso que se expone, la de dar salida a breves
reconstrucciones de vida dentro de lo que actualmente se estd denominando, asi lo
expone Leonor Arfuch, “espacios biograficos», como una funcién de reparacién social,
tal y como lo esta haciendo el Archiv der KZ-Gedenkstétte Mauthausen.

El Archivo del Lugar de la Memoria del Campo de Concentracion
de Mauthausen. Un sistema de relaciones

En el mes de septiembre del afio 2011 visitamos desde La Rioja (Espaiia) la ciudad
de Viena con la idea de disfrutar de nuestros tltimos siete dias del descanso estival,
rigidamente contabilizado, que aquel afio nos impusimos, pues las obligaciones con
las que teniamos que cumplir a la universidad colombina que nos habia concedido
una comisién académica, no nos permitieron ningin tipo de relajamiento. Nuestra
querida amiga Maria Hortner tuvo la amabilidad de acogernos en su domicilio de
Wihringer Giirtel, en la capital austriaca. En la medida de lo que le fue posible, ella
fue nuestra guia durante una corta, pero intensa estancia en una ciudad europea que
verdaderamente nos tranquilizaba.

Al quinto dia, agotados de recorrer jardines, plazas y museos, habia que cambiar de
actividad para recuperar el &nimo de nuestras piernas y nuestros ojos. Maria nos pro-
puso entonces visitar el archivo donde trabajaba. Fue una sorpresa saber que trabajaba
exactamente en un archivo, pues en los escasos momentos en que habldbamos de
nuestro desempeiio laboral, ella siempre se referia a la Administracion del Gobierno
austriaco de manera inconcreta. En esos momentos, un hecho que, reciprocamente,
recibid de igual manera, sorpresivamente, le hicimos saber que nuestra vida laboral,
desde que esta se inicid, contaba con diez afios de trabajo ininterrumpido en distintos
archivos histéricos espafioles.

La propuesta se presentaba interesante y tal coincidencia nos predisponia a pasar
un dia feliz, pues realmente tampoco sabiamos de qué tipo de archivo de trataba.
Era la mafana del dia 6 y alli estibamos, en un enorme edificio administrativo, de
largos, robustos y estrechos pasillos y amplias medidas de seguridad, que albergaba
el Archiv der KZ-Gedenkstdtte Mauthausen. Antes de pasar a visitar el archivo, Maria
habia concertado una entrevista con su director, Christian Diirr, puesto que después
de una reestructuracién administrativa, ahora se denomina “curador». Por medio de
sus explicaciones y respondiendo con amabilidad a todas nuestras curiosas preguntas,
siempre en el perfecto castellano que empleaba, pudimos hacernos una idea general
del significado y el alcance del archivo.

El llamado Archiv der KZ-Gedenkstitte Mauthausen es entendido como un centro de
documentacién cientifico que se inscribe dentro del marco de trabajo sobre la recu-
peracién de la memoria y la concienciacion que viene desarrollando el KZ Gedenkstitte
Mauthausen (Memorial del campo de concentracion de Mauthausen). El archivo hace parte
de la totalidad de este centro que se ha denominado “Memorial” y actualmente es
una institucién auténoma y nacional de derecho publico (Bundesanstalt 6ffentli-
chen Rechts) financiada por el Ministerio del Interior. Aunque es financiado por una
entidad estatal, no puede ser considerado como un archivo puiblico en tal sentido
debido tanto a la clase de material administrado que contiene, como al hecho de
que no esta sujeto directamente a las leyes archivisticas de Austria. Custodia toda
clase de fuentes, mayoritariamente copias, relacionadas con la historia del antiguo
campo de concentracién y del “Memorial”. Se constituye mas bien como un cen-
tro de documentacion o una coleccién de museo. Como el archivo hace parte de la
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KZ-Gedenkstitte Mauthausen, las leyes relevantes que le atafien son las de Offentlichen
Denkmals Mauthausen (Monumento Piblico Mauthausen) y la Kriegsgraberfiirsorgege-
setz (Ley de Proteccién de Fosas de Guerra), ambas del 7 de julio de1948, con las cuales
el Ministerio del Interior obtuvo la competencia y la responsabilidad del cuidado y
la proteccion de las fosas de guerra y de los monumentos de guerra de la Segunda
Guerra Mundial. Igualmente le incumbe la Declaracién de Monumento Nacional del
antiguo campo de concentracién de Mauthausen del afio 1949.

La coleccién del archivo se fundamentd en la creacién de un museo dentro de la
KZ-Gedenkstatte Mauthausen en los afios sesenta. En ese entonces, el antiguo preso
del campo de concentracién y jefe de policia, Hans Marsalek, fue encargado por
parte del Ministerio del disefio de una exposicién permanente sobre la historia del
campo de concentracién Mauthausen y sus subcampos. Marsalek pudo aprovechar
sus contactos con antiguos presos, asociaciones de sobrevivientes y archivos estatales
fuera de Austria para recolectar las primeras fuentes sobre la historia del campo de
concentracion y sus presos. De este modo, paralelamente a la exposicion, se pudo
compilar una colecciéon de documentos que fue guardada en el Ministerio del Inte-
rior de Viena. Hasta los afios noventa este inventario originario solo fue engrosado
puntualmente y a pequena escala.

En relacién con diferentes proyectos cientificos y ante la extension de las actividades
de la KZ-Gedenkstdtte Mauthausen, apenas a mediados de los afios noventa el inventario
del archivo se fue ampliando sucesivamente con inventarios completos o parciales de
otros archivos, y con fuentes singulares, en la mayoria de los casos en copia. Desde
su creacién en los afios sesenta el archivo se fue ubicando en diferentes salas del
Ministerio del Interior y actualmente se halla en el edificio de Argentinierstrafie 13,
Top 103+104, 1040 Wien.

En sus comienzos la coleccién del archivo primordialmente era utilizada para la ya
mencionada exposicion permanente, que fue inaugurada en 1970 en la KZ-Gedenkstdrte.
Con el paso del tiempo, otra funcién se fue convirtiendo en la mas importante, rela-
cionada también con otra competencia del Ministerio del Interior, el Personenstand-
srecht: a base de las fuentes conservadas del campo de concentracion, como ejemplo
listas de nombres, libros de registro, obituarios, etc., fue posible dar razén sobre el
paradero de personas desaparecidas y entregar certificaciones oficiales de internacién
a personas sobrevivientes.

A partir de los afios noventa, las actividades centrales del archivo, ademas de las ya
nombradas, se enfocaron mas hacia el trabajo histérico de concienciacion y al acom-
pafiamiento cientifico de recuperacién de la memoria, aunque debido a las leyes de
restitucidén para antiguos trabajadores forzados y esclavos, en la Alemania y Austria de
la década del 2000 comenzaron a aumentar las demandas y solicitudes de basqueda de
personas. Como otro enfoque central, actualmente se estd interviniendo en la edicién
de publicaciones cientificas, en la cooperacién a la investigacién y en la realizacién
de proyectos histérico-cientificos de iniciativa propia.

El archivo sigue trabajando como lugar de informacién para sobrevivientes y sus
allegados acerca del paradero de personas y certificaciones de internacién, pero en
los tltimos diez a quince afos sus funciones han estado mas dirigidas a servir a inves-
tigadores e interesados en la historia del campo de concentracién Mauthausen, al
desarrollo de exposiciones y a la organizacién de eventos ptblicos como conferencias,
charlas, congresos o jornadas.

En cuanto a las colecciones documentales que el archivo conserva, las mas impor-
tantes son las siguientes:

doi: 10.34096/ics.i41.6592
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1. Coleccién de documentos: documentos de la antigua administracién del campo
de concentracién (listas de nombres, registros de entrada, fichas de presos, etc.),
documentos de justicia post-guerra (juicios contra los victimarios), documentos
de sobrevivientes y sus parientes (cartas dentro del campo de concentracién, co-
rrespondencia antes y después de la guerra), documentos de la administracién
del lugar de la memoria del campo de concentracién Mauthausen (Ministerio del
Interior, asociaciones de sobrevivientes, etc.)

2. Coleccién de fotografias: fotografias del campo de concentracidén, fotografias
post-guerra.

3. Coleccién de entrevistas: entrevistas audiovisuales con sobrevivientes del campo
de concentracién, con vecinos/pobladores de la regidn, y victimarios.

4. Biblioteca y hemeroteca: bibliografia y revistas acerca de la historia del campo
de concentracién y sus subcampos, de persecucion, deportacion y exterminio du-
rante del régimen nazi en general; del nacionalsocialismo en Austria, de cultura
sobre reconstruccion de memoria y politica de conmemoracién después de 1945.

5. Coleccién de artefactos: objetos originales del campo de concentracién, objetos
originales pertenecientes a sobrevivientes, hallazgos arqueoldgicos y objetos de
postguerra del “lugar de la memoria~.

En relacién con la historia de los presos espanoles, esta, en comparacion a la histo-
ria de otros presos de otras nacionalidades, esta desproporcionalmente bien docu-
mentada dentro de la coleccidn general del archivo, pues los presos espaiioles que
sobrevivieron al terrible primer afio de su detencidn, supieron organizarse entre ellos
y también pudieron obtener cargos importantes dentro de la jerarquia de presos del
campo de concentracién. Los espafioles que trabajaron en una seccion de la Gestapo
(“erkennungsdienstliche Abteilung”) en el campo de concentracién, pudieron sacar
fotografias a escondidas y guardarlas hasta el fin de guerra fuera del campo de con-
centracién, como hizo el conocido fotégrafo Francisco Boix. Esta es la razén por la
cual hasta hoy en dia se pudo conservar una gran cantidad de fotografias oficiales de
la SS del campo de Mauthausen.

Ademas, después de la guerra, muchos espafioles, sobre todo en Francia, siguieron
sus actividades en distintas organizaciones, coleccionando en sus propios archivos
material de interés y parte de esas colecciones hoy figuran en el Archivo del Lugar
de la Memoria del Campo de Concentracién Mauthausen. Por otro lado, en la Biblioteca
del archivo se encuentran las obras espafiolas y catalanas més importantes sobre la
deportacién de los espaiioles republicanos. En los tltimos diez afios las solicitudes
de la tercera y cuarta generacién de los antiguos prisioneros espafioles también es
desproporcionalmente alta en relacién al total de solicitudes que el archivo recibe.

Expedientes, registros administrativos, libros, revistas, objetos diversos, seres de
distinta corporeidad conviviendo sin problemas bajo un mismo ecosistema, bajo una
misma casa llamada “archivo~, invitan a desterrar esos planteamientos epistemolé-
gicos cerrados y estancos que limitan el campo de interaccién entre las disciplinas
de la Archivistica, la Museologia y la Bibliotecologia. Una convivencia que deberia
llevarnos, més bien, a meditar acerca de las intimas relaciones que existen entre sus
précticas. Elementos fisicamente distintos pero enlazados por su trascendencia den-
tro de un contexto axiolégico, pues sus valores representan un complejo conjunto
organico que incluye lo material, lo cognitivo y lo intelectual (Parada, 2012: 51-52).

Registros de entrada de prisioneros a los campos de Mauthausen y de Gusen, y
registros de aniquilados que habian sido confeccionados por quienes de una manera
u otra habian participado en el aparato burocrético de la “solucion final”; fotografias
en blanco y negro cuyos escenarios y personajes, pensdbamos, podrian introducirnos
en la zona gris de la que habla Primo Levi, la zona donde las victimas se convierten
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en verdugos y los verdugos en victimas; entrevistas a sobrevivientes y victimarios que
vivieron una determinada realidad y fueron, por tanto, testigos de sus acontecimien-
tos; bibliografia que recoge el enunciado de los testimonios gréficos y orales bajo
la mirada del historiador; artefactos y hallazgos arqueoldgicos que me permitirian
recrear escenas cotidianas de vida carcelaria. Una sustanciosa variedad de objetos y
tipologias documentales cuyos enunciados textuales, en su forma y en su contenido,
nos permitian adjetivar al archivo como un singular conjunto de fuentes informati-
vas que posibilita la reconstruccion arqueoldgica de algo que en principio no podia
catalogar de histérico, pues se nos hacia impensable una realidad tan abrumadora.

Acabadas las explicaciones de Christian Diirr, que casi en su totalidad parecieron
darse a manera de reportaje periodistico, él mismo nos mostré una pequeiia muestra
de cada una de esas tipologias documentales y por tltimo nos llevé al depdsito que,
con rigidas medidas de seguridad, custodia los llamados “artefactos”. Entre los objetos
que nos deslumbraron, alli estaban el cepillo de dientes deteriorado y la cantimplora
metdlica, deformada y rayada, que habian pertenecido a alguno de los prisioneros;
los dibujos o ilustraciones que los deportados hicieron recreando el sistema circular
duchas de agua fria; y la maquina de escribir con que se registraba, primero la entrada
al campo de concentracién y luego la muerte de los prisioneros.

Como otras veces habiamos experimentado ante un manuscrito histérico, la sensacién
de realidad nos atrapé:

Asi nace la sensacién ingenua, pero profunda, de rasgar un velo, de atravesar la
opacidad del saber y de acceder, como tras un largo viaje incierto, a lo esencial
de los seres y de las cosas. El archivo actia como un despojamiento; plegados
en algunas lineas aparecen, no solamente lo inaccesible, sino lo vivo. Trozos de
verdad actualmente vencidos aparecen ente la vista: cegadores de nitidez y de
credibilidad (Farge, 1991: 11-12).

Pero mas alla de esas sensaciones conocidas ante un viejo manuscrito, aqui, los arte-
factos, la miquina a través de la cual se fijaban caracteres alfabéticos que daban cuenta
de hechos concretos, y los objetos que un dia fueron utilizados por quienes murieron
o sobrevivieron padeciendo infames condiciones de vida, nos decian que nada de lo
ocurrido en cualquier tiempo y lugar admite comparacién con lo que ahora estaba
pasando por nuestra imaginacién: “unos hechos tan reales que, en comparacién con
ellos, nada es igual de verdadero; una realidad tal que excede necesariamente sus
elementos factuales”. Esta es la aporia de los campos de concentracién nazis, esta es
la aporia, dice Agamben (2005: 9) refiriéndose a Auschwitz, “del conocimiento histé-
rico: la no coincidencia entre hechos y verdad, entre comprobacién y comprension».

En el archivo, casi como los objetos y artefactos que acababamos de ver, también el
puro registro nominal tras el cual se supone toda una vida, se nos representaba como
un “objeto sintactico”, un objeto, esta vez, que habia recibido directa y plenamente la
accién verbal de ser atrapado y aniquilado, la accién verbal transferida mediante una
orden militar (escrita u oral) tras la cual también se adivina otra existencia, la de un
sujeto concreto. A través de textos escritos y objetos, de apariciones nominales y volun-
tades creadoras, personales o institucionales, el archivo se constituye como un sistema
de relaciones sintacticas (la manera en que se relacionan entre si los documentos, lo
dicho, lo escrito) y semanticas (la manera en que los documentos adquieren significado
o son interpretados en relacién a una realidad, sus representaciones). Ambas operan
dentro y fuera de él. Dentro del archivo existen manifiestas y potenciales relaciones:
la maquina de escribir registré al entrar en el campo de concentracién a JGP con el
ndmero de matricula 10890, es el mismo niimero que vemos en los ropajes rayados
del preso, de pie, en cuerpo entero y mostrando su rostro, que aparece en una de las
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fotografias que contiene la carpeta clasificada con el aiio de 1941, y son las mismas
iniciales (JGP) que, posiblemente con un canto afilado, se grabaron en una de las
cantimploras que custodia el Archiv der KZ-Gedenkstditte Mauthausen; es también el
mismo ntimero de matricula (10890) que mas tarde quedo registrado en el llamado
Libro de los muertos.

Este solo es un ejemplo de las muchas y evidentes relaciones que se dan en el interior
del archivo, relaciones que mantienen en potencia muchas otras y que permanecen
ocultas. Solo la intervencién de quien sepa descubrir las relaciones sintacticas y
semanticas inherentes al archivo, podrd multiplicarlas con nuevos objetivos, con
nuevos textos y nuevos personajes, con complejas o sélidas interpretaciones, con
nuevas o consabidas orientaciones disciplinares. En cualquier caso, las formas y
modalidades con que se apropian y se muestran los discursos emanados del archivo
son, indudablemente, un indicio donde se entreteje una gran diversidad de significa-
dos y representaciones como una dialéctica entre objetos y textos y su descubridor
lector-intérprete.

En el afuera del archivo ha habido un antes de él, un antes de su creacién, y hay una
contemporaneidad. Mientras él exista siempre habrd una contemporaneidad. Un
antes que presupone la voluntad administrativa de formular documentos escritos
y acumularlos, y la voluntad de recoger y conservar objetos y piezas arqueoldgicas
que tienen relacién con la institucién que da origen al documento burocrético; y una
contemporaneidad que segtn el uso que se haga del archivo, dirigira las miradas
de su contenido hacia unos intereses u otros de nuestro tiempo. Sélo si el archivo
desaparece, asi como desaparecieron las existencias de muchos de los prisioneros de
Mauthausen, puede haber un después de él. Pero los procedimientos de preservacion
y conservacion, los mismos que siguen prolongando la vida de las tabletas de arcilla
de Asurbanipal, los papiros de las bibliotecas de los egipcios, a las que llamaban
“Casas de la vida~», o los rollos griegos de las Biblioteca de Alejandria, imposibilitan
la muerte natural del archivo, y lo colocan, desde su pasado original, en instancias
de futuro: el pasado y el futuro se proyectan en nuestro presente para forman asi
multiples y variadas representaciones del archivo como “ente» y de los discursos que
se originan a través de él.

Para Foucault el archivo no es la institucién que registra y conserva los discursos
cuya memoria da cuenta de un pasado y de una concreta identidad, no es la suma de
todos los textos que una sociedad o cultura custodia. No es solo lo que salvaguarda el
acontecimiento del enunciado. Inscribe al archivo en el “sistema de la discursividad~.
Si hay cosas dichas, estas no han surgido solamente por las leyes del pensamiento
o el juego de las circunstancias, no debemos preguntar su razén a las propias cosas
dichas o a los hombres que las han dicho, sino al “sistema de la discursividad~, al nivel
discursivo caracterizado por un cruce de relaciones donde se originan las posibilidades
y las imposibilidades enunciativas: “el archivo es [...] la ley de lo que puede ser dicho,
el sistema que rige la aparicion de los enunciados como acontecimientos singulares~.
Partiendo de un “a priori histérico” (una historia que esta dada, la de las cosas efecti-
vamente dichas) que seria no la condicién de validez, sino la condicién de realidad de
los enunciados, en el conjunto de las practicas discursivas hay “sistemas que instauran
los enunciados como acontecimientos (con sus condiciones y su dominio de aparicién)
y cosas (comportando su posibilidad y su campo de utilizacién)~. A esos sistemas de
enunciados (acontecimientos y cosas) es a lo que Foucault propone llamar archivo,
a la dimensién que corresponde al plano de la enunciacion, al “sistema general de
la formacién y de la transformacién de los enunciados” (Foucault, 1983: 218-221).

Para explicar esta definicidén de archivo, Agamben parte de la teoria de la enunciacién
propuesta por Emile Benveniste en su estudio sobre “Semiologia de la lengua~, de una
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“semantica del discurso” y de un “analisis translingiiistico de los textos” mediante una
metasemantica construida sobre la “semantica de la enunciacién~». La formulacién de
sus presupuestos lleva a deducir que la enunciacién no se refiere al texto del enun-
ciado, sino al hecho de que tenga lugar: “el aislamiento de la esfera de la enunciacién
permite distinguir por primera vez, en un enunciado, lo dicho del hecho de que este
tenga lugar». La novedad de La arqueologia del saber (1969) es la de formular un método
de investigacion fundado en una teoria de los enunciados. La Arqueologia toma como
objeto de anlisis no las frases ni las proposiciones del andlisis lingiiistico, “sino los
enunciados, no el texto del discurso sino el hecho de que este tenga lugar~. La enun-
ciacién no se refiere al texto, sino al puro acontecimiento de lenguaje, no a lo dicho
sino a lo decible que queda no dicho en ello (Agamben, 2005: 143-145).

El enunciado, dice Foucault, no es una estructura, sino una “funcién de existencia». E1
enunciado “estd ligado a un referencial que no esta construido por cosas, por hechos,
por realidades, o por seres, sino por leyes de posibilidad, reglas de existencia para
los objetos que en él se encuentran nombrados, designados o descritos, para las rela-
ciones que en él se encuentran afirmadas o negadas” (Foucault, 1983: 145 y 152). La
arqueologia parte por tanto del hecho de que los discursos tengan lugar, es decir, del
“afuera del lenguaje, del hecho bruto de su existencia~. El archivo, constituido por un
sistema de enunciados ligados a “leyes de posibilidad~, a “reglas de existencia” que
definen los acontecimientos del discurso, se sitiia entre la “lengua” como sistema de
construccién de las frases posibles, y el “corpus” que recoge las palabras pronunciadas
o escritas, lo ya dicho: “el archivo es lo no dicho o lo decible que esta inscrito en todo
lo dicho por el simple hecho de haber sido enunciado”. Desde ese “a priori histérico”,
la pretensién de la arqueologia es interrogar a lo ya dicho en el nivel de su existencia
como sistema de relaciones entre lo dicho y lo no dicho (Agamben, 2005: 146 y 151).

El archivo aparece como una entidad que con infinita capacidad de acumulacién
contiene discursos ya efectuados, formas objetuales, grafismos alfabéticos, amonto-
nados bajo el polvo inmemorial que “duermen un suefio hacia el cual no han cesado
de deslizarse desde que fueron olvidados y su efecto visible se perdié en el tiempo~.
Documentos que remiten a la instancia de su enunciaciéon cuyo desciframiento puede
liberar significaciones, pensamientos deseos, fantasmas. La lectura que descifra las
marcas del discurso pasado puede encontrar algo de su vivacidad perdida, pero para
Foucault lo que corresponde al “analisis enunciativo” no es despertar a los textos de
su suefio eterno para encontrar las marcas legibles de su superficie, la razén de su
nacimiento. De lo que se trata, dice, “es de seguirlos a lo largo de su suefio, o més
bien de recoger los temas anejos del sueo, del olvido, del origen perdido, y buscar
qué modo de existencia puede caracterizar a los enunciados independientemente de
su enunciacién” (Foucault, 1983: 208-209).

Documentos escritos, fotografias, entrevistas a sobrevivientes, objetos que, tal vez
por su materialidad especifica para ser usados con una determinada finalidad, nos
trasladaron a una realidad mas real que la de los propios objetos, una realidad donde
estos funcionaban como enunciados que un dia convivieron al lado de existencias
humanas que habitaron la experiencia del Campo de Concentracién de Mauthausen.

Mientras Christian Diirr explicaba al detalle el contenido y el significado de los
documentos que nos mostraba, recordamos entonces que habiamos llegado a Viena
un 1 de septiembre, justamente el mismo dia que en 1939 Alemania invade Polonia
y comienza asi la Sequnda Guerra Mundial. El niimero de muertes en combate o el
ndmero de victimas en los numerosos campos de concentracién nazis que se estable-
cieron, no tenia importancia en aquellos momentos, pero desde que acabd la Guerra
Civil espafola en el mismo afio de 1939 y hasta el fin de la Guerra Mundial en 1945,
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mas de siete mil republicanos espafioles pasaron por Mauthausen y sus subcampos,
y aproximadamente cinco mil murieron en ellos.

El estado de dnimo de satisfaccion con el que recorrimos el archivo, se envolvid, al
menos en nuestro caso, de una emocién que momentaneamente paralizé nuestros
sentidos, pues tres nombres, bajo los cuales se adivinan existencias reales, golpearon
repentinamente nuestra cabeza; los nombres de Juan Calvo Garijo, Teodoro Pérez
Saenz e Ildefonso Nalda Néjera. Jests Vicente Aguirre los registra en Aqui nunca pasé
nada. La Rioja, 1936 (2008), un texto que, en palabras del propio Aguirre, “rescata del
ominoso olvido los rostros, los nombres y apellidos, las sefias de identidad personal,
familiar y politica» de quienes entonces eran habitantes de la Provincia espafola
de Logroiio (actual Comunidad Auténoma de La Rioja) y fueron asesinados, encar-
celados o represaliados durante la guerra y la posterior dictadura franquista. Juan
Calvo era natural de la poblacién de Cervera del Rio Alhama; Teodoro Pérez, de
Calahorra; e Ildefonso Nalda, de Tricio. Las tres poblaciones pertenecen a La Rioja
y, tal vez por la cercania de Cervera y Calahorra a nuestro pueblo natal de Arnedo;
y, con seguridad, por el recorrido biografico que ya conociamos de Ildefonso Nalda,
en esos instantes solo recordamos a ellos, tres concretas existencias que padecieron
la realidad de Mauthausen.

Desde el afio 2005, en el que Carlos Muntiéon Hernéez (2005: 10-26) dio a conocer algunos
datos biogréficos de Ildefonso Nalda Néjera, sabiamos de la persecucion politica que
el régimen franquista le hizo y el desenlace de su vida en el Campo de Concentracion
de Gusen. Se lo hicimos saber a Christian Diirr y él nos habld del Totenbuch (Libro de
los muertos) de Mauthausen. Inmediatamente nos dirigimos hacia el computador que
se situaba en el centro de la sala de consulta y, después de unos pocos minutos de
bisqueda, alli estaba, era el registro escaneado del Totenbuch donde aparecia escrito,
alineado de manera vertical junto a otros, el nombre de Ildefonso Nalda Néajera.

Después de visitar la “camara sellada» de artefactos y ver el nombre propio de alguien
que habia nacido en la misma “comunidad~ espaifiola que la nuestra, estampado en
los registros documentales que un dia formaron parte de la realidad de los campos
de concentracidn nazis, al deslumbramiento emocional que esto nos produjo se le
sumé la posibilidad de visitar al dia siguiente el propio Campo de Concentracién
de Mauthausen. Asi lo acordé con los archivistas que serian nuestros guias, pero
horas antes de la cita, urgentes compromisos familiares nos lo impidieron. Decidimos
entonces acordar otra cita. En el barrio turco de Viena nos encontramos con el padre
de Maria, Werner. Fue él quien alivi6 el estado de decepcién que todavia cargabamos
por no haber podido desplazarnos a Mauthausen, a 170 kilémetros de la capital aus-
triaca. Werner muri6 en junio de 2015 y este texto es un homenaje a él. Era un alegre
tirolés de 68 afos de edad entonces y nos dijo que sus temores emocionales siempre
le impidieron visitar los campos de concentracién. En aquel entonces no entendiamos
sus palabras y, por el contrario, nuestros deseos por conocerlos aumentaron. Pero
al poco tiempo tuvimos que regresar a La Rioja, sin cita ni visita alguna para poder
descubrir los escondrijos del Campo de Concentracién de Mauthausen.

Del registro documental a la biografia. lldefonso Nalda Najera
[Tricio (La Rioja, Espaiia), 1876-Mauthausen (Austria), 1941]

Entre los registros del Totenbuch se encuentran los espafioles que fueron internados
en el campo de exterminio nazi de Mauthausen desde el 6 de agosto de 1940 al 20 de
diciembre de 1941. Contiene las fichas con el nombre, lugar de nacimiento, nimero,
fecha y campo de muerte del prisionero. Las listas fueron recuperadas por los super-
vivientes y actualmente se custodian en la Amicale des Deportés et Familles de Disparus
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de Mauthausen, una organizacion francesa, con sede en Barcelona, cuyo objetivo es el
de perpetuar la memoria del campo de concentracién de Mauthausen.

Desde que regresamos a La Rioja, el nombre de Ildefonso, junto al distintivo de sus
apellidos (Nalda Najera), aparecidos en el Archiv der KZ-Gedenkstdtte Mauthausen, reso-
naban en nuestra conciencia con una especie de temblor emocional. La resurreccién
intacta de su pasado es imposible, pero él, surgido de un manuscrito de archivo se
parecia a un requerimiento. Estaba pidiendo ser correspondido. La sensacion presen-
cial, de no ser una sombra chinesca, de poder entablar un dialogo con él, nos atrapé:

La emocidn no necesariamente genera contemplacién, ni tampoco oblacién,
asimismo, es el ensanamiento empleado en comprender laviolenciay la debilidad
de las cosas. La mediocridad y lo inaudito de las situaciones; es también la
confrontacién con lo insélito al mismo tiempo que una manera de dejarse
conmover por lo que ya se conoce [...] Trastorna porque asombra: la sorpresa o
el terror, el asco o el miedo hacen que uno habite fuera de si mismo. En ocasiones
el archivo, al restituir personajes extrafios, remueve nuestras costumbres y la
emocion que se aferra a su descubrimiento toma caminos inciertos, incitando a
una parte desconocida de nosotros mismos a salir lejos del enternecimiento tan
descrito y prohibido. La emocién es accionante (Farge, 1994: 10).

Pero la emocion de este tipo de descubrimientos también embarga. Tiempo después,
ante estas palabras de Farge, los relatos de Primo Levi y otros muchos testimonios
de supervivientes de los campos de concentracién, comprendimos lo que en Viena
nos dijo Werner. Tal vez, nuestro interés por la existencia escondida detras de ese
nombre era una manera de sustraernos a una impresién inquietante que emanaba
del archivo; como una presencia que nos rodeaba, sustraernos a ese temor por lo
oculto e ignoto. Tal vez, tan solo fuese una necesidad fisico-quimica de engordar la
estela de curiosidad morbosa que todavia consigue transmitir la muerte estampada
en un manuscrito.

La muerte en la historia se presenta planteando una divisién temporal entre pasado
y presente. Sita asi al archivo en el lugar donde se acumulan las ausencias, no tanto
para negar su pérdida, sino para consolarse con ella. Cuando no hay eliminacién,
evaporizacién completa del registro documental, cuya funcién se convierte en ser
huella de la supresién de lo vivo, de quien estuvo ahi, hay conservacion para el con-
suelo de quien cuida y alimenta el recuerdo. La lectura del archivo, cuando opera
sobre la escritura cotidiana de los silenciados, se asemeja a una apariciéon fantasmal
en el espacio ptblico, porque hace parte de lo efimero, de lo transitorio. Pero no
por ello es menos sustancial que cuando opera sobre el ejercicio continuo que fija
la escritura ostentosa del poder. Captar lo que hay detras de un instante requiere
revisar los lugares donde hemos estado, limpiar las telarafias que impone la rutina o
la costumbre para ver, en esos mismos lugares, lo que antes no veiamos.

A iniciativa del KZ Gedenkstditte Mauthausen y transcurridos unos afios, pudimos cola-
borar en la realizacién del libro titulado Memorial Book for the Dead of the Mauthausen
Concentration Camp. Se publico en el afio 2016 y se presenta como una obra que
conmemora a los “muertos del Campo de Concentracién” dentro de las obligaciones
y funciones de dicho centro y dentro de la responsabilidad social y el deber comun.
Es una obra colectiva en la que se dan cita mas de trescientos registros de breves
biografias y entre ellas, sintéticamente, aparece la de Ildefonso Nalda. Antes de que
un procedimiento burocratico registrase su muerte en el campo de concentracién
nazi de Mauthausen, Carlos Muntién Hernéez describe pormenorizadamente las
circunstancias por las que tiene que huir de Espaiia. A partir de ahi, guiados constan-
temente por el apoyo de esta descripcién, intentamos contextualizar algunos de los
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hechos que Muntién Hernéez da a conocer y para ello elaboramos el texto del cual se
tomo la sintesis biografica que, decimos, hace parte del libro citado; un texto que ahora
mostramos completo recorriendo la fria estructura de los hechos que en él se relacionan.

Ildefonso Nalda Najera nacié en 1876 en Tricio, una poblacién de la Provincia espafio-
la de Logrofio que en el afio de 1936 contaba con 700 habitantes aproximadamente. En
ese mismo afio del 36, ya con 6o afios de edad, seguia ejercitindose como agricultor,
estaba casado con Felisa Pérez-Caballero, tenian siete hijos y su ideologia politica lo
acercaba al partido de Izquierda Republicana.

Cinco meses antes del comienzo de la Guerra Civil espafiola, los dias 16 y 23 de
febrero de 1936, se celebraron en Espaiia las terceras Elecciones Generales (y tltimas)
de su Segunda Repiiblica. Los comicios dieron el triunfo a la coalicién de izquier-
das denominada Frente Popular, que entre otras formaciones politicas agrupaba las
del Partido Socialista Obrero Espaifiol, Izquierda Republicana, Unién Republicana,
Esquerra Republicana de Catalunya, Partido Comunista Espafiol, Accién Catalana,
Partido Sindicalista y Partido Obrero de Unificacién Marxista.

En la Provincia de Logrofo, las elecciones otorgaron tres escaiios de diputados a las
derechas de la CEDA y uno al Frente Popular, el de Améds Salvador Sdenz Carreras,
de Izquierda Republicana. En el pueblo de Tricio de la misma Provincia de Logroio,
262 votos fueron para la CEDA, 6o para la candidatura Catélico-Monarquica y 45 para
el Frente Popular. El clima de tensién politica que se vivia dias antes de la Guerra,
provoca sucesos de acoso (pedreas, gritos, matanza de animales domésticos, intentos
de incendio de la casa familiar) contra la familia Nalda, y el 23 de abril la Junta del
Censo Electoral proclamaba a Ildefonso candidato a compromisario para la eleccién
de Presidente de la Repiblica. Las elecciones a compromisarios tuvieron lugar el 26 de
abril y el boicot de las derechas produjo una abstencién del 75% en Tricio. Ildefonso
Nalda obtuvo los votos de 37 vecinos y ante la intensificacion de los acosos que siguid
sufriendo, decide marcharse a vivir a Najera, capital de la comarca y una poblacién
a dos kilémetros de distancia de Tricio.

El 18 de julio estalla la Guerra y ante la gravedad de la situacién y sus posibles conse-
cuencias contra los miembros de la familia, Ildefonso y sus tres hijos mayores (Luis,
Doroteo y Feliciano) deciden un dia después refugiarse entre los campos préximos.
Su hijo Jestis, con 22 afios de edad entonces, consigue huir por Alava hacia la zona
republicana para alistarse en el Ejército Vasco. En abril del afio siguiente de 1937,
adscrito a una Brigada vasca de las Juventudes Socialistas Unificadas, moria en las
laderas del monte Gorbea.

Por su parte, Ildefonso, el hijo mas pequefo al que llamaban Fonsito, tenia 15 afios
y decidi6 esconderse, como muchas otras personas, en el Castillo de Najera. Junto a
cuatro compaiieros, Fonsito piensa llegar caminando a Madrid, pero los temores a las
guardias armadas les hacen retroceder. Al dia siguiente, en las cercanias del pueblo
de Camprovin, una poblacién a siete kilémetros de distancia a Najera, el hijo menor
se reencuentra con su padre y los hermanos que le siguieron. Sus cuatro compafieros
del frustrado viaje a Madrid, no tardaron en ser apresados y ejecutados. Una semana
después de la fuga de Ildefonso y sus hijos, las secciones franquistas organizan una
batida para sacar a los préfugos de los montes de Camprovin; Feliciano, de 27 afios
de edad, queda aislado y es detenido y enviado a la prisién del frontén Beti-Jai de
Logrofio, donde también fueron enviadas sus hermanas Elisa y Araceli después de
ser trasladadas de la carcel de Martutene, en San Sebastian.

Durante los meses de julio, agosto y septiembre, Ildefonso y sus tres hijos permanecen
escondidos en los montes de la zona, moviéndose entre las poblaciones de Castroviejo,
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Camprovin, Ledesma y Pedroso. Llega el otofio y deciden que el hermano menor baje
al pueblo de Néjera para conseguir ropa con la que puedan pasar el invierno. El 2
de octubre, aprovechando la celebracién del dia de San Miguel, Fonsito consigue
entrar en su casa sin ser reconocido. Durante los dias que intenta acopiarse de ropa
y alimentos, alguien de Pedroso delata a la Guardia Civil el lugar llamado El Serra-
dero, el lugar donde se ocultan su padre y sus hermanos. Son cercados durante la
noche del dia 6 y al amanecer, cuando abandonaban la choza donde habian dormido,
son tiroteados. Luis (35 afios) y Doroteo (29) mueren alli mismo y el padre consigue
escapar arrojandose, herido, por un barranco. Llega a Néjera, se encuentra con su
hijo Fonsito y deciden permanecer escondidos regresando al Serradero.

Un mes después, sin alimentos que los mantengan, a comienzos de noviembre deben
volver a Néjera para conseguirlos. El plan era reunirse con el hermano pastor de
Augusto Arrieta (“el Negro~), quien se les habia unido en el Serradero, pero después
de permanecer un dia en las afueras de Néjera, son vistos y a Fonsito lo detienen
a las cinco de la tarde del dia ocho intentando cruzar el Rio Najerilla. Permaneci
en la cércel de Ngjera hasta el tres de diciembre, cuando, después de hacerle pasar
por Tribunal de Menores de Logroilo, es internado durante mas de un afio en el
Reformatorio.

Tres horas antes de producirse la detencion de Fonsito, habian hecho prisionera a
su madre Felisa, quien fue llevada al Beti-Jai, el frontén que servia de carcel y donde
se reencontrd con sus hijas Elisa y Araceli. Las tres mujeres de la casa pasaron mas
de un afio en el Beti-Jai. También alli permanecia preso su hijo Feliciano, pero este
fue sacado del frontén el 14 de diciembre y fusilado en el lugar conocido como la
Barranca, en la poblacién de Lardero, cercana a la capital de Logrofio. Jesis Vicente
Aguirre (2008: 961), constata, como decimos, que los tres hijos mayores de Ildefonso
Nalda (Luis, Doroteo y Feliciano) fueron asesinados.

Ildefonso Nalda siguidé huido por el monte y un matrimonio sin hijos pudo acogerlo
en su casa de Camprovin hasta que contacté con su hermano Felipe Nalda, que vivia
en la poblacién cercana de Huércanos. Felipe habilit6 un pajar como pequefio refugio
de Ildefonso y alli permaneci6é durante dos afios continuos. Libres de la carcel y del
reformatorio, Fonsito, su madre y sus hermanas, fueron acogidos por una mujer en
el domicilio de la Calle Caballerias 21 de Logrofio, el domicilio al que llegaria desde
Huércanos, oculto en el fondo de un carro, Ildefonso Nalda. Sin pisar la calle alli
vivi6 hasta abril de 1939, cuando acaba la Guerra, pero sigue siendo perseguido por
el régimen franquista y la familia decide trasladarse a San Sebastian. Debe vivir en
la clandestinidad y ante el temor de ser reconocido, como muchos otros refugiados
espafioles, huye a Francia. El 9 de septiembre, recién comenzada la Segunda Guerra
Mundial y la inmediata implicacién en ella por parte de Francia, a través de una red
de evasion Ildefonso pasa a territorio francés por el Pirineo navarro.

Tras la derrota republicana en Espaiia, la llegada a Francia de miles de exiliados
espafoles origina la creacion de “campos de acogida~. El campo de la localidad de
Gurs, cerca de Pau, se construye con la participacion del Gobierno Vasco en el exilio
en la primavera de 1939. Antes de llegar a su destino final, Carlos Muntién encuen-
tra testimonios documentales que sitian a Ildefonso, primero en el campo de Gurs,
situado cerca de la frontera espafola, en el Departamento de los Pirineos Atlanticos
de la regidn francesa de Aquitania y, algo mas tarde, alojado en una granja agricola
del Departamento de La Charente, en el centro-oeste de Francia, aproximadamente
a 350 kilémetros al norte de Gurs.

En el Departamento de La Charente, segtin el texto de Sandra Checa, Angel del Rio y
Ricardo Martin, Andaluces en los campos de Mauthausen (2006: 120-121) se establecieron
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numerosos refugiados espafoles que habian sido trasladados alli desde la frontera
misma y acogidos en distintas poblaciones. En las afueras de la ciudad de Angoulé-
me, capital de La Charente, se instald el campo de refugiados de Les Alliers. Hasta el
comienzo de la Guerra, estos refugiados habian sido acogidos en distintas poblaciones,
la mayoria de ellos en Ruelle-sur-Touvre o Cognac. El campo de Les Alliers no tuvo un
régimen propiamente de internamiento, aunque sus prisioneros estaban sometidos
a cierto grado de control ejercido por la Prefectura. Alli se alojé un gran niimero de
esparfioles y se reagruparon numerosas familias que habian permanecido dispersas en
distintos centros de acogida desde el inicio de su exilio. En muchos casos, haciendo
parte de las Compaiiias de Trabajadores Extranjeros (C.T.E.), consiguieron trabajos
en empresas y casas particulares del entorno, en el exterior del campo.

Cuando en mayo de 1940 se produjo el hundimiento de Francia y la desbandada de
su ejército ante el ataque alemdn, algunos espaifioles integrados en las C.T.E., huyen-
do hacia el sur, también acudieron al campo de Les Alliers, que era considerado el
refugio de los espafoles. Ante las opciones de solicitar el regreso a Espana, ingresar
en el ejército francés para combatir a los alemanes, o pertenecer a las compaiiias
militarizadas francesas que eran enviadas a trabajar al norte de Francia, o sea, entrar a
formar parte de las C.T.E. donde los espafioles eran empleados en fabricas industriales
o en faenas agricolas, esta dltima fue la posibilidad mas elegida por los refugiados.

El ejército alemédn ocupd la ciudad de Angouléme el 24 de junio de 1940, bajo la
autoridad del gobierno colaboracionista de Vichy. Sin variaciones considerables en el
régimen de Les Alliers, unas semanas después corrieron rumores en el campo sobre
la pronta llegada de un tren que devolveria a los refugiados a Espafia o los conduciria
a zona libre francesa. Finalmente, sin ninguna explicacion, el 20 de agosto, ese tren
cargaria con 927 espafioles que desde la estacién de Angouléme, cuatro dias después,
en la mafiana del 24 de agosto, llegaria a la estacién austriaca de Mauthausen.

En septiembre 1940 Ramdn Serrano Stiler, seis veces ministro, ocupando las carteras
de Interior, Gobernacién y Asuntos Exteriores de los primeros gobiernos franquistas
entre 1938 y 1942, se entrevista con Hitler y, reconocido por su germanofilia, su des-
tacada labor diplomatica con el gobierno aleman culmina con el encuentro del 23 de
octubre de Franco con Hitler. A partir de entonces, la Gestapo interviene llevando a
cabo un registro pormenorizado de los presos espafioles con la intenciéon de despojar-
los de su condicién de prisioneros de guerra. Fueron catalogados como “Rotspanier”
(rojos espaiioles) y una vez que el nuevo Estado franquista se desentendid de ellos
al no reconocerles la nacionalidad espafiola y ser considerados, por tanto, apatridas,
fueron arrestados por las tropas alemanas y deportados a campos de concentracién.

La mayoria de republicanos espafioles que llegd al campo de Mauthausen lo hizo
entre la segunda mitad de 1940 y el afio de 1942. Como registra Adrian Blas Min-
guez (2010: 41-42), el primer convoy que los trasladd al campo salié el 5 de agosto
de 1940 del Stalag VII-A, situado en la poblaciéon de Moosburg, al lado de Munich,
Alemania. Antes de que saliese el mencionado “Convoy de los 9277, se sucedieron las
expediciones que salieron de Hohenstein (Polonia), de Ziegenheim (Departamento
de Essen, Alemania) y Magdeburg (Alemania), y el dia 20 sale del Stalag 184, o sea,
del campo de Les Alliers, un tren (a él le seguirian muchos otros) que por primera
vez carga juntos hombres, mujeres y ninos con destino a un campo de exterminio.
Llegan a Mauthausen el dia 24 y de los 927 deportados que lleva el tren, el nimero
de espaiioles matriculados de ese convoy en las oficinas del campo fueron 377, de los
cuales, a lo largo de su internamiento, murieron asesinados 357.

En ese dia se registraron las matriculas que van del niimero 3807 al 4237 y a Ildefonso
Nalda le asignarian el nimero 4219 (Bermejo y Checa, 2006: 465). Después de cuatro
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aflos de persecucion, Ildefonso acabaria llegando al campo de concentracion nazi
de Mauthausen, donde se encontraba la mina de granito de Wiener-Graben. A fines
de 1939, Mauthausen estaba ya saturado de prisioneros y a unos cinco kilémetros
de distancia, comienza a construirse un nuevo campo en Gusen que, con su cantera
Kastenhofen, fue acabado en mayo de 1940 y mas tarde se llamaria Gusen 1.

A Gusen eran enviados los presos que eran considerados excedentes para la capacidad
del campo central de Mauthausen ante la llegada de nuevos deportados, o quienes se
encontraban en peores condiciones fisicas. Ildefonso Najera, con 65 afios de edad,
marcado con el tridngulo azul de los “apatridas” y el segundo nimero de matricula
10893 por su traslado, fue enviado a Gusen, un rectangulo de 8oo metros de largo por
500 de ancho, con un gran patio a la derecha y 32 barracones pintados de negro a la
izquierda. Gusen era el verdadero campo de exterminio y en su Libro de los muertos
quedé grabada la siguiente inscripcién: Nalda Ndgera, Ildefonso. Tricio (Logrofio). Muerto
el 4/4/41 en Gusen (Mauthausen,).

Una inscripcién que funciona como un lacénico enunciado dentro del archivo original
del Campo de Concentracién. Los enunciados obedecen a un régimen de materialidad
que pertenece al orden de la institucién: “define posibilidades de reinscripcién y de
transcripcidn (pero también de umbrales y de limites) mas que individualidades limi-
tadas y perecederas” (Foucault, 1983: 173). Dentro de un sistema de relaciones que
comporta el archivo de la institucién, la identidad de este enunciado estd sometida a un
conjunto de condiciones y de limites impuestos por el conjunto de los demés enunciados
(tipologias documentales) entre los que se encuentra. Sin embargo, mas alla de esas
relaciones internas que establecen los enunciados escritos del archivo, muchas veces
ocultas, un solo registro, una sola marca individual es la que por si misma establece,
por un lado, posibilidades de relacién con las marcas de otros individuos, dando lugar,
por tanto, a una marca social que se inscribe en la totalidad del archivo; y posibilidades,
por otro lado, de relacién con el propio sujeto del que habla la marca.

El campo de utilizacién donde el enunciado se encuentra inserto (el archivo) conserva
una identidad concreta a través de los acontecimientos singulares de las enunciaciones
que produjo la administracién nazi. El enunciado posee la propiedad de poder ser
“repetido” con otros sujetos, de ahi que no deba ser tratado como un acontecimiento
unico producido en un lugar y un tiempo determinados. Es esa posibilidad de repe-
ticidén lo que hace que existan los mismos modélicos enunciados en distintos lugares
y distintos tiempos dando lugar a los “archivos del mal~.

Pero dentro de la repeticién infinita de los enunciados, manipulables en su circu-
lacién y apropiacién, hay un nombre propio. El enunciado también es, como diria
Foucault, una “modalidad de existencia propia” que le permite ser algo mas que una
serie de trazos alfabéticos o numéricos en un soporte burocratico. La escritura del
nombre propio relaciona unos trazos presentes con una imagen ausente que no es la
representacion fisica de un sujeto concreto, sino la representacion de una biografia
posible por la sola existencia del sujeto. Encontramos huellas que siempre funcionan
como precedentes de una construccion en curso, interminable.

Es posible interpretar el archivo como biografia pero no solo, como dice Leonor
Arfuch (2008: 143-157), formado sobre un eje “espacio-tiempo~” concreto; también
sobre un eje intemporal que trae consigo el texto, la fotografia o el artefacto, como
trae consigo el recuerdo o la vivencia de innumerables seres humanos en innumera-
bles lugares. La dimensién de la experiencia articula toda narrativa y no se sujeta a
un orden previo, se sitiia lejos del “hacer del archivo”, que articula la acumulacién de
sus fondos a un devenir l6gico y a unas relaciones organicas de la informacién mas
alla del tiempo y el espacio.
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En la biografia no se espera la “sinceridad referencial~, sino el ejercicio y las estrate-
gias de la representacion, la forma plastica de la escritura en relacion con ese sujeto
enmascarado y ficticio que se configura mediante una experiencia intersubjetiva. El
archivo, por el contrario, se afirma en lo “objetivo~, la prueba testimonial, el docu-
mento. Pero la lectura del archivo también es azarosa y se abre a la multiplicidad, su
“objetualidad” establece amarres facticos que escapan, no siempre del todo, al “efecto
de real”. El “nombre propio” de la trama indicial del archivo tampoco esta cautivo,
no puede reducirse a sus huellas ni a sus imagenes, también se desdibuja entre las
interioridades de los “otros~, de los innumerables sujetos que con los que convive en
el archivo, y se descifra y construye en cada una de sus resurrecciones.

La vida misma se rehace una y otra vez con su carga emocional y valorativa. Ningin
relato es casual ni ingenuo, vienen del pasado y ordenan la vivencia de los hechos
vividos y la narracién de la propia vida, y ninguno de ellos puede dar cuenta de la
totalidad de la vida, asi como el archivo es también inabarcable y se expande, mas
allé de sus limites fisicos, en la experiencia, en las expectativas y en la pasién de
quienes los descubren; en las historias que cada personaje despliega y despierta y
en las multiples y contradictorias interpretaciones que generan.

Tanto en la experiencia del otro y hasta en la nuestra propia, como en el relato ya
escrito o por escribir que potencia el archivo, hay una confrontacién de subjetividades
que concede valor atemporal al espacio biografico, alli donde se halle, y actiia asi,
como palanca que impulsa el rebusque de lo intimo en una experiencia totalizadora
de la existencia humana:

Lo que por un momento brilla en estos lacénicos enunciados no son —como quisiera
la afectacion patética de una cierta historia oral- los acontecimientos biograficos de
una historia personal, sino la estela luminosa de otra historia; no la memoria de una
existencia oprimida, sino el mudo ardor de un ezfos inmemorial; no el rostro de un
sujeto, sino la desconexién entre el viviente y el hablante que sefiala su puesto vacio.
Puesto que aqui hay una vida que subsiste solo en la infamia en que se ha desenvuel-
to y un nombre que vive inicamente en el oprobio que le ha cubierto, algo en este
oprobio da testimonio de ellos més alla de cualquier biografia (Agamben, 2005: 150).

La experiencia de Primo Levi en el Lager de Monowitz, cerca de Auschwitz, en la Alta
Silesia, no es la experiencia, efectivamente, de un concreto sujeto, sino la experiencia
del ser humano que llega a tocar fondo: “nos damos cuenta de que nuestra lengua no
tiene palabras para expresar esta ofensa, la destruccién de un hombre [...] Mas bajo
no puede llegarse: una condicién humana mas miserable no existe, y no puede ima-
ginarse [...] Si hablamos no nos escucharan, y si nos escuchasen no nos entenderian.
Nos quitaran hasta el nombre y si queremos conservarlo deberemos encontrar en
nosotros la fuerza de obrar de tal manera que, detras del nombre, algo nuestro, algo
de lo que hemos sido, permanezca» (Levi, 1995 [1958]: 28).

La experiencia impide el pensamiento, “es como estar ya muertos”, dice Levi, y es
cuando en realidad, en esta situacién de muerte, se descubre el significado de un
nombre propio y el significado de los objetos que hacen parte de una cotidianeidad
vivida como umbral inmediato a la muerte: “pensad cudnto valor, cuanto significado
se encierra aun en las mas pequeiias de nuestras costumbres cotidianas, en los cien
objetos nuestros que el mas humilde mendigo posee: un paiiuelo, una carta vieja, la
foto de una persona querida~ (Levi, 1995 [1958]: 28). Los nombres del Totenbuch, asi
como los objetos que conserva el Archiv der KZ-Gedenkstdtte Mauthausen, son parte de
alguien y algo real que todavia existe. Fueron, son y seran, al mismo tiempo, de su
vida y su muerte; un nombre y un objeto como miembros de su propio cuerpo que
hace impensable que se vean privados de ellos porque fueron, son y serdn nombres
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y objetos que custodian y suscitan sus recuerdos, el recuerdo del propio muerto en
vida, o de la propia “vida en muerter.

El archivo: éun discurso sin autor?

Foucault parte del potencial analitico del archivo en tanto posibilita una variedad
de analisis enunciativos. Lo relevante para él no es su génesis, la razén de su naci-
miento, sino caracterizar y fundamentar los enunciados que puedan originarse a
partir de él, independientemente de su propia enunciacién, de la propia existencia
de los documentos. Para Giorgio Agamben (2005: 147) desde el momento en que los
enunciados son el centro de la investigacion en Foucault, “el sujeto queda liberado de
cualquier implicacién sustancial y pasa a ser una pura funcién o una pura posicién».
El sujeto se convierte en un lugar vacio que cualquier individuo puede ocupar, pues
“el sujeto enunciante hace existir fuera de él un objeto que pertenece a un dominio
ya definido, cuyas leyes de posibilidad han sido articuladas ya y cuyas caracteristicas
son anteriores a la enunciacién que lo crea~. Si una proposicion, frase o un texto
pueden ser llamados “enunciados” no es porque haya habido un efectivo productor
de los mismos, es mas bien porque en ellos puede establecerse la posicion del sujeto.
Describir los “enunciados” no es analizar las relaciones entre el autor y lo que ha
dicho, sino “determinar cuél es la posicién que puede y debe ocupar todo individuo
para ser su sujeto” (Foucault, 1983: 158-160).

Foucault piensa en que se puede imaginar una cultura en que los discursos circula-
rany se apropiaran en el anonimato, sin que apareciera la funcién de autor. Desde
esta consideracion, para Agamben, Foucault no se interroga sobre las implicaciones
éticas de su teoria de los enunciados. Su compromiso por “borrar y despsicologizar»
al autor, por descartar el falso problema de “quién habla” con una especie de “ética
inmanente de la escritura”, ha impedido formular una inevitable pregunta:

¢Qué sucede en el individuo viviente en el momento en que ocupa el “puesto
vacio” del sujeto, en el punto en que, al entrar en un proceso de enunciacion,
descubre que [en palabras de La Arqueologia del saber] “nuestra razén no es mas
que la diferencia de los discursos, que nuestra historia no es mas que la diferencia
de los tiempos, que nuestro yo no es mas que la diferencia de las mdscaras”
(Agamben, 2005: 148-149).

Agamben intenta responder asi a qué significa ser sujeto de una desubjetivacion y
c6mo un sujeto puede dar cuenta de su propia disolucién. La dificultad, dice, estd
implicita en el concepto mismo de una “semantica de la enunciacién~. Esta se sostie-
ne sobre un “acontecimiento de lenguaje” y no sobre un “contenido de significado”;
no sobre lo dicho sino sobre un “puro decir”; no sobre el “texto del enunciado” sino
sobre su “tener lugar~. El sujeto de la enunciacion funda la posibilidad de una meta-
semantica de los saberes, constituye un sistema de enunciados y no puede tomarse a
si mismo como objeto, enunciarse: “no puede haber, pues, una arqueologia del sujeto
como hay una arqueologia de los saberes” (Agamben, 2005: 149).

Estas serian premisas para pensar que el “autor” no puede desaparecer por completo y
perderse en el anonimato. Mas que nunca, cuando el “ethos” de los que hemos llama-
do, desde una categoria asociada a los modos del comportamiento humano, “archivos
del mal», demuestra que si importa quién habla, desde dénde y de quién, pues que
haya una continuidad intemporal de ellos y podamos tomar sus enunciados como un
modélico discurso del mal, no imposibilita atender a su voluntad creadora, esté esta
asociada a una “conciencia del mal” o no. El mal como “aquello que desafia y hace
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3. Unarealidad imposible que
produce la impotencia de decir,

de escribir lo visto, lo hecho ante
unos determinados estados de
animo, los que también convierten
a Béla Zsolt en un espectador
incrédulo, en un mirén “de los
horrores imposibles que ocurren
delante de sus ojos, y también de
los acontecimientos improbables y
de los sufrimientos que le esperan.
No se trata de esa indiferencia casi
humana desarrollada a causa del
sinfin de horrores vividos. Mds bien
es que no llega a creerse que lo que
estd ocurriendo pueda ocurrir de
verdad. Uno se enfrenta a variantes
tan extremas e imposibles del
terror —fuera de cualquier posibi-
lidad conocida o imaginada- que
se muestra incapaz de digerirlas
aunque estén ocurriendo delante
de sus propios ojos [...] Ahora ya
sé que no se trata de impasibilidad
ni de inocencia. El ser humano se
resiste, simplemente, a creer que
lo que le ocurre le estd ocurriendo
de verdad, a aceptar que de verdad
es igual a si mismo. Es como la
esquizofrenia, el desdoblamiento
de la personalidad; y yo mismo
tenia la sensacién de no ser igual

a mi mismo, como probablemente
ellos también, al ser arreados y
metidos en los vagones, tenfan la
sensacién de no ser ellos mismos,
ni siquiera de ser sus dobles, sino
mads bien unas terceras personas,
ajenas y desconocidas” (Zsolt,
2004: 262-263). El mismo Rudolf
Hoss, comandante en Auschwitz,
se preguntaba por cémo podian
sobrevivir los judios del “son-
derkommando”: “¢Esperaban que
un milagro los salvara, estando ya
alas puertas de la muerte? ;O se
habian vuelto demasiado cobardes,
demasiado inhumanos, después de
haber visto tantos horrores, para
poner fin a sus dias y escapar a tan
atroz existencia?” (Hoss, 2009: 147)
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aflicos esa inteligibilidad que hace que el mundo sea habitable”, aquello que “tiende
a ser invocado cuando insistimos en explicar lo inexplicable (Bauman, 2007: 75-76).

En oposicién al “archivo”, que define el sistema de las relaciones entre lo no dicho y lo
dicho, entre la “langue” y la “parole~, entre la funcién enunciativa y el discurso sobre
el que se proyecta, entre el fuera y el dentro del lenguaje, Agamben llama “testimonio”
al “sistema de las relaciones entre el dentro y el afuera de la “langue”, entre lo decible
y lo no decible en toda lengua; o sea, entre una potencia de decir y su existencia, entre
una posibilidad y una imposibilidad de decir». Mientras el “archivo” presupone dejar
al margen al sujeto, lo decisivo en el “testimonio” es el puesto vacio del sujeto para
poder entender como puede producirse una enunciacion en el plano de la lengua o en
el plano de la escritura documental, como puede atestiguarse como tal una posibilidad
de decir o de escribir. Si en el archivo, en la relacién entre lo dicho y su tener lugar, el
sujeto del enunciado puede quedar liberado porque ya se habia producido la toma de
palabra, “la relacién entre la lengua y su existencia, entre la langue’ y el archivo, exige
una subjetividad que atestigua, en la posibilidad misma de hablar, una imposibilidad de
palabra~. Por eso, el archivo y su escritura se presenta como “testigo” y puede hablar
por aquellos que no pueden hacerlo (Agamben, 2005: 151-153).

En los campos de concentracién, en las dictaduras, en los conflictos armados,
el testimonio oral o el testimonio escrito personal o burocratico se convierte en
una potencia que adquiere realidad mediante una impotencia de decir o creer
lo que se dice o esta escrito; y en una imposibilidad que cobra existencia a tra-
vés de una posibilidad de hablar, de fijar por escrito un testimonio, un simple
recuerdo, o hallar en el archivo la prueba de una existencia. De esa imposibilidad
gue constituye a la misma realidad es de la que habla Béla Zsolt en el gueto de
Nagyvarad (Rumania):

La realidad se ha hecho imposible, y si el escritor quisiera reflejarla tal
como es, se convertiria en un bufén que solo busca efectos gratuitos con
sus exageraciones. Si yo quisiera que me creyeran, tendria que reagrupar
los acontecimientos disminuyendo al minimo su contenido real y ala vez
increible; si quisiera describir a los hombres que he conocido, tendria que
falsificar mis impresiones sobre ellos y revestirlos con rasgos humanos
(Zsolt, 2004: 262-263).

Mauthausen representa a través de su archivo la experiencia devastadora donde lo
“increible” se introdujo a la fuerza en lo real. Lo humano y lo inhumano, un “hacer
vivir” o un “dejar morir», la subjetividad estd potencialmente adherida al ser del
archivo. Por eso es inevitable preguntarse por la categoria de “autor” en relacién al
concepto de “génesis documental” en tanto sin su voluntad, previa al archivo, este
no existiria. Es este “autor” a quien podemos poner en relacién con una conciencia
creadora que tiene correspondencia con los enunciados potenciales que pueden surgir
del archivo, con el puro tener lugar del lenguaje.

En relaci6n al “autor~ hay que situar al “sujeto” de los enunciados que, en lo dicho, en
la escritura de los registros documentales, hay que hacer corresponder con quien
aparece en ellos, bien diciéndose algo sobre él, bien realizando un determinado
acto como puede ser el de la estampacién de su firma. Las marcas documentales que
hablan de Ildefonso Nalda Néajera aparecen fijadas en el archivo como huellas de
unos sujetos en las que se adivina una experiencia vivida. El testimonio siempre es,
no obstante, un acto de autor que implica, por tanto, una doble presencia: la insti-
tucionalidad que da origen al archivo, y la del sujeto representado en la confeccién
de sus registros. Un sujeto del testimonio que aparece al mismo tiempo como una
imposibilidad y una posibilidad de decir; como la representacion, en la terminologia
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de Primo Levi, de un “no-hombre y un hombre”; como un viviente constitutivamente
escindido; como el sujeto de una desubjetivacién (Agamben, 2005: 158).

“Autor”y “sujeto” quedan entonces articulados entre si si pensamos que el archivo no solo
es el sistema de potenciales enunciados formado por una voluntad de “autor~, sino que
es el propio enunciado de esa voluntad. El autor, en este caso, como fundador del orden
que representa el surgimiento o la existencia de un archivo, a través del cual se custodia
la ley, el mandato de una autoridad y los actos resultantes de ella; el archivo que legitima
lo humanamente ilegitimable. El autor del archivo no puede ser considerado aqui, desde
luego, como el individuo que habla o ha producido un texto escrito, sino como una entidad
que tiene como principio el de la “agrupacién del discurso como unidad y origen de sus
significaciones, como foco de su coherencia” (Foucault, 1970: 24).

En el gueto de Kelepecz, a las diez de la manana se presentaba el funcionario del Registro
Civil para tomar nota de los nombres de los fallecidos: “Acabada de llegar al gueto con
su ayudante, que era quien llevaba el libro de registros. Queria hacer su trabajo, Hay que
registrar a los fallecidos en el libro, asi lo determinaba la ley” (Zsolt, 2004: 79-80), como
asi se determind con el Totenbuch de Mauthausen. “Se habia dado una orden y yo debia
ejecutarla~, dice Rudof Hoss en sus memorias (2009: 141). Adolf Eichmann, teniente coro-
nel de las SS, en el juicio que se llevd a cabo contra él en 1961, en la ciudad de Jerusalén,
repitid una y otra vez que él cumplia con su deber; no solo obedecia 6rdenes, sino también
laley. Todas las actuaciones estatales estaban respaldadas en leyes, decretos, reglamentos,
cuando no en la propia palabra del Fiihrer, considerada como fuerza de ley, algo que
significaba, entre otras cosas, que si la orden emanaba directamente de Hitler no era
preciso que constara por escrito (Arendt, 1999: 4, 83 y 90)*.

Una ley que en el comienzo, como dice Agamben, solo puede ser una orden. La orden
como forma de lenguaje que no tiene origen porque la orden es el origen o esta en el
origen: “el poder no esta definido solo por su capacidad de ser obedecido sino, antes que
nada, por su capacidad para dar érdenes y mandatos, incluso si estas 6rdenes no son
totalmente obedecidas”. Un poder que no cae cuando ya no es obedecido, sino cuando
cesa de dar 6rdenes (Agamben, 2012: 53).

Eichmann y sus abogados dieron a entender que sus “actuaciones de muerte” estu-
vieron motivadas por la lealtad al servicio como funcionarios que eran de una buro-
cracia estatal. La intencion de “obrar mal» estaba, pues, ausente, eso fue al menos lo
que sostuvieron, pues nada malo habia en el cumplimiento del deber que se hacia
con la mayor profesionalizacion y eficiencia posible conforme a la ley. La defensa de
Eichmann, no obstante, que se repite con multiples variaciones en los innumerables
casos perpetrados en la actualidad categorizados como “crimenes de estado”, deja
dudas de su convencimiento moral, y las palabras de Rudolf Hoss, en este sentido,
lo exponen con claridad: “Sabiamos que las érdenes del Fiihrer eran incontestables
sin excepcidn, y que los SS estaban obligados a ejecutarlas. Sin embargo, en el alma
de todos se alzaban las dudas. Para transmitirles la fuerza moral que les permitiera
cumplir su deber, debia mostrarme totalmente convencido de la necesidad de ejecutar
tan crueles 6rdenes” (HGss, 2009: 148).

Pero més alld de la existencia de esa “conciencia del mal” o no, lo que nos interesa
aqui es la voluntad creadora que posibilita la existencia del archivo, pues es él quien se
constituye en prueba de esa ley emanada de la burocracia nazi. Son los actos emanados
de la ley, y no la conciencia, los que explican la sorpresa, el desconcierto y la deses-
peracién que sentimos cuando conocemos lo sucedido en Auschwitz o Mauthausen y
no sabemos cémo digerir aquella verdad y encontrarle un lugar en el mundo en que
actualmente vivimos, donde similares enunciados de muerte documentales siguen
reproduciéndose.
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4. Los nazis cambiaron el término
militar Befehlsempfinger (“receptor
de 6rdenes”) por el de Befehistrdger
(“portador de érdenes”), indicando
con ello la carga de responsabi-
lidad que se pretendia pesaba
sobre los hombres de aquellos
cuya funcidn era la de ejecutar las
6rdenes. Eichmann, ademas de

ser un “portador de érdenes”, era,
oficialmente, como todos quienes
intervinieron en la Solucién Final,
un Geheimnistrdger (“portador de
secretos”) (Arendt, 1999: 21). La es-
critura no era necesaria para poder
recibir informacién y érdenes de
los superiores, y la propia categoria
de ser “portador de secretos”,
secretos en relacion al significado
etimoldgico del archivo (el arkheion
griego —los arcontes, los que man-
dan-; el archivum o el archium lati-
no; el arca o los arcanus) lo situaba
al mismo nivel funcional y privile-
giado que el que poseia el propio
archivo de la burocracia nazi.
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Seglin Hoss (2009: 194), en Auschwitz se quemaban en el acto, de acuerdo a las
6rdenes del Reichsfiihrer, todos los documentos susceptibles de ofrecer informacién
sobre la cantidad de exterminados. Como jefe de la Seccién D1, debia destruir todos
los documentos que le llegaban. Las demas secciones hacian lo mismo. Durante las
ultimas semanas de guerra, la burocracia de las SS se ocup6 de confeccionar falsos
documentos de identidad y de destruir los documentos que constituian la prueba
de seis afnos de sistematicas matanzas. El departamento de Eichmann quemé sus
archivos, pero no logré con ello sus propésitos, pues toda su correspondencia habia
sido dirigida a otras oficinas del Estado y del partido, cuyos archivos fueron a parar
a manos de los aliados. “Habia documentos mas que suficientes, dice Arendt (1999:
133), para reconstruir la historia de la Solucién Final, muchos de ellos conocidos ya a
través de los juicios de Nuremberg y los que les siguieron”. El mismo Hoss habla de la
importancia de la documentacién para poder mantener los campos de concentracion
y controlar sus actuaciones:

Los documentos, las instrucciones y la correspondencia de todos los campos que
tenfa archivados en mi oficina me permitian seguir su evolucién desde el momento
en que Eicke habia llegado a inspector, y hacerme una idea exacta de la situacién.
Muchos campos de concentracién no los conocia personalmente. En mi oficina
se registraba toda la correspondencia del cuerpo de Inspectores de Campos de
Concentracién (Hoss, 2009: 153).

Como instrumento de control, de memoria administrativa, que da cuenta de las rela-
ciones de dependencia existentes entre la institucidn, que lo crea y lo custodia, y sus
sujetos sometidos a ella, el archivo constituye un recurso de poder al servicio de las
clases gobernantes y cumple, segiin Derrida, con uno de sus principios: “el principio
segun la ley, alli donde los hombres y los dioses mandan, alli donde se ejerce la
autoridad, el orden social” (Derrida, 1997: 9).

Las acciones, derivadas de las propias funciones legislativas, administrativas, o juri-
dicas, llevadas a cabo por el cuadro organizativo de la burocracia nazi en sus
distintas instituciones y la perpetuacién de las mismas en su seno, traen consigo
su obligada escrituracién, asistiendo asi a lo que se ha llamado “inevitabilidad
de archivo” o “involuntariedad de la produccién documental”, inherente a una
organizacién administrativa dada. No obstante, la insistencia en esta verdad (el
caracter involuntario de la génesis documental), inobjetable, “ha dejado en penum-
bra la voluntariedad del archivo y, con ella, su historicidad. Da la sensacién de
que los archivos han nacido por generacién espontinea y que en su creacién
y desarrollo ninguna voluntad ha existido. Nada més lejos de la realidad. Los
archivos no son inocentes” (Rodriguez de Diego, 2000: 189). El “quién~, el “autor,
en estos casos es lo relevante, porque juega un papel institucional empapado de
violencia, literal o simbdlica.

Hacia un relato del “nunca mas”

Durante el afio 2005, en Guatemala, una explosion descubre el archivo que la policia
nacional habia mantenido en secreto desde los afios cuarenta del siglo XX. En él se
encuentran las fichas de mas de dos cientos mil guatemaltecos espiados, torturados
y asesinados por sus creencias politicas. El archivo pone de manifiesto no sélo la
confirmacién de que tras todos estos asesinatos se encontraba el gobierno y los
“escuadrones de la muerte” o los “ojo por o0jo” (grupos paramilitares de extrema
derecha), sino también la trama colaboracionista que posibilité llevar a cabo el golpe
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de estado de 1954. “El hombre es aquel que puede sobrevivir al hombre~», nos dijo
Primo Levi. El archivo también pone de manifiesto que los hombres son y seguiran
siendo un peligro para su propia especie.

Los archivos que un dia formaron parte del “exterminio~, de la “violencia”, y pudieron
rescatarse, forman hoy en dia o constituyen parte de los fondos documentales de los
llamados generalmente “centros de la memoria histérica” y en ellos también importa
el “quién~. Qué se registra en el archivo, qué se deja afuera, qué se prohibe ver: “a
la manera del bidgrafo, quien construye un archivo para salvaguardar la memoria
(para una posteridad) lo hace a menudo en ese movimiento especular, de admiracién
e identificacidn, en que un yo se desdobla en otro sin alinear por ello su propia voz~
(Arfuch, 2008: 146).

La “aparicién con vida~ de fotografias, entrevistas, relatos, objetos, de las madres de
mayo en la Argentina representa hoy la “restitucién de las genealogias” y el descu-
brimiento de la “violencia del archivo~: listas ocultas de desaparecidos, documentos
textuales, pruebas, identificaciones, rastros biograficos que finalmente afloran hacia
la construccién de un relato del Nunca Mds (1984). Esta superviviencia de un régimen
de materialidad de las marcas testimoniales es quiza, nos dice Arfuch (2008: 82), “la
contracara mas rotunda de la desaparicidn, asi como las huellas de los campos de
exterminio nazis siguen apareciendo, a méas de medio siglo del fin de la guerra, con-
temporaneas del actual proceso (discursivo, tedrico, politico) de su simbolizacién~.

La acumulacién irregular que consigue la memoria a base de multitud de escenas
y momentos, con su correlato obligado de olvidos, silencios, represiones, tiene su
correspondencia en el archivo, donde los rostros son frecuentemente fragmentarios
y solo significan en relacién con la totalidad de la continuidad discursiva de la que
hablamos, inalcanzable en las dimensiones espaciales y temporales del archivo, cuya
narrativa se caracteriza por su tensién hacia el futuro, por su deseo de presencia y
conservacion.

Los cuerpos de la vida se han perdido difuminados entre el pasado y el futuro. Pero
el archivo sigue caminando; sus fantasmas también, asi como el documento en su
origen cumplia su funcién, deben dirigirse al cumplimiento de una funcién repa-
radora. El interés de los archivos de la seguridad del Estado de los desaparecidos
regimenes represivos queda reflejado en el estudio elaborado por un grupo de trabajo
del Consejo Internacional de Archivos en los afios 1995 y 1996. Este informe abarca el
periodo de 1974 a 1994 y analiza la situacién de los archivos de la represién en paises
tan diferentes, pero con el componente comtn de haber sufrido durante largo tiempo
la opresién de un estado totalitario de derechas o izquierdas, como Espaiia, Grecia,
Portugal, paises de América Latina (Argentina, Paraguay, Chile, Brasil), Zimbabwe,
Suréfrica y los paises de la Europa central y del este. El informe reafirma el interés de
su conservacion, no solo para reconstruir un pasado reciente sino, sobre todo, como el
Archiv der KZ-Gedenkstiitte Mauthausen viene haciendo, para poner en funcionamiento
el ejercicio de los derechos democraticos, entre otros, amnistia para los delitos de
opinién o reparacién a las victimas de la represién o sus familias.

La desaparicion de los documentos, muchas veces impide avanzar en la bisqueda de
responsabilidades politicas y en la clarificacién de los crimenes de Estado. Este mismo
informe describe, en este sentido, los casos de Grecia, de la Dina con el régimen del
general Pinochet y el de Suréfrica, donde desaparecieron los documentos de su poli-
cia secreta, la Nia. La falta de testimonios documentales en ambos paises ha hecho
necesaria una reconstruccion de la represién a partir de testimonios personales. La
llamada Comision para la Verdad y la Reconciliacion fue en Chile la encargada de esta
reconstruccién. Los archivos de la Stasi alemana, por el contrario, se conservaron
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casi en su totalidad y han permitido la depuracion de responsabilidades (Alberch
Fugueras y Cruz Mundet, 1999: 163-164)

El archivista, como el autor de una biografia o una autobiografia, debe construir una
puesta en marcha y unas categorias clasificatorias que concedan orden a la memoria
escrita como una narracion que solo adquiere sentido en el conjunto de un sistema
de relaciones. La claridad de saber sobre un hecho, una impresién, un recuerdo,
como saber de un documento aislado o un conjunto de documentos que ya de por
si mantienen una especifica relacién en el expediente que forman, depende de la
trama que el archivista, como el narrador, debe construir a base de una exposiciéon
conceptual de sus contenidos.

El archivo y la biografia son recurrentes en el mundo contemporaneo, archivos secre-
tos que se descubren o aparecen a la luz ptblica, por prescripcién de plazos legales,
por decision politica o por 16gica mediatica, como los de la Stasi de la Alemania del
Este o los de la Direccién de Investigaciones de la Policia de la Provincia de Buenos
Aires (DIPBA), en la Argentina; o los de Colombia en el Centro de la Memoria Histd-
rica (Bogotd), archivos del mal, asi llamados por sus origenes creadores que, bajo unas
funciones similares a las del museo o del memorial, sea el Archiv der KZ-Gedenkstdtte
Mauthausen del que hemos hablado, potencian la posibilidad de la reconstruccién
biogréfica, con relatos, registros institucionales y artefactos diversos.

El proyecto del KZ Gedenkstdtte Mauthausen (Memorial del campo de concentracion de
Mauthausen) sobre breves reconstrucciones de vida, donde se sitiia la de Ildefon-
so Nalda Nijera, se enmarca dentro de la proliferacién actual de lo que se esta
denominando el “espacio biografico”, que constituye un sintoma de la época para
la confrontacidn entre actores (estados, organismos, grupos, victimas, victimarios) y
entre opinién piblica. Hay una diversidad de registros donde se traza una cartogra-
fia de la rememoracién y la conmemoracion (oficial, comunal) en efemérides o en
monumentos, museos, memoriales, que suponen una mayor visibilidad publica, en
ocasiones con hallazgos de relevantes documentos o aperturas de archivos secretos.
La memoria, como lo demuestra la polémica que ha suscitado en el afio 2019 el nom-
bramiento como director del Centro Nacional de la Memoria Histérica colombiano a
Rubén Dario Acevedo Carmona, quien niega la existencia del “conflicto colombiano~,
es esencialmente confrontativa.

Por ello se imponen las preguntas del qué, quién/es y para qué se recuerda. En la
historia de una vida, estan quienes testimonian dando fe de su experiencia de “haber
vivido” y quienes se interrogan sobre lo sucedido desde su posteridad. Parece haber
una necesidad natural por sacar a la luz lo sucedido con su correlato material (foto-
grafias, objetos, marcas de concretos acontecimientos) y la vivencia de las victimas
se constituye en un espacio biogréfico que ha podido luego ser recreado por una
variedad de géneros discursivos: biografia, autobiografia, testimonios, memorias,
correspondencias, relatos de vida, entrevistas, diarios, anecdotarios, conversaciones,
confesiones, historias.

Objetos simples como ese cepillo de dientes o esa cantimplora metalica que un dia
funcionaron en el Campo de Concentracién de Mauthausen, objetos cotidianos que
formaron parte de una experiencia personal, que sin embargo muestran un fuerte
poder evocador, emotivo y reflexivo. Operan como recordatorios que ponen en juego
la dimensién activa, cognitiva de la memoria y no deben interpretarse como un recuer-
do ocasional. El “hacer presente lo ausente” no es para revivir fantasmas traidos del
pasado, debe actuar como una presencia instructiva para el porvenir.
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