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Resumen: Se revisa la relacién entre las teorias de Freud y Lacan, a propdsito de re-
cientes investigaciones que encuentran notables diferencias entre ellas. A través de la
reflexién sobre diversos aspectos del trabajo publico en salud mental, y varios ejemplos
clinicos, se propone que la ensefanza de Lacan permite un psicoanalisis méas acorde a
la practica actual, que en buena parte se ejerce sin las condiciones para las que Freud
disend su método.
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Abstract: This paper reviews the relationship between Freud's and Lacan’s epistemolo-
gies, in light of recent research that considers these two major psychoanalytic schools
of thought as significantly different. By reflecting on his experience in the public men-
tal health sector, including clinical vignettes, the author proposes that Lacan's teaching
allows for a psychoanalytic work better adjusted to the contemporary clinical practice,
which typically takes place in conditions that are far from those required by a classic
Freudian approach.
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“El problema entonces es saber si el psicoandlisis se dejard llevar poco a poco a
abandonar lo que por un momento fue vislumbrado o si, por el contrario,
manifestard otra vez, ddndole nueva vida, su relieve”

(1, p.13)

LA ReELACION FREUD-LACAN

A GRAN COMPLEJIDAD DE LA ENSENANZA DE JACQUES LacAN ha suscitado muy

diversas lecturas e interpretaciones. La mayoria considera su obra como una pro-
longacién de la de Sigmund Freud, si bien con ciertos matices. Algunos psicoanalistas
defienden una clara relacién entre ambos autores del tipo maestro-discipulo. Otros,
segiin qué nocién tomen de Lacan, reconocen en él: a veces una continuidad con
Freud, a veces una deformacién de sus conceptos y, en otras ocasiones, un cuestio-
namiento de los mismos (2). Un tercer grupo se niega a pensar la relacién Freud-La-
can como una sustitucion, ya que ambas teorias resultan inconmensurables; describe
entonces un desplazamiento, lo que confirma el avance de la propuesta de Lacan,
pero reconoce también una vecindad entre ambos: “No se supera a Freud, no se lo
prolonga ni tampoco se lo interpreta: aqui se lo desplaza”, afirma Allouch (3, p.40).

A pesar de las diferencias, todas estas férmulas identifican a Lacan con un mo-
delo teédrico-clinico estrechamente vinculado al maestro de Viena. Lacan, pues, como
un satélite que, bien de cerca o mds alejado, orbita siempre alrededor del mismo eje:
Freud y su paradigma cientifico. Esto resta originalidad a la propuesta del psicoanalis-
ta francés, ya que los conceptos freudianos cobran en sus manos una dimensién muy
particular. Ademds, descuida el beneficio que las ideas de Lacan pueden reportar a la
clinica psicoanalitica actual.

Sin embargo, estd emergiendo un conjunto de psicoanalistas, en torno al ar-
gentino Alfredo Eidelsztein, que propone un Lacan apenas leido: aquel que se apoya
en otra epistemologia para diferenciarse de Freud e incluso disentir con él; lo cual no
carece de consecuencias, puesto que habilita una préctica psicoanalitica con intere-
santes novedades.

Este trabajo revisa la relacion entre las teorfas de Freud y Lacan, y las conse-
cuencias clinicas de su delimitacién. Especialmente, aprovechando la brecha abierta
por estos autores, se propone que la ensefianza de Lacan permite un psicoanélisis mas
apropiado a la préctica actual, que en buena parte se ejerce fuera del dmbito privado,
sin divdn y sin otras de las condiciones para las que Freud disené su método.

EL rFAMOSO “RETORNO A FREUD”

En muchas oportunidades, Lacan manifesté que su ensefianza partia de con-
ceptos de otros autores. No obstante, con frecuencia acababa modificindolos drds-
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ticamente, de modo que adquirfan un significado muy diferente al original. La obra
del francés estd plagada de ejemplos: su aparente filiacién con Ferdinand de Saussure
se disuelve en la torsién que Lacan realizé de sus leyes del signo lingiiistico, apoyan-
dose en autores como Roman Jakobson o Emile Benveniste. Asimismo, su nocién
de estructura se separd, ya desde su misma gestacién, del que pareciera su referencia
principal, Lévi-Strauss, gracias a las herramientas de la topologia combinatoria'. Por
tltimo, aunque en su obra saltan a la vista las referencias filoséficas, Lacan se aparté
de una visién metafisica del individuo y propuso un sujeto caracterizado por una falta
en su ser; esta fue la base su famosa antifilosofia (5).

En cambio, no suele admitirse que Lacan operase del mismo modo con Freud,
ni que sus teorfas puedan considerarse en algunos puntos muy diferentes. Sobre todo,
porque el francés promulgd en multiples ocasiones su “retorno a Freud”; sentencia
que a simple vista traza una clara conexidn entre ambos autores. Asi pues, los concep-
tos de Freud que Lacan retoma en su ensefianza (inconsciente, transferencia, pulsién,
etc.) tienden a interpretarse bajo la marca originaria de aquel. Por otro lado, los nue-
vos términos de Lacan (significante, real, goce, etc.) suelen emparentarse con otros de
Freud que se consideran casi sinénimos (6-8).

En resumen, muchos autores, aun reconociendo el tratamiento original que
Lacan hace de sus fuentes, no se plantean su independencia del padre del psicoanali-
sis, considerando esta posibilidad, en cierto modo, irreverente”.

Con todo, una lectura atenta revela que en cientos de oportunidades Lacan no
solo toma a Freud modificando sus términos, sino que abiertamente los critica por
equivocos y propone su correccién. Asi, respecto a su famoso “retorno a Freud”, se
pronuncia: “El ideal bien cldsico [...] de un retorno a las fuentes no es ciertamente
lo que me aferraba. Repensar, ese es mi método” (10). En otra ocasién: “Nuestro
retorno a Freud tiene un sentido muy diferente [...] Debe volver a decirse todo sobre
otra faz” (11, p. 350). Por tltimo: “Hasta cierto punto yo he vuelto a armar lo que
dice Freud. Si hablé de «retorno a Freud» es para que nos convenzamos de cudn cojo
es” (12, p. 40).

OTRO PSICOANALISIS

sPor qué pensar un Lacan diferenciado de Freud? ;Qué consecuencias tendria
para el psicoanilisis actual?

! Sobre Lévi-Strauss, Lacan afirmé: “Le debo mucho, si no todo. Esto no impide que yo tenga de la
estructura una concepciéon muy diferente de la suya” (4, p. 56).

% Por ejemplo, Milner describe que Lacan se mantiene respecto a algunos autores en una posicién de
inclusién externa. Aun asi, afirma: “Para volver a captar el verdadero objeto del psicoandlisis, conviene
retornar a Freud” (9, p. 132).
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El trabajo de investigacién de Eidelsztein se ha orientado en este sentido (13-
15). Este autor ha examinado una enorme cantidad de citas y referencias de la
ensefanza de Lacan. Todas ellas, puestas en serie, proponen una lectura de su obra
que no da por sentada su continuidad con Freud. Esta perspectiva rescata del tex-
to de Lacan algunas proposiciones que pudieron pasar inadvertidas. No obstante,
suponen importantes consecuencias: a nivel epistemolégico y para la prictica del
psicoanalista.

En primer lugar, tanto Freud como Lacan divulgaron un psicoandlisis fuer-
temente vinculado a la ciencia. El primero, con una visién empirista, describié un
aparato psiquico ligado a las vicisitudes pulsionales del organismo; sus principales
referencias fueron la biologfa y la fisica cldsica. Lacan, sin embargo, adopté una
posicién dialéctica que privilegiaba el lenguaje sobre la realidad material®; para
ello, se apoyé en la lingiiistica, la matemdtica y las fisicas relativista y cudntica,
ciencias que no se orientaban por los fenémenos observables, sino por la 16gica
que los subyace.

Por tanto, el psicoandlisis para Lacan no es una experiencia de la que se ob-
tienen datos para descubrir una verdad oculta; consiste en articular, a partir de un
discurso, cierto saber, aunque siempre hipotético e incompleto. El psicoanalista,
mds que traducir un relato, propone una lectura del material y realiza después un
esfuerzo de formalizacién del caso para intervenir sobre él%. De este modo, la pric-
tica psicoanalitica corresponde a una funcién, una légica con la que operar en muy
diversas situaciones. No se define por aquellas condiciones que desde Freud, a pesar
de las modificaciones actuales, circunscriben el psicoandlisis a un entorno concre-
to (la consulta privada), a unos tiempos prefijados (por sesién, entre sesiones o de
duracién del proceso) o a determinada actitud del terapeuta (un silencio apenas
interrumpido por su reveladora interpretacion).

Se halla aqui la importancia de diferenciar el modelo de Lacan de la cldsica
propuesta freudiana: explorar las posibilidades del psicoanilisis en escenarios apa-
rentemente desfavorables, como la sanidad publica.

EL Prsi QUI-ANALISTA

Frecuentemente, el/la psiquiatra que trabaja en el dmbito publico considera
inadecuado atender los llamados problemas de la vida: rupturas sentimentales, con-
flictos laborales, dolencias fisicas menores, etc. Argumenta que no se debe medicali-
zar la existencia humana, ni sobrecargar con ello el sistema sanitario. Se traza asi una

3 “No hay la mds minima realidad prediscursiva”, afirmard (16, p. 44).

# Lacan intenté aportar rigor al psicoandlisis formalizdndolo en una escritura matematizada, mediante
multiples férmulas, grafos y esquemas (17).
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distincién —mds académica que real— entre salud y enfermedad, entre normalidad
y patologia o entre problemas y trastornos; lo que no impide que las consultas aca-
ben atravesadas por el malestar cotidiano.

Paradéjicamente, la mayor parte de estos casos, supuestamente leves, son eti-
quetados con el nombre de un trastorno y tratados con medicacidn, pues el profesio-
nal se ve impedido para ofrecer otra alternativa al padecer de su paciente.

Pero es dificil sostener que el Estado deba hacerse cargo por completo o para
siempre del sufrimiento humano. He aqui la primera peculiaridad que encuentra
un psicoanalista ejerciendo como psiquiatra en un servicio publico: si parte de la
dificultad en el encuadre cldsico estd en fidelizar al paciente al método, lejos de esto,
el sistema sanitario espera que sean los menos quienes necesiten sus servicios, o que
cuando los precisen regresen lo antes posible a valerse por sus propios medios.

Asi pues, el psiqui-analista —si se admite el neologismo— debe hacer un cil-
culo muy preciso: debe resolver qué, cudnto y hasta cudndo trabajar el material que
se le ofrece. Quedan excluidas por tanto las condiciones del dispositivo freudiano’, y
ese modo de dirigir la cura en el que tinicamente habla el paciente, pues el analista,
que solo interviene para abrir el discurso de aquel, trata de no introducir elementos
propios y que la persona aprenda a desenvolverse en los limites de la palabra.

El psiqui-analista, en cambio, trabaja en el acto. Por un lado, abocado a la
inmediatez, ya que suele transcurrir bastante tiempo hasta la siguiente sesion (en el
mejor de los casos, uno o dos meses), e incluso el paciente puede desaparecer una
larga temporada o, a menudo, no regresar. Por otro lado, el profesional trabaja a
través de su accion: en palabras de Lacan, “una puntuacion afortunada” del discurso
del sujeto (18, p. 245), destacando algunos de sus elementos a fin de articularlos de
modo diferente para generar cambios en su estructura. Apostard con ello por una
légica particular en cada caso, asumiendo no obstante que esta resulte siempre limi-
tada e incompleta.

PEDIR NO ES DEMANDAR

Hoy en dia, las contingencias de la vida acaban muy habitualmente en la con-
sulta de los médicos de cabecera, cuando no en las urgencias de los hospitales; son
los lugares desde donde el paciente accede a los servicios de salud mental, en mu-
chas ocasiones ya con una prescripcién farmacolégica. La persona acude entonces
con la expectativa de que sus sintomas corresponden a desérdenes del cuerpo, y se
abandona al prejuicio —casi universal— de que la psiquiatria hace equivalentes sub-
jetividad y cerebro, operando fundamentalmente mediante reequilibrios quimicos.

5 El famoso par asociacidn libre-atencion flotante.
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Muchas de las personas atendidas en un centro de salud mental esperan una
solucién bioldgica y ajena a sus posibilidades, solo accesible por el experto: “No sé,
usted es el médico”, suele ser una respuesta frecuente si en la primera entrevista el
psiquiatra pregunta al paciente por su hipétesis acerca de su malestar. Por otra parte,
bastantes personas no acuden a peticién suya (muchas veces de su entorno) o no
atribuyen su padecimiento a algo propio (lo sittian en la pareja, el jefe, un malestar
fisico que no controlan, etc.). Asi, en la mayoria de casos, no existe demanda alguna
de andlisis, de terapia ni la mds minima confianza en que hablando pueda aliviarse
algo de lo que les aqueja.

Ahora bien, el consultante pide —casi exige— que el profesional decrete en
pocos minutos, y con el menor margen de error posible, a qué responde su malestar;
y a poder ser, con un nombre de raiz griega que apacigiie sus dudas sobre su origen
y revele una eventual solucién. Este requerimiento diagnéstico urge incluso para la
institucién sanitaria, que promueve que los profesionales, ya en el primer encuentro
con el paciente, establezcan un juicio clinico y la orientacién terapéutica del caso®.

También el psicoandlisis se ha visto muy influenciado, desde sus inicios, por
el modelo médico, a tenor de la formacién como neurélogo de su creador. Es cierto
que Freud propuso afiadir al aprendizaje del psicoanalista saberes ajenos a la medici-
na (19), y que se mostré a favor de la prictica analitica por personal no médico (20).
No obstante, su clinica se centré en una investigacién semioldgica, a fin de recono-
cer y clasificar signos y sintomas patolégicos. Su metapsicologia seguia las premisas
del neopositivismo de su época.

La préctica de Lacan, en cambio, se inici6 en la psiquiatria manicomial, mds
marginal si cabe al discurso médico. Quizd por ello, su ensefianza estuvo sostenida
por otras materias que considerd imprescindibles para la prictica analitica: la lingiiis-
tica, la légica, la topologia y la antifilosofia (5).

EL cAMPO PUBLICO DE LA PALABRA

Las diferencias epistemoldgicas entre Freud y Lacan resultan de gran interés,
puesto que podrian conducir a una prictica actual mds ventajosa. Hoy, los requisitos
cldsicos para el trabajo psicoanalitico no son factibles en todos los contextos. Enton-
ces, la consideracién lacaniana del inconsciente, no como una verdad oculta, sino
como un saber hipotético pero articulado légicamente, puede ayudar al analista a
desempenar su funcién en entornos dificiles.

Es crucial que el profesional que ejerce a nivel ptblico advierta que en dichas cir-
cunstancias puede hacer un trabajo psicoanalitico serio. Muchos psicoanalistas se resig-

¢ Se ha popularizado para ello el término “consultas de alta resolucion”.
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nan ante la limitacién que suponen los casos atendidos en este contexto: el reclamo de
una solucién farmacoldgica, la vacilacién de su compromiso con el tratamiento, el uso
a su arbitrio de algunas indicaciones, la notable complejidad de sus sintomas, etc. Se
afiaden ademds las condiciones en que se realiza el trabajo (gran niimero de pacientes
en cada jornada, un tiempo de atencién insuficiente, etc.) o la interferencia de elemen-
tos a priori “poco analiticos”, como los efectos de la medicacién o las recomendaciones
de otros profesionales, a veces con muy diferente criterio o metodologia.

Pero, ya solo en sus formas, el psigui-analista puede utilizar determinados ele-
mentos para establecer un marco, en la medida de lo posible, diferente al cldsico
intercambio entre médico y paciente. Por ejemplo, eliminar la mesa que se interpone
entre ambos, prescindir de la bata, no focalizarse en registrar lo que el paciente le
cuenta, recibirlo y despedirlo en la puerta estrechdndole la mano, etc. Son habitos
que, si bien no son generalizables —cada terapeuta tendrd sus costumbres— ni ga-
rantes en si mismos de un buen proceso, podrian ayudar a privilegiar la palabra ante
otras herramientas que se sobrentienden en cualquier psiquiatra.

Puede alegarse que estas medidas forman parte del minimo trato respetuoso al
inicio de cualquier terapia. Sin embargo, no son de uso tan corriente en el dmbito pa-
blico, donde el encuentro con el profesional adquiere la forma de un intercambio téc-
nico entre quien detenta el saber y quien lo ignora esperando recibirlo externamente.
De modo que, en no pocas ocasiones, el paciente se incomoda si se trata de invertir esos
roles para favorecer la palabra: bien durante el transcurso de la entrevista, ya que solo
esperaba hablar lo justo para que se emita un “veredicto”, o bien si hacia el final de la
misma se le pregunta cémo ayudarle, siendo el silencio una respuesta mas que habitual.

EL AsuNTO DEL SUJETO

Lacan propuso como foco del andlisis al sujeto, no a la persona que acude a
consulta, con la que suele confundirse. El sujeto es exclusivamente un efecto del
lenguaje: un texto elaborado mediante la articulacién légica de ciertos elementos del
discurso del paciente que, gracias a la intervencién del analista, devienen significan-
tes’. Asi, se puede leer en Lacan una acepcién del término sujeto poco considerada: el
asunto, el tema, la cuestién o el problema entramado en los dichos del analista y de la
persona que lo consulta. Esta articulacién conforma una estructura tal que el cambio
de cualquier elemento reorganiza todo el sistema y da lugar a un nuevo sujeto.

Para Lacan toda realidad estd antecedida y originada por el lenguaje, incluyen-
do el cuerpo y sus fenémenos naturales (21). Entonces, el andlisis debe diagnosticar

7 Elementos sin significado en si mismos, pero susceptibles de combinarse de tal forma que se genere
un posible sentido.
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el sujeto y no al sujeto: no se trata de proveer de un diagnéstico al caso, sino de
estipular cudl es el tema o asunto en cuestién (22). Para ello, el analista cuestiona el
significado ordinario del relato del paciente, tomdndolo como una ficcién discursiva
siempre susceptible de una nueva reorganizacién. Véanse algunos ejemplos:

Un paciente describié un sueno en el que, sorprendentemente tranquilo, se
adentraba en una zona peligrosa que podia comprometer su vida. Avanzada la se-
sidn, dijo que habia reincidido, sin saber por qué, en una operacién econémica de
riesgo que ya en el pasado habia perjudicado su patrimonio. Posteriormente, men-
cion6 que hacia anos habia perdido a un bebé en dramaticas circunstancias, al que
curiosamente habia puesto el nombre de un conocido deportista de una disciplina
bastante peligrosa. El analista articulé estos elementos puntuando lo determinante
que habia sido para ¢él arriesgarse a lo largo de su vida. En el paciente, que en las
sesiones previas se habia centrado en la ineficacia de los firmacos para calmar su an-
siedad, parecié revelarse una nueva perspectiva. Este asunto, en sesiones posteriores,
doté de un posible sentido a diversas anécdotas de su vida en las que se repetian los
mismos elementos: su arriesgado sacrificio en busca de un éxito que, si bien nunca
alcanzaba, le hacia sentir culpable por haber descuidado a sus seres queridos. Fue un
trabajo minimo, pero suficiente para rebajar su medicacién y que accediera a iniciar
en el mismo centro un espacio psicoterapéutico.

Otra mujer explicé haber sido desde su infancia la mds débil entre sus herma-
nos. Padecié varias enfermedades que la alejaron largo tiempo de la escuela y obli-
garon a sus padres a tomar muchas precauciones en su crianza. Las preocupaciones
corporales en su vida adulta cobraron tal dimensién que lleg6 a estar firmemente
convencida de padecer una enfermedad mortal, lo que le habia procurado varias
hospitalizaciones y la prescripcién de medicamentos antipsicéticos. En las sesiones
sucesivas, el analista recortd y puso en serie algunos puntos de su relato, a propdsito
de una grave enfermedad que habia acabado con la vida de dos de sus hermanos y
que terminé padeciendo ella misma, con una actitud mucho mds saludable en cada
ocasién. Esto construyd, respecto al tema de las enfermedades, un sujeto diferente:
aliviado de los autorreproches y la culpa melancélica que arrastraba. Y guio las in-
tervenciones del analista durante siete sesiones (afo y medio de tratamiento) en las
que la paciente reconsideré varios hitos de su vida, se retiraron todos los firmacos y
se interrumpié su seguimiento en salud mental.

EL INDIVIDUO EN CUESTION
Para Lacan el sujeto resulta de un entrecruzamiento de elementos lingiiisti-

cos: los dichos y refranes, los hitos y costumbres, los gozos y sufrimientos que a
través de varias generaciones escriben la novela familiar; una narracién cuyo guion
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es independiente de quienes la protagonicen, pues los diferentes personajes parecen
alternarse, bien en los mismos papeles, o bien en sus opuestos. En términos geomé-
tricos, si se imagina al sujeto como una estructura compuesta de varias piezas, lo mds
importante serfa el orden que las mantiene unidas; siempre que se respete la misma
organizacién de elementos, cambiar el tamafo o el material de las piezas no alteraria
la esencia de la estructura, solo darfa lugar a otra equivalente.

Esta perspectiva no limita el andlisis al trabajo individual con el paciente; per-
mite incorporar otros elementos (otros capitulos de la novela o piezas de la estructu-
ra) que ayuden a formular la pregunta que define al sujeto/problema.

Una mujer describié que su hijo habia sido un nino inquieto, inmaduro e
irresponsable. Actualmente, el muchacho solo podia calmar su ira fumando canna-
bis, lo que le habia acarreado problemas escolares y con la justicia. Su madre exigia
una prueba médica de su probable “hiperactividad”, una pastilla para corregir su
comportamiento y un informe que lo protegiese legalmente, ya que su incorregible
conducta no tardaria mucho en hacerle reincidir. En entrevistas con ambos durante
aproximadamente un afio, se vio que esta familia estuvo marcada por la mala rela-
cién entre los abuelos maternos, la rebeldia y el coqueteo con las drogas de la madre
y su posterior matrimonio con el padre, una persona inestable del que se separé trau-
mdticamente siendo el chico un infante. Tanto el muchacho como un hermano ha-
bian presentado problemas de conducta, consumo de sustancias e incluso un intento
de quitarse la vida. Tras la identificacidn de estas repeticiones en el asunto familiar, el
muchacho se mostré més colaborador, comunicativo y completé sus estudios. Esto
dio por buena la interrupcién de un tratamiento para el que, finalmente, no fue
necesario afadir medicacién.

Otra chica relaté en su primera entrevista que el capricho de algunos profe-
sores le habia impedido varias veces completar sus estudios. De forma similar, su
madre —incorporada en la segunda parte de la sesion— explicé haber dejado su
trabajo por sentirse repetidamente perjudicada por sus responsables. Desde hacia
afos, madre e hija compartian diversas afecciones fisicas aparentemente inexplica-
bles. Ademds, esta madre y su progenitora (abuela de la paciente) habian vivido
relaciones de pareja insatisfactorias con hombres “mueble” totalmente al margen
de la vida familiar, volcindose en el cuidado de algtin pariente enfermo. Dada esta
forma familiar de relacion, en la que el otro perjudica, no pinta nada o es un objeto
a cuidar, la muchacha nunca habia establecido amistades verdaderas ni, menos aun,
flirteo alguno; permanecia como partenaire de una madre francamente melancélica
y empezaba a desarrollar quejas depresivas del mismo tipo.

sQuién debe considerarse aqui el sujeto de la intervencién analitica? ;Cada
una de ellas individualmente, con sus diferentes inconscientes y conflictos? ;O se
puede trabajar con ambas para construir una férmula con la que deducir la ley
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general que determine —con distintas variables en cada generacién— el resultado
de la funcién familiar?

UN SUJETO DE OTRO TIEMPO

En la construccién del sujeto se condensan diferentes momentos, recuerdos o
personas que el paciente de inicio presenta como hechos aislados y, sobre todo, acon-
tecidos realmente en su pasado. Sin embargo, en la medida en que estos sucesos son
transformados en hechos de discurso por efecto del decir del Otro®, no solo cobran
una luz diferente (no se trata solo de resignificar el pasado), sino que la persona puede
verificar que quizd, tal y como ella los consideraba, nunca ocurrieron. El tiempo para
Lacan pierde asi su dimension cronoldgica y lineal (la famosa flecha que avanza desde
el pasado hacia el futuro) torndndose un tiempo reversivo o circular: en ¢él es posi-
ble la anterioridad légica del futuro, es decir, que acontecimientos cronolégicamente
posteriores puedan —por extrafo que parezca a nuestro sentido comin— cambiar el
pasado (23). Asi, una persona puede comprobar durante su tratamiento que aquellas
certezas que sostenfan “la verdad” de su vida corresponden a una ilusion narrativa.

Esta perspectiva del tiempo, ahistérica y estructural, es especialmente ttil para el
trabajo publico en salud mental, en el que se dispone de pocos minutos en cada sesién
y de una frecuencia de citas claramente insuficiente. Entonces, el sujeto, como articu-
lacién de elementos lingiiisticos, requiere de un tiempo légico, no cronolégico; lo que
permite un trabajo razonable sin necesidad de largas sesiones o incluso transcurriendo
semanas entre una y otra. Todo ello siempre que no se aborte la emergencia del discurso
del Otro con recursos que, si bien se necesitan en ocasiones, en otras buscan solo el ali-
vio inmediato, situando la esperanza por mejorar en medidas externas: la medicacién,
las ayudas sociales, las pautas de conducta, la bondad del terapeuta, etc. Dos ejemplos:

Tras una tnica sesién, la llamada de teléfono de una paciente sorprendié al
analista: “Cuando estuve con usted —explicé la mujer— volvi a casa y le dije a mi
marido que el médico me habia ordenado que me separase; ahora estoy feliz, no
necesito més ayuda”. El terapeuta no recordaba haber proferido tal indicacién. Mds
bien, tras un largo rato en que ella habia descrito los afos de matrimonio desdicha-
do, siendo que todo su entorno (hasta su anterior psiquiatra) le recomendaba sepa-
rarse, le habia preguntado por qué motivo seguia unida a él. La pregunta devolvia
a la paciente su propia demanda en forma invertida desde el Otro, aportando una
nueva éptica que la ayudé a tomar una decisién que, sin duda, ya habia valorado
muchas veces sin atreverse a efectuarla.

8 Para Lacan, el Otro es el conjunto de los términos del lenguaje; todos ellos potencialmente articula-
bles segtin leyes ldgicas en un tema o asunto. Corresponde pues a una funcién, no a una persona, si bien
puede ser encarnado puntualmente por determinados personajes de la historia del individuo.
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Otro sefior consulté muy asustado por un fuerte ataque de pdnico que habia
experimentado en un balcén sin aparente motivo, puesto que era dichoso en todos
los aspectos de su vida. Lo sucedido le habia dejado un miedo atroz a que se repitiera
la crisis, que le impedia utilizar ascensores o subir a determinadas alturas. Valié una
pequena coincidencia senalada por el analista, a saber, que el episodio sucedi6 en el
mismo mes en que afios antes habia fallecido su madre, para que la persona hablase
largo y tendido sobre el dolor que le habia causado esta pérdida. Fue él mismo quien,
en la segunda visita, sintiéndose muy mejorado, solicité concluir la ayuda.

¢ANALISIS INTERMINABLE O INTERMITENTE?

Resultaria oportunista concluir que, en encuentros tan breves como los ante-
riores, fue solo la intervencién del analista la que causé la mejoria del paciente. Es
probable que se hubiera producido igualmente con otros profesionales o mediante
diferentes enfoques terapéuticos. Lo que aporta en este caso su especificidad al mé-
todo psicoanalitico es la interpretacién de esos acontecimientos como causados —y
susceptibles 0 no de modificarse— por el lenguaje.

Asi pues, los psicoanalistas en este 4mbito no hablan de un fin de andlisis; si
acaso de un proceso intermitente, en tanto se desarrolla en distintas etapas. Es posible
también que ocurra al revés: en ocasiones el tratamiento publico puede ser un parén-
tesis en el que el paciente decide retomar una terapia iniciada fuera de alli.

Una mujer con varios periodos depresivos durante su vida habia concluido su
andlisis a nivel privado con la siguiente férmula: el cdncer digestivo que habia su-
perado simbolizaba para ella haber digerido bien “toda la mierda acumulada” desde
la infancia por la conflictiva relacidén con su madre. Los sintomas depresivos por los
que ahora consultaba no guardaban, aparentemente, relacién con ese asunto que
parecia olvidado. Algunas entrevistas en la consulta publica sirvieron para relacio-
narlos con la inseguridad que manifestaba en la crianza de su hija adolescente, que la
trasladaban a los problemas con sus progenitores cuando ella tenfa su edad. Dada su
mejoria, pudo iniciarse la retirada de los firmacos que le habia prescrito su médico
de cabecera y la paciente decidié reanudar su andlisis.

Intervenciones tan recortadas requieren una prictica psicoanalitica alejada de
la clésica neutralidad. Hoy en dia, la ciencia descarta que la realidad pueda observar-
se neutralmente: el observador participa necesariamente en su construccién, al no
poder prescindir de presupuestos tedricos cuando aborda lo observado. Mds atn, ni
siquiera es posible situar exactamente un objeto en la realidad salvo en términos de

probabilidad’.

? Segtin el principio de incertidumbre de la fisica cudntica, ya trabajado por Lacan (24).
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De igual modo, el sujeto del psicoandlisis no puede describirse objetivamente
excepto mediante intervenciones estimatorias, que aspiran a ser verosimiles pero no
exactas. En estas el psicoanalista, al seleccionar ciertos elementos del discurso del
paciente, siempre deja entrever su deseo. Asi, si bien Freud abogaba por un terapeuta
neutral, Lacan contaba con el deseo del analista, que opera, como en el cientifico,
modificando su objeto de observacién (25); lo que pone en cuestidn la actitud silen-
ciosa que muchos psicoanalistas siguen practicando.

Por tanto, el psicoandlisis —y menos en el entorno publico— no puede ser
neutral, y su objeto de estudio, el sujeto, no se encuadra en unos pardmetros fijos, ni
de tiempo ni de espacio.

UN ESPACIO TRANSUBJETIVO

Lacan apost6 por una idea de espacio que no se corresponde con la geometria
euclidiana que se ensefa en la escuela; es decir, un lugar fijado por ciertas coordena-
das de situacién. Siguiendo los avances de la matemdtica y la fisica relativista, indic6
que espacio y tiempo no son absolutos ni separados, sino que existe una continuidad
entre ambos, de forma que en la clinica aparecen superpuestos.

El sujeto no existe solo en el lapso entre el nacimiento y la muerte del indivi-
duo; lo precede antes de su alumbramiento y lo trasciende tras fallecer. Del mismo
modo, la subjetividad no es particular de una persona: no se cifie al espacio limitado
por su cuerpo ni posee un interior y un exterior bien diferenciados. Lacan recurri6
a multiples férmulas lingtiisticas y matemdticas para expresar que lo mds nuclear del
sujeto no es una consistencia propia, sino un vacio originado en el lugar del Otro'.
El sujeto se revela pues en el intersticio de muy diferentes momentos y lugares, en los
que la persona quizd nunca estuvo ni estard fisicamente, pero, en la medida en que
si lo hicieron las palabras, los sucesos, los deseos y fantasias familiares y culturales,
resulta causado por dicho discurso.

Sobre las consecuencias clinicas de esta concepcidn, ya se ha adelantado que
el psicoanalista en la consulta ptblica incorpora frecuentemente a los familiares del
paciente. Asimismo, resulta habitual que el andlisis precise integrar informacién de
otros estamentos profesionales (psiquiatria, psicologfa, enfermeria, trabajo social,
etc.) y de diversos espacios terapéuticos o institucionales (psicoterapia grupal, se-
siones clinicas, supervisiones, etc.). Estos encuadres constituyen, al fin y al cabo,
espacios discursivos donde puede precipitar el asunto/sujeto mds alld de la sesion
individual.

1" Véanse algunos de sus conceptos (deseo del Otro, goce del Otro, inmixién de otredad, extimidad,

etc.), asi como sus comparaciones del sujeto con figuras topoldgicas (los dos toros entrelazados, la banda
de Mabius, la botella de Klein, el cross-cap, etc.).
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Fue el caso de una muchacha, gravemente depresiva, que tras un afo de tra-
tamiento individual poco fructifero solicité interrumpirlo, pero no se opuso a que
su madre iniciase en el mismo centro un grupo de terapia para otros pacientes y sus
familiares. Meses después la paciente, que llegé a acudir en una ocasién a dicho gru-
po, pidié retomar su proceso individual que continta actualmente.

Para otra mujer, algunas entrevistas junto a su esposo e hijos permitieron re-
flexionar sobre sus inexplicables ataques de ira, por los que habia sido diagnosticada
de bipolaridad y tratada ineficazmente con diversos firmacos. Su proceso continué
mediante una psicoterapia de grupo donde se escenificaban estas situaciones con
otras personas, ademds de sesiones individuales en las que pudo construir hipStesis
sobre las raices infantiles y familiares de su comportamiento; esto le procuré una
importante mejoria y permitié suspender casi toda su medicacién.

En otro paciente, fue el trabajo del psicoanalista con sus padres, mediante
contactos telefénicos y en el mencionado grupo multifamiliar, lo que sostuvo el
proceso terapéutico mientras él permanecia recluido en su domicilio sin apenas con-
tacto social. Un trabajo nada desdefiable en una persona que, a pesar de sus grandes
dotes intelectuales, cada tanto tiempo se sumia en intensos estados melancélicos que
ponian incluso en riesgo su vida.

CONCLUSIONES

La mayoria de psicoanalistas considera la obra de Jacques Lacan como una
continuacién de la de Sigmund Freud. Este fenémeno, basado en una interpretacién
literal de su “retorno a Freud”, descuida las posibles diferencias entre ambos autores.

Recientes investigaciones de un grupo de psicoanalistas, encabezado por Alfre-
do Eidelsztein, examinan al detalle la ensefanza de Lacan, identificando notables dife-
rencias con Freud. Su lectura se basa en las divergencias epistemoldgicas entre ambos
autores, que, usando conceptos distintos del tiempo, el espacio, la materia y la energfa,
se sitGian en paradigmas cientificos diferentes. El inconsciente y el aparato psiquico
trabajados por Freud quedarian asi distinguidos de la nocién de sujeto en Lacan.

Esta perspectiva facilita una reflexién critica sobre algunos aspectos del psi-
coandlisis actual, como su relacién con la ciencia. Pero, sobre todo, extrae de la obra
de Lacan conclusiones novedosas en cuanto a su prictica: especialmente, sobre las
posibilidades del psicoandlisis en dmbitos poco propicios, como la sanidad pablica.

El contexto de la atencién publica en salud mental dificulta realizar trata-
mientos segin los términos con que Freud inauguré el psicoandlisis. Sin embargo,
para Lacan, el trabajo del psicoanalista corresponde a una funcién, una légica con
la que operar en muy diversos escenarios, no necesariamente vinculada al cldsico
encuadre ni a sus requisitos técnicos. Esto permite una aplicacién de su método con
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menos restricciones en su prictica, para extender su beneficio terapéutico a sectores

mds amplios de la poblacién. Ademds, el autor francés defendié un psicoandlisis

argumentado, coherente y en permanente didlogo con otras disciplinas cientificas.

Su conceptualizacidn rigurosa y un esfuerzo por formalizarlo podrian combatir los

prejuicios que lo excluyen atin de muchas instituciones sanitarias.
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