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37Pandemia y subjetividad

Resumen: El presente trabajo toma la pandemia por COVID-19 como punto de partida 

para enfatizar la importancia del impacto subjetivo que en cada persona concreta pueden 

generar esta u otras circunstancias potencialmente traumáticas. Se alerta de los riesgos 

de intervenciones que, de una manera u otra, pueden conllevar la desatención de la 

subjetividad individual. Se reflexiona, en concreto, sobre las potenciales carencias de los 

procedimientos protocolizados y de las indicaciones de no-tratamiento, y se propone la 

escucha mentalizante como un elemento crucial en toda actuación de carácter psicotera-

péutico que se pretenda eficaz.

Palabras clave: pandemia, subjetividad, mentalización, protocolos, indicación de no-trata-

miento, consulta terapéutica.

Abstract: This paper takes the COVID-19 pandemic as a starting point in order to em-

phasize the importance of the subjective impact that this or other potentially traumatic 
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circumstances can generate on each specific person. It warns about the risks of inter-

ventions that, in one way or another, can lead to the neglect of individual subjectivity. 

Specifically, it reflects on the potential shortcomings of the protocolized procedures and 

the indications for non-treatment. Mentalizing is proposed as a crucial element in any 

psychotherapeutic action that is intended to be effective.

Key words: pandemic, subjectivity, mentalizing, protocols, indication for non-treatment, 

therapeutic consultation.

Introducción

En el ámbito de la salud mental se han afianzado de manera importante en 
las últimas décadas dos propuestas aparentemente antagónicas. De un lado, las 

intervenciones protocolizadas (1). De otro, las que se inspiran en corrientes como 
la denominada “too much medicine; too little care”, impulsada por el British Medical 
Journal (2), y que pueden asumirse como la base que fundamenta las “indicaciones 
de no-tratamiento” (3). Las primeras se definen como procesos de actuación técnica 
estandarizados y rigurosamente pensados para minimizar el error (4). Las segundas 
se justifican como una respuesta a los excesos de la medicalización del malestar, y 
tratan de hacer una “prevención cuaternaria” de la iatrogenia causada por una inter-
vención sanitaria sobredimensionada ante formas de malestar que pueden tener un 
origen diverso pero que terminan por ser asumidas como problemas de salud (5). 
Los protocolos operan a partir de un diagnóstico que justifica la puesta en marcha 
de tratamientos estructurados en secuencias que incluyen un número preciso y orde-
nado de pasos. Las indicaciones de no-tratamiento se entienden desde la necesidad 
de poner límite a la inflación diagnóstica y terapéutica en salud mental, y sugieren 
acciones mínimas que tienen como objetivo despatologizar el malestar y evitar que 
el individuo se vea atrapado en la posición de paciente. Los protocolos se centran 
fundamentalmente en los síntomas, detectan el problema, lo diagnostican y lo tratan 
de una forma estandarizada. El enfoque que sostiene la indicación de no-tratamiento 
enfatiza la importancia de las circunstancias externas, en especial de los condicionan-
tes socioeconómicos; detecta el no-problema sanitario, lo desenmascara y lanza una 
propuesta que cuestiona la idoneidad de un tratamiento psiquiátrico o psicoterapéu-
tico, en un gesto que conlleva un alta más o menos inmediata. 

Dos modos muy diferentes de enfrentar el sufrimiento que llega a las consultas 
pero que coinciden en un aspecto especialmente relevante: en ambos la mirada se 
centra en aspectos que se alejan de la vivencia subjetiva y personal de consultantes 
que se sienten desbordados de un modo particular cuando su equilibrio psicológico 
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se rompe por sus líneas de fractura. Pacientes que presentan síntomas (sí), y que 
sufren circunstancias sociales, laborales o económicas adversas (también), pero que 
precisarían sobre todo de una escucha mentalizante que solo puede ser ofertada por 
un clínico con curiosidad respetuosa por la mente de su interlocutor; un clínico que, 
a pesar de sus conocimientos, puede colocarse en una genuina posición de “no saber” 
ante la mente del paciente, ya que asume que no puede saber más que el propio pa-
ciente acerca de los estados mentales de este; un clínico que puede poner su mente al 
servicio de la comprensión de la subjetividad del consultante (6). 

El presente trabajo sugiere que el modelo biopsicosocial en salud mental se 
pone en riesgo cuando lo psicológico se desdibuja. Cuando la atención se desvía 
hacia una enumeración de síntomas que conducen a un diagnóstico que activa, a su 
vez, una intervención protocolizada. O cuando es el elemento social el que satura 
la mirada del clínico, que concluye con llamativa rapidez no ya que no haya una 
indicación de tratamiento, sino que lo que se impone (de manera positiva) es una 
“indicación de no-tratamiento”. La idea central del texto es que el modelo biopsi-
cosocial, más si cabe en el contexto de la pandemia, corre el riesgo de desvirtuarse al 
perder relevancia el elemento psicológico, cada vez más arrinconado por lo biológico 
y lo social. 

El clínico comprometido con la dimensión psicológica en salud mental debe 
abrirse paso en el espacio que se ubica entre la realidad externa de los hechos y las 
manifestaciones sintomáticas del paciente, siendo tan peligroso pensar que las vici-
situdes de la vida delimitan por completo la experiencia subjetiva como caer en esa 
otra ilusión determinista que sugiere que todo es reducible a factores bioquímicos y 
neuroanatómicos individuales, o a la poderosa influencia de un inconsciente ajeno a 
toda eventualidad interpersonal, política o socioeconómica (7). 

Si se pretende entender los motivos por los cuales el paciente presenta ciertos 
síntomas, las razones por las que se ve desbordado por un sufrimiento a veces difuso, 
las causas por las que surge la necesidad de ser atendido en nuestras consultas, y si 
el objetivo es, además, conseguir que el paciente se sienta entendido, se precisa de 
un clínico capaz de abrir un espacio para una escucha realmente mentalizante (6). 
Un clínico que intenta alejarse de la sobreactuación terapéutica, bienintencionada, 
ajena a toda limitación de esfuerzo diagnóstico o terapéutico, o presta al diseño y la 
ejecución de intervenciones protocolizadas, manualizadas. Y que trata también de 
alejarse de la tentación banalizadora, normalizadora del malestar, tan centrada en 
los condicionantes socioeconómicos colectivos como proclive a la minimización del 
sufrimiento individual y que prescribe con facilidad, en ocasiones de forma también 
casi protocolaria, la indicación de no-tratamiento. Porque en este contexto, las in-
tervenciones protocolizadas y la indicación de no-tratamiento comparten el riesgo 
fundamental de creer entender al paciente concreto sin llegar a escuchar realmente el 
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significado subjetivo que para este tienen su sufrimiento o sus circunstancias. En un 
caso, se ve el síntoma del organismo enfermo. En el otro, se da sentido a toda prisa 
a sufrimientos que “nada tienen de particular, dadas las circunstancias” (8-10). En 
ambos, desde la convicción de que se comprende a los pacientes a los que les suceden 
estas cosas, el sujeto hablante corre el riesgo de ser borrado, perdiéndose la oportu-
nidad de un encuentro terapéutico intersubjetivo que podría tener el potencial de 
robustecer la capacidad de mentalización, de generar recursos para la regulación 
emocional y de fortalecer la confianza epistémica, entendida esta como la posibilidad 
del paciente de abrirse a nuevas experiencias que pueden resultar transformadoras y 
terapéuticas (11). 

La capacidad de mentalizar puede definirse como una facultad imaginativa, 
eminentemente humana, que hace posible dar un sentido subjetivo e intencional 
tanto al propio funcionamiento como al de aquellos con los que nos relacionamos. 
Una cualidad que nos permite comprendernos a nosotros mismos y a los demás en 
términos de sentimientos, deseos, anhelos, inquietudes. Esta capacidad se desarrolla 
fundamentalmente a lo largo del desarrollo infantil, en relaciones de apego seguro 
con figuras cuidadoras sensibles que ponen su mente al servicio de la mente del niño 
para reflejar los estados mentales de este, favoreciendo así la construcción de un self 
saludable y resiliente (12). Si la presencia de vínculos contenedores y mentalizan-
tes permite un progresivo manejo de la adversidad, así como el desarrollo de una 
capacidad para la regulación emocional, una historia de carencias en los vínculos 
tempranos conlleva una experiencia traumática que da lugar a psiquismos frágiles 
que se fracturarán con relativa facilidad ante vicisitudes que serían manejables para 
estructuras psicológicas más sólidas. Consultantes desbordados por síntomas que 
emergen tras el impacto de circunstancias adversas y que se beneficiarían de encuen-
tros terapéuticos que permitiesen construir o reactivar una capacidad de mentalizar 
que haría posible dotar de sentido al sufrimiento y, de este modo, atemperarlo (11).

Los objetivos que persigue este texto son: 1) reivindicar la importancia de la 
vertiente relacional intersubjetiva para comprender el modo en que se construye 
el psiquismo sano (y resiliente) y el modo en que el psiquismo enferma; 2) alertar 
acerca del protagonismo que ciertas formas de intervención están tomando en el 
campo de la salud mental, tanto en su vertiente asistencial (forma de tratar a los 
pacientes) como docente (modo de formar a los residentes); y 3) enfatizar el valor 
de una posición terapéutica que puede ser entendida como heredera de la tradición 
psicodinámica y psicoanalítica relacional, que ha sido trabajada con detalle desde la 
Terapia Basada en la Mentalización (MBT, por sus siglas en inglés) y que tiene como 
pieza esencial lo que podríamos denominar una escucha mentalizante. 

A efectos expositivos, el trabajo parte del contexto sanitario actual, que se 
despliega a partir de la pandemia por COVID-19. Este puede ser asumido como un 
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escenario privilegiado para reflexionar acerca de: 1) dónde situar las claves de lo trau-
mático y cómo comprender el impacto que las circunstancias adversas pueden tener 
sobre cada sujeto individual; 2) el riesgo de trivialización del concepto de trauma, al 
ponerse el acento en aquellos factores externos potencialmente traumáticos (y que lo 
serán o no en función de la solidez estructural del individuo sobre el que esos facto-
res impactan); y 3) el riesgo de banalización del sufrimiento de pacientes que pue-
den ser asumidos con excesiva soltura como individuos que simplemente presentan 
“reacciones adaptativas normales” y que no precisan por tanto mayor intervención 
(o peor, que precisan de una intervención que indica el no-tratamiento). La profun-
dización en relación a la pandemia y el trauma permite concretar los riesgos de las 
intervenciones protocolizadas y de las indicaciones de no-tratamiento, y esbozar la 
idea de una posición terapéutica mentalizante como elemento fundamental de toda 
intervención terapéutica que se pretenda eficaz. 

La pandemia y el impacto de la Covid-19 sobre el tejido vincular

La pandemia que se inició en Wuhan a finales de 2019 y que se extendió por 
el mundo con una fuerza inusitada irrumpió de un modo impactante, tanto por sus 
dimensiones, descomunales, como por algunas de sus características, notables en su 
poderosa capacidad para arrollar el equilibrio emocional de todos los implicados.

Desde un punto de vista psicológico, varios elementos han resultado sobre-
cogedores: la imposibilidad de prepararse emocionalmente, ni como sociedad ni 
como individuos, para acontecimientos de esta magnitud; la celeridad con la que 
la epidemia se ha expandido, desbordando los sistemas sanitarios y la capacidad de 
respuesta de todas y cada una de las instituciones; la letalidad de una enfermedad 
que se llevaba por delante vidas con una velocidad inusitada; o la exigencia profe-
sional y humana a la que se han visto sometidos ciertos profesionales (en especial 
los sanitarios), que, de un día para otro, asumían –más allá de su voluntad– la 
condición de héroes. 

Sin embargo, tal vez haya destacado de una forma aún más importante la 
extrema contagiosidad del virus, que comprometía la dimensión vincular justo en 
el momento en que los seres humanos más la necesitamos: cuando nos sentimos 
en peligro (12). Efectivamente, se disparaba el miedo a contraer la enfermedad y a 
transmitirla a seres queridos y potencialmente frágiles, con el componente culpó-
geno que esta vertiente trae consigo. Pero se imponía también y sobre todo, como 
medida de seguridad, la pérdida del contacto físico como transmisor esencial de los 
afectos, haciéndose aún más tajante esa medida en la necesidad cruel de aislar al 
enfermo, de protegerse de él, de mantener una estricta distancia respecto de un ser 
humano que podía ser tu paciente, tu madre, tu hermano, tu marido, tu hija. Seres 
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humanos sufrientes y presumiblemente asustados que se veían privados del contacto 
y el calor que tan necesarios nos resultan en esos momentos en los que se abate sobre 
nosotros la adversidad (12). 

Traumatismos en la construcción del aparato psíquico, déficits en la 
capacidad de resiliencia ante vicisitudes potencialmente traumáticas y 
propuesta terapéutica para recuperar la capacidad de mentalización

El contexto de la pandemia actualiza preguntas que desde una perspectiva 
biopsicosocial nunca deben dejar de formularse: ¿Qué elementos componen un psi-
quismo sano? ¿Qué hace que el psiquismo enferme? ¿Qué se necesita para que el 
psiquismo pueda sanarse o para que, al menos, pueda recuperar cierto equilibrio? 

Hace ahora cien años, en la década de los “felices años veinte” del siglo pasado, 
Freud (13, 14) teorizaba acerca de la situación traumática y situaba la esencia del 
trauma en la vivencia de desvalimiento (“Hilflosigkeit”). Desde esta perspectiva, lo 
que resulta traumático es justamente ese sentimiento de impotencia y desamparo, 
aquello que nos conecta con una vertiente de la existencia en la que el ser humano 
se vive a sí mismo como sujeto vulnerable, susceptible de ser arrollado por peligros 
que superan de largo sus escasas fuerzas. 

Ya antes del inicio del siglo XX el maestro vienés había vislumbrado que la cla-
ve de lo traumático no estaba tanto (ni necesariamente) en el afuera de una situación 
concreta, sino en una vivencia subjetiva en la que el psiquismo se ve por completo 
desbordado, muchas veces por sus propias mociones pulsionales (15). Desvelaba así 
el hecho de que el elemento crucial se encontraba fundamentalmente en la realidad 
psíquica, más allá de los acontecimientos que constituyen la realidad de los hechos. Y 
no porque la verdadera historia de los hechos sea irrelevante o carezca de valor, como 
desgraciadamente preconizaron durante décadas aquellas corrientes psicoanalíticas 
que despreciaban el acontecer biográfico de los pacientes, asumiendo que todo era 
relato, fantasía, novela familiar. Ya desde muy pronto en la historia del psicoanálisis 
resultó fundamental la aportación de autores que, como Ferenczi (16), Winnicott 
(17) o Balint (18), rescataban la importancia de la realidad externa y reivindicaban 
la relevancia que para la construcción del psiquismo tiene el ambiente externo, que 
facilitará o arruinará el desarrollo emocional temprano del individuo.

Nuestra subjetividad se despliega en la encrucijada en la que el acontecimiento 
externo se cruza con un aparato psíquico que se ha constituido, a su vez, en el vín-
culo y en la relación intersubjetiva con un otro sin el cual ni tan siquiera podemos 
acceder a la condición de sujetos. Efectivamente, desde las ya clásicas propuestas 
psicoanalíticas sobre psicología del desarrollo (19) hasta las investigaciones de Allan 
Schore (20) sobre el cerebro derecho y la neurobiología interpersonal, todas las evi-
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dencias apuntan a la idea de que nuestro aparato psíquico se construye de un modo 
particular en el encuentro con un afuera relacional y biográfico; enferma de una ma-
nera peculiar cuando, desprotegido, sufre el impacto de la adversidad; y puede curar-
se a partir de un vínculo terapéutico con un otro que está afuera y que es, gracias a su 
disposición relacional, la condición de posibilidad para que se produzca aquello que 
puede curar (11). Solo si nos sentimos mentalizados durante nuestro desarrollo psi-
cológico podemos llegar a ser resilientes. Solo si disponemos de esa capacidad para la 
resiliencia podremos enfrentar la adversidad cotidiana cuando esta se presenta. Solo 
si encontramos una figura que nos aporte una escucha mentalizante accedemos a la 
posibilidad de reequilibrarnos de nuevo cuando nos hemos visto desbordados. 

A partir de la noción de realidad psíquica y de la concepción psicoanalítica 
del trauma, las aportaciones de la teoría de las relaciones objetales (17, 18, 21, 22), 
de la teoría del apego (23) y de la neurociencia (24) han marcado los desarrollos de 
un psicoanálisis relacional contemporáneo que ha permitido matizar e iluminar lo 
traumático desde esta perspectiva diferente en la que lo determinante en origen ya 
no solo es el sentimiento de impotencia, sino la vivencia de soledad y desamparo 
ante ese sentimiento doloroso. Ciertamente, tal y como proponen los teóricos de 
la MBT, la capacidad de mentalizar las experiencias potencialmente traumáticas y 
de regularse emocionalmente ante ellas dependerá de las cualidades de un aparato 
psíquico y de un estilo vincular cuya constitución se ha desarrollado en la relación 
con nuestras figuras de apego fundamentales (25). Expresado de una forma muy 
sintética, en un planteamiento que es deudor de la noción de rêverie de Bion (26), 
o de la de mirroring de Winnicott (27), el niño desarrolla su capacidad para reco-
nocer, apalabrar y manejar sus emociones cuando dispone de un cuidador atento y 
mentalizante, y que resuena de un modo sensible con el estado emocional del niño. 
Solo ese niño tiene la oportunidad de ir construyendo un estilo de apego seguro y 
un aparato psíquico resiliente y sólido, con capacidad para mentalizar adversidades 
futuras y para identificar a aquellas personas confiables y a las que poder pedir ayuda 
en caso de necesidad (28). 

Por el contrario, las infancias marcadas por el maltrato, el abuso o, peor aún, 
la desatención, la inconsistencia y la negligencia por parte de aquellos de los que 
habría cabido esperar protección y cuidado conllevan una experiencia de trauma en 
el vínculo que aparece como un factor de vulnerabilidad transdiagnóstico, que afecta 
de manera radical a la capacidad de resiliencia y que puede asimilarse con una suerte 
de factor “P” general en psicopatología (25). La investigación sugiere que este daño 
psíquico está muy relacionado con el deterioro en la capacidad de mentalizar, que es 
la destreza que nos permite conectar con las emociones, comprenderlas y regularlas 
(29). Una capacidad que solo puede construirse en la relación intersubjetiva con 
cuidadores con una mente disponible para tener en mente la mente del sujeto en 
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desarrollo. Una habilidad que, en un encuentro terapéutico, solo puede restituirse 
si el clínico tiene su mente disponible para tener en mente la mente del paciente.

Desde esta perspectiva, centrada en la persona (25, 30), en su desarrollo psi-
cológico y en sus posibles líneas de fractura (31), puede entenderse mejor la impor-
tancia de no vernos cegados, como clínicos, por la persecución de los síntomas que 
deben conducir a una etiqueta diagnóstica; o por el supuesto poder patógeno de 
circunstancias adversas que resultarán demoledoras, relativamente manejables o in-
cluso escasamente relevantes, en función de las características psicológicas singulares 
del individuo que las afronte. 

Ante el impacto de circunstancias adversas, el psiquismo puede mostrarse resi-
liente o frágil, perdiéndose en ese caso la capacidad de mentalización que haría posi-
ble regular el nivel de activación emocional y recuperar el equilibrio. Si esto sucede 
se hace preciso un encuentro interpersonal capaz de ofertar, ante todo, una escucha 
mentalizante que permita entender cómo se siente el paciente ante lo que le ha toca-
do vivir y que haga posible que este se sienta escuchado y entendido. Que legitime 
su experiencia subjetiva al tiempo que aporta una posibilidad de comprensión acerca 
de por qué el paciente se siente como se siente (algo que remite a su historia biográ-
fica y vincular). Esta escucha es la que hace posible que el encuentro entre terapeuta 
y paciente sea realmente terapéutico, y debe ser asumida como elemento técnico 
fundamental, independientemente de si el encuentro con el paciente tiene lugar de 
manera presencial, por videoconferencia o a través del teléfono (32, 33).

Si la psicoterapia funciona (cualquier intervención psicoterapéutica) es porque 
el paciente puede aprender algo nuevo en su encuentro con el terapeuta. Ese apren-
dizaje solo puede darse si el paciente puede abrirse epistémicamente en el encuentro 
psicoterapéutico, si puede confiar (epistémicamente) en que la información que el 
terapeuta le oferta (sea esta declarativa o relacional) es fiable, útil, generalizable (11, 
28, 29, 34, 35). Solo si esto sucede puede recuperarse la capacidad de mentalizar en 
el paciente, y esto solo pasará si previamente el paciente se siente mentalizado por el 
terapeuta. Así, el punto crucial está en la capacidad del terapeuta para que el paciente 
se sienta entendido en un plano emocional y cognitivo; para que se sienta mentali-
zado (36). Algo que dependerá fundamentalmente de que el terapeuta sea capaz de 
articular sus conocimientos con una actitud, vale decir una posición terapéutica, que 
facilite la creación de un vínculo a partir del interés genuino que el terapeuta muestra 
por la mente del paciente. Es necesario que el clínico haga saber al paciente que tiene 
su mente disponible para entender la mente del paciente; para que juntos, paciente y 
terapeuta, puedan dirigir su atención (compartida) hacia el modo en que funciona esa 
mente; para que, en ese trabajo conjunto, el paciente pueda “sentir sus pensamientos” 
y “pensar sus sentimientos”, en una tarea mentalizadora que, entonces sí, haga posible 
la regulación de las emociones y la recuperación del equilibrio psíquico (11).
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El protocolo como fetiche

	 La crisis del Ébola aparece en 2014 como uno de los antecedentes más cer-
canos de emergencia sanitaria en la era anterior a la COVID-19. En ese contexto, al-
gunos autores (4) reflexionaban con una mezcla de ironía y sorpresa acerca de cómo 
el protocolo sanitario se presentaba como una suerte de fetiche imprescindible para 
justificar las respuestas que se articulaban frente a la epidemia. La idea que se desliza-
ba era que, una vez diseñado y validado el protocolo, bastaba con seguirlo de manera 
concienzuda para garantizar una actuación exitosa; y con apelar a él para descargarse 
de toda responsabilidad individual en caso de que dicha actuación resultase fallida. 
Si los protocolos inundan ya desde hace años una vasta multiplicidad de esferas 
profesionales, es innegable que la protocolización de la actividad sanitaria destaca de 
una manera especial, impulsada a partir del movimiento de la Práctica Clínica Basa-
da en la Evidencia (E-BCP, por sus siglas en inglés) y a través de la proliferación de 
Guías de Práctica Clínica (GPC) que han ido surgiendo con la finalidad primordial 
de ofrecer al clínico una serie de directrices con las que poder resolver, en base a la 
evidencia científica disponible y actualizada, los problemas que surgen diariamente 
con los pacientes (1). Así, los protocolos y las GPC se han convertido con frecuencia 
en piedra de toque en la determinación de la calidad de los mecanismos de interven-
ción sanitaria, y ello a pesar de que no siempre es posible garantizar que se den las 
condiciones para que los clínicos puedan comprometerse en el cumplimiento de las 
indicaciones de estas guías (37, 38), y que son muchas las controversias generadas en 
torno a esta cuestión, con críticas que aluden a sus limitaciones, a los conflictos de 
intereses e, incluso, a los posibles efectos adversos que conlleva una práctica que se 
ciñe a lo planteado en las GPC (39, 40).

Si el protocolo puede definirse como la secuencia detallada de un proceso de 
actuación científica o técnica (41), si supone un diseño de intervención para todo 
aquello que puede reducirse a una serie iterativa de reglas explícitas rigurosamente 
pensadas para minimizar el error (4), en el ámbito de la salud mental todo se hace 
más complejo, ya que los conocimientos procedentes de la investigación científica 
deberían conjugarse con la experiencia aportada por los clínicos y con las preferen-
cias y las peculiaridades culturales de los pacientes, siendo esencial tener en cuenta 
tanto la relación terapéutica como la necesidad de adaptar y ajustar la intervención 
en función de la respuesta del paciente a dicha intervención (42).

Desde posiciones estrictamente biomédicas –asumidas en ocasiones por la 
propia American Psychological Association (42)– seguramente sea posible delinear 
y ejecutar protocolos psicológicos tremendamente simplificados y estandarizados, al 
conceptualizar el problema a tratar a partir de síntomas concretos objetivables o de 
diagnósticos precisos, supuestamente capaces de agotar la complejidad del objeto 
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sobre el que trabajamos. Y lo mismo sucede si damos por sentado que un fenómeno 
externo (la COVID-19, por ejemplo) basta por sí solo para explicar el modo en que 
se romperá el equilibrio psíquico de una persona. 

La aporía radica en que hay muchas cosas en la clínica, y acaso no las menos 
importantes, que no se dejan reducir tan fácilmente a una colección encadenada 
de reglas explícitas (4) y que solo sobre el papel, que lo aguanta todo, también el 
protocolo, tendrá sentido anticipar la eficacia de procedimientos que se ajustan no 
ya al problema sobre el que se ha de incidir, sino a una versión sobresimplificada del 
mismo, lejana ya esta de toda realidad. 

En lo que se refiere al modo en que el psiquismo reacciona ante los aconteci-
mientos externos, convendría no olvidar la idea, ya vigente en Freud (31), de que, 
igual que un cristal arrojado al suelo, el aparato psíquico, sometido al impacto de 
un determinado suceso fáctico, se romperá según fracturas predeterminadas por la 
historia biográfica y vincular del individuo. Una historia que no deja de actualizarse 
en cada uno de los presentes que conforman una biografía, y que van trazando nue-
vas líneas de fractura o resiliencia que no son nunca rígidas, sino dinámicas, y que se 
modifican y reequilibran a partir de los sistemas motivacionales del individuo (43, 
44), en una evolución personal que es interminable. Esto supone, por un lado, que 
no basta con la identificación y la detallada descripción del acontecimiento trauma-
tógeno para comprender el impacto psicológico que tal acontecimiento tendrá sobre 
el sujeto; y supone, además, que los síntomas que se activan en el paciente podrán 
estar motivados y ser producto de desequilibrios muy diferentes, ya que la ansiedad 
o la tristeza, el insomnio o la irritabilidad, como la fiebre o la aceleración del pulso, 
no bastan para explicar el proceso fisiopatológico subyacente. 

Situaciones críticas como las de la pandemia, en las que se dispara el nivel de 
activación emocional no solo de los pacientes, sino también de los profesionales y de 
las instituciones sanitarias, pueden conllevar, por esta misma causa, la pérdida de la 
capacidad de mentalización tanto de los consultantes como de los terapeutas y de las 
organizaciones que han de atenderlos (45). De este modo, los propios clínicos pue-
den deslizarse hacia modos de funcionamiento que pueden oscilar entre la parálisis 
y la sobreactuación, articulándose con frecuencia intervenciones protocolizadas tan 
tranquilizadoras en su apariencia como improductivas en su esencia. Se puede así 
virar en ocasiones hacia una banalización del sufrimiento psíquico de los pacientes, 
quedando toda alteración emocional normalizada y minimizada, explicada como 
lógica “dadas las circunstancias”, sin que se considere necesario llevar a cabo una 
comprensión acerca de esas líneas de fractura por las que el paciente se ha roto (todo 
queda explicado por el acontecimiento exterior) o realizar una intervención (por 
breve que esta sea) a partir de esa comprensión psicológica. O bien, pueden acelerar-
se actuaciones supuestamente sanadoras a través de un rápido diseño de protocolos 
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que quedan listos para ser ejecutados sin que se precise de una escucha verdadera del 
paciente, tantas veces arrollado por un discurso sin fisuras que se acompaña de un 
repaso exhaustivo de los ítems a cubrir en la entrevista. 

Sin lugar a dudas, hay muchos escenarios en los que el clínico, inundado por 
emociones de alta intensidad, agradece tener a su alcance líneas de actuación con-
cretas y bien delimitadas, con propuestas técnicas y herramientas específicas. Pero 
no conviene perder de vista que esa protocolización de la intervención puede con-
vertirse en un obstáculo importante, dado el riesgo de perder entonces la capacidad 
de pensar acerca del proceso terapéutico y, más importante aún, la capacidad para 
estar presentes y disponibles para escuchar de un modo auténtico y mentalizante al 
paciente que llega hasta nosotros (30). 

Se puede entrar así con cierta facilidad, y con el respaldo incuestionable del 
protocolo, en funcionamientos propios de modos prementalizadores, como el modo 
simulado, el modo teleológico o la equivalencia psíquica (45).

•	 El modo simulado es el que tiene lugar cuando hay apariencia de mentalización 
sin que esta realmente se produzca. El clínico actúa “como si” comprendiese 
el problema del paciente (por ejemplo, emitiendo una etiqueta diagnóstica), 
pero sin que esa comprensión sea real y sin que haya una conexión auténtica 
con la dimensión afectiva del paciente. A partir de esa supuesta comprensión 
el clínico despliega rápidas propuestas “terapéuticas”, superficialmente tran-
quilizadoras y, desde luego, promotoras de un gran número de altas.

•	 En el modo teleológico solo lo visible, lo tangible, tiene un valor, ya sea este 
elemento tangible el protocolo como tal, la llamada telefónica realizada, el 
número de sesiones a completar, los ítems “trabajados” o la enseñanza de 
técnicas de afrontamiento que presuponen, de forma generalizada, cuál es 
el impacto de la crisis para cualquier paciente. 

•	 Finalmente, en la equivalencia psíquica se pierde de vista el hecho de que la 
mente del otro es opaca, que solo podemos imaginar cómo se siente el otro, 
que no podemos estar seguros de acertar cuando inferimos cómo es la viven-
cia del otro. Se da por hecho que las cosas son tal y como sentimos que son. 
El clínico toma entonces su perspectiva como la perspectiva, y presupone que 
el paciente experimentará de una determinada manera los acontecimientos; 
que los sentirá tal y como él cree que han de ser sentidos; concluyendo a par-
tir de esa convicción, y sin mayor investigación, que, efectivamente, así son 
vividos tales acontecimientos, implementándose desde ahí una intervención 
congruente con esa creencia (y no con la vivencia del paciente). 

Peligros claramente presentes en las intervenciones protocolizadas, de los que 
es preciso tomar conciencia para mantenernos alerta en relación a la idea funda-
mental de que si el clínico quiere adoptar una posición realmente terapéutica y 
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mantener una escucha mentalizante, su primera tarea es conservar la propia capa-
cidad de mentalización; o recuperarla en aquellos momentos en que esta se haya 
perdido (11, 29).

Prevención cuaternaria. Problemas “más allá de ciertos límites críticos”

A finales del siglo XIX, Freud (46), tan pegado a la clínica en esos momentos, 
tan comprometido con la vertiente terapéutica de la propuesta psicoanalítica, deja 
para la posteridad una de sus más famosas y proteicas sentencias. Respondiendo al 
desconcierto y la incredulidad de una de sus pacientes ante los objetivos y posibili-
dades de la cura analítica, y planteándose también él la cuestión de cuál podría ser 
la finalidad de una aproximación psicoanalítica al sufrimiento neurótico, lanza la 
idea de que el objetivo de esta sería poder transformar la miseria neurótica en infor-
tunio corriente, ya que ante este último el paciente podría manejarse por sí mismo, 
poniendo en juego recursos propios lo suficientemente eficaces.

Resulta obvio que Freud concebía la existencia de un lugar para el infortu-
nio (47), y asumía como deseable e inherente a la vida civilizada (48) la existencia 
razonablemente desdichada que se desplegaba allí donde el psicoanálisis ya había 
cumplido su trabajo. Como pudimos comprender más tarde gracias al agudo análi-
sis desarrollado por Illich en Némesis médica (49), la medicalización de la vida y la 
expropiación de la salud, consecuentes del triunfo de una medicina institucionali-
zada y mercantilizada, habrían ido estrechando en la llamada modernidad líquida 
(50) los límites de ese espacio cotidiano en el que tiene cabida la desdicha común 
y corriente. 

Efectivamente, la posibilidad de vivir el malestar como un elemento más en 
la ecuación de la vida normal y saludable ha ido decreciendo en la misma pro-
porción en que se han ido engrosando con nuevos diagnósticos las voluminosas 
nosografías contemporáneas. De modo que la soberbia, la hybris de una medicina 
tecnificada que rotula como patología cualquier malestar, que nominaliza en clave 
diagnóstica cualquier vestigio de infelicidad, y que idea para esas “enfermedades” 
terapéuticas tan resolutivas como basadas en la evidencia, ha desatado como doloro-
sa consecuencia lo que Illich dio en llamar “némesis médica”, un castigo inevitable 
ante semejante arrogancia cientifista. La idea central de esta propuesta era que la 
pulsión desmedida por desarrollar una medicina capaz de desalojar de la existencia 
hasta el más mínimo de los malestares condenaba al ciudadano sufriente a perder 
su condición de sujeto hablante para ser transformado en un organismo enfermo, 
desprovisto de responsabilidad o autonomía para enfrentar las contrariedades con 
las que se topaba; un paciente lego sin otro papel que el de reclamar un remedio a 
los expertos sanadores que sí poseían el poder de diagnosticar y curar.
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De este modo, para Illich, el empeño salubrista, “más allá de un nivel crítico 
de intensidad” (49), no solo no impulsaba en la ciudadanía un mejor estado de sa-
lud, sino que, antes al contrario, generaba más daños que beneficios, y equivalía al 
fin y a la postre “a la negación sistemática de la salud”. 

Bajo el imperio del positivismo ingenuo preconizado por el cientifismo biolo-
gista y la Medicina Basada en la Evidencia (Evidence Based Medicine, EBM, por sus 
siglas en inglés), resultan escasamente audibles las voces de los críticos que señalan 
los sesgos interesados de esas evidencias (Evidence Biased Medicine, EBiM, o Medi-
cina Sesgada en la Evidencia) y que muchas veces obturan la posibilidad de pensar 
(51,52). Las reflexiones que se han articulado desde posiciones constructivistas se 
han despachado muchas veces bajo la acusación de relativismo, o incluso de nihilis-
mo (53), o han sido directamente ignoradas por discursos que ocupan prácticamente 
todos los espacios de poder y que parecen inmunes incluso a los más rigurosos aná-
lisis procedentes del realismo crítico preocupado por articular de un modo serio el 
realismo ontológico, el relativismo epistemológico y la racionalidad de juicio (54). 

En nuestro entorno, en los últimos años, en el ámbito de la salud mental, 
algunas propuestas críticas (2, 3, 5, 55-57) han tenido una repercusión notable, al 
menos en ciertos sectores, popularizándose una mirada clínica desde la que se de-
nuncia la psiquiatrización y psicologización del malestar, se enfatiza la importancia 
de los condicionantes socio-políticos del padecimiento emocional, se denuncia la 
individualización de sufrimientos colectivos y se apela a la prevención cuaternaria 
(la prevención de los efectos iatrogénicos de las intervenciones sanitarias), a la recu-
peración del adagio del primum non nocere y a la indicación de no-tratamiento como 
modo de sacar de las consultas de salud mental malestares que no conforman enti-
dades psicopatológicas, sino que son reacciones comprensibles y saludables (aunque 
dolorosas e incómodas) ante situaciones vitales difíciles o desbordantes. Se sugiere 
así un trabajo “que precisa de habilidades de entrevista psicoterapéutica” (3, 56) que 
facilite la legitimación y la contextualización de aquellas reacciones psicológicas que 
no deben entenderse en clave sanitaria, sino social, económica o política; se propicia 
la normalización de ansiedades o tristezas que al haber sido transformadas en sínto-
mas de enfermedad mental han perdido su sentido; se anima al paciente a dejar de 
serlo para buscar una interlocución fuera de las consultas psicológicas o psiquiátri-
cas, buscando alivio en recursos comunitarios o asociativos y liberando espacios y 
recursos sanitarios especializados para pacientes “más graves”. Se propugna en defi-
nitiva una sana y sensata recuperación de una existencia en la que el ciudadano tiene 
un lugar para el infortunio; en la que el malestar no es necesariamente un indicador 
de patología o de fracaso personal; en la que los diagnósticos surgen como supuestas 
explicaciones que, lejos de explicar, cosifican; en la que la incomodidad o el sufri-
miento no son síntomas a erradicar con fármacos o técnicas psicoterapéuticas; en la 
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que hay una opción para enfrentar, por ejemplo, la pandemia (57), o las penurias y 
las injusticias de la vida, desde la responsabilidad, la solidaridad, el apoyo mutuo o 
la reivindicación social. 

Son planteamientos que resultan difícilmente refutables, pero que, aun siendo 
necesarios y compartidos, conllevan riesgos importantes. Illich (49) apreciaba el va-
lor de un sistema médico accesible para el ciudadano y subrayaba que todo se torcía 
en ese punto en el que, con esas buenas intenciones con las que está empedrado 
el infierno, “se rebasaban ciertos límites críticos”. De forma análoga, el riesgo de 
la prevención cuaternaria estaría justamente en la dificultad de trazar esos límites 
dentro de los cuales la indicación de no-tratamiento es beneficiosa pero que, una 
vez traspasados, resulta patógena. Porque esta propuesta no está exenta de peligros, 
puede verse afectada por los mismos sesgos de confirmación que denuncia y puede 
facilitar en los clínicos en formación la configuración de una mirada que, enfatizan-
do lo social, desatiende lo psicológico, animando a poner en juego con suma pres-
teza intervenciones de alta resolución que no solo deben administrarse con cuidado, 
sino que requieren de experiencia y de una formación compleja para ser terapéuticas.

Los que propugnan una prevención cuaternaria critican con frecuencia el he-
cho de que se ponga el foco en el individuo (3, 56), cuando lo cierto es que, justa-
mente, ahí debe estar el foco, ya que lo fundamental es comprender el modo en que 
las circunstancias externas, la pandemia, por ejemplo, impactan en el aparato psí-
quico del sujeto individual. Porque una cosa es contextualizar, validar y normalizar 
siempre que sea posible el malestar que tiene lugar en tiempos difíciles (58), y otra 
es olvidar que, precisamente, lo esencial es comprender de qué forma vive el sujeto 
individual un sufrimiento que, cierto es, puede ser colectivo. 

Poner el foco en ese punto, en el modo íntimo en el que el paciente sufre, en 
el costado psicológico de la propuesta biopsicosocial, es algo que no debe descui-
darse por mucho que atendamos a los determinantes sociales. Fundamentalmen-
te, porque somos nosotros, los clínicos, quienes debemos hacerlo. Somos nosotros 
quienes, en nuestro compromiso con el consultante, debemos tomar en serio su 
consulta y aportar a la escucha matices psicológicos que otros profesionales proba-
blemente van a obviar. Si se alerta con justeza acerca de los riesgos de infantilizar 
al paciente con un exceso de intervencionismo (3, 57, 59), deberíamos entonces 
asumirlo como adulto que tal vez se dirige al clínico con buenas razones para ello, 
aunque tal vez no siempre estas sean evidentes (ni para el clínico ni para el propio 
paciente) o estén escondidas tras un motivo de consulta aparentemente banal. Es 
importante tener presente en este punto que precisamente aquellos pacientes con 
aparatos psíquicos mal construidos y mal estructurados, dañados por la desinvesti-
dura que conllevan crianzas poco saludables, con una pobre función reflexiva y una 
frágil capacidad de mentalización, son los que articulan muchas veces su petición 
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de consulta con mayor apariencia de banalidad, apelando a motivos inmediatos o 
nimios desde la incapacidad para conectar mejor con su dificultad o su sufrimiento. 
La clínica del vacío de los “no neuróticos” (60, 61) corre muchas veces el riesgo de 
ser desatendida al ser rápidamente traducida como irrelevante, reacción normal 
ante las vicisitudes propias de la existencia, psicopatología de la vida cotidiana. Algo 
dramático en consultantes en los que, justamente, es fundamental el sentimiento de 
insignificancia (62), y en los que se precisa de una narcisización del Yo (63) que pasa 
por una posición clínica en la que el terapeuta transmite de forma clara y potente, a 
través de su interés por lo aparentemente irrelevante, que tiene al paciente in mente 
(62, 64).

La crisis desencadenada por la COVID-19 ha conllevado para muchos clí-
nicos la necesidad de pasar de manera apresurada al trabajo en remoto (35, 65), 
bien por videoconferencia, bien por teléfono. Esta transición, ejecutada además sin 
posibilidad de previsión, supone transformar el encuadre, estableciéndose unas con-
diciones de trabajo en las que se dificulta la construcción de una relación terapéutica 
de confianza (35), en las que es sencillo perder elementos muy importantes de infor-
mación no verbal (66) y en las que todo se impregna, además, de las particularidades 
del contexto de la emergencia sanitaria. Se abre así un escenario clínico en el que se 
incrementan los riesgos de sesgos atencionales por parte de los clínicos, de sobreen-
fatización de lo circunstancial sobre lo estructural, de normalización del malestar, de 
trivialización del motivo de consulta.

Prevención quinaria. El arte de crear las condiciones de posibilidad 
para la escucha de la subjetividad humana más allá del protocolo 
y de la indicación de no-tratamiento

“Si no sabes lo que buscas no entenderás lo que encuentres”. El célebre aforis-
mo de Claude Bernard (67) impresiona de incontestable, y no sorprende que haya 
hecho fortuna, por su pertinencia, en el campo de la salud mental. Sin duda, no es 
posible dar sentido a los síntomas que presenta un paciente sin un andamiaje teórico 
que permita comprender cómo se engarzan las piezas. Y, del mismo modo, una mi-
rada clínica educada en la atención a un cierto prisma puede orientarse fácilmente 
en esa dirección, sobredimensionando ciertos elementos y desatendiendo clamoro-
samente otros muy importantes. 

	 Las posiciones críticas que abogan por una limitación del esfuerzo diagnóstico 
(68) y por una más frecuente indicación de no-tratamiento (56) parten de la idea de 
que el furor diagnosticandi, que lleva a definir en clave sindrómica problemas que 
pueden explicarse mucho mejor en términos sociales, culturales, políticos o econó-
micos, enciende un furor sanandi, que impulsa a la búsqueda de soluciones sanitarias 
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para vicisitudes dolorosas a las que se les escamotea todo sentido, ya que pasan a ser 
concebidas como enfermedades que los expertos pueden etiquetar y tratar1. El indi-
viduo sufriente queda así desposeído de su condición de ciudadano, es transfigurado 
en paciente carente de recursos propios para afrontar la adversidad y queda abocado 
a una posición pasiva, regresiva y a merced de la terapéutica que deben (y esto ya es 
una exigencia) dispensar los especialistas responsables. Como resultado, individuos 
entregados a una autoculpable minoría de edad (70), sociedades saturadas de enfer-
medad, servicios sanitarios desbordados e industrias terapéuticas florecientes, con el 
corolario de un neoliberalismo impune. 

Ante este estado de cosas tiene todo el sentido animar a los actores implicados 
a incluir una corrección que toma la forma de prevención cuaternaria y que permiti-
ría mitigar los riesgos de iatrogenia en salud mental. Amplificando la mirada social 
podría equilibrarse la desmesura medicalizadora y psicologizadora (71). Disponien-
do de otras herramientas, ya no solo del martillo sanitario, dejaríamos de observar 
todos los problemas como si fueran clavos (72). Especialmente cuando hablamos de 
todo aquello que termina siendo encuadrado en el cajón de sastre de los trastornos 
adaptativos, no digamos ya si nos referimos a los llamados códigos Z. Si el origen del 
infortunio puede situarse con justeza en la precariedad laboral, en los desafueros del 
heteropatriarcado, en la explotación de los sectores sociales más desfavorecidos, en 
la creciente desigualdad, en la falta de cohesión social, en la pérdida de la conciencia 
de clase, en la devaluación de los colectivos, en la individualización del sufrimiento, 
en una cultura que culpabiliza al que fracasa; en la autoexigencia y la competitivi-
dad; si allí están las causas, ¿no debe dirigirse hacia allí nuestra mirada? ¿No debe el 
clínico legitimar y normalizar el malestar y animar al paciente a que salga del espacio 
sanitario y actúe en aquellos escenarios en los que ese malestar se gestó? ¿No debe 
ser entonces la consulta un espacio de acción política desde el que puede articularse 
un elogio del conflicto? (73). Parece claro que al saber que una parte importante de 
lo que buscamos en una entrevista clínica está en el elemento social de lo biopsico-
social, nos va a ser mucho más posible entender aquello que encontremos en dicha 
entrevista. 

Y, sin embargo, ¿puede haber un reverso tenebroso en todo este planteamiento? 
¿Corremos el riesgo de desdibujar la vertiente psicológica en el encuentro con nues-
tros pacientes? ¿Qué efectos colaterales puede tener una formación en salud mental 
que establece líneas tan claras de separación entre aquellas condiciones patológicas 
que deben ser tratadas por los clínicos y esas situaciones que son eminentemente 
sociales y no deben ser asumidas en nuestro negociado? ¿Cabe tal vez la necesidad 
de pensar en una suerte de prevención quinaria que atienda a los riesgos que puede 

1 Existen a este respecto alternativas potentes y bien fundamentadas, como las planteadas desde el 
Marco de Poder, Amenaza y Significado (69).
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conllevar esa exitosa generalización de la indicación de no-tratamiento? ¿Cuánto de 
pseudomentalización, de modo simulado, puede desplegarse en esas entrevistas que 
aparentemente permiten al paciente conectar con sus propios recursos y desprender-
se de rótulos diagnósticos que podrían conllevar la “sanitarización” de su malestar?

Recientemente (74), un análisis longitudinal sobre resultados terapéuticos en 
contextos clínicos conducía a dos conclusiones fascinantes. Por un lado, se eviden-
ciaba que era el terapeuta concreto, y no tanto la modalidad terapéutica, el elemento 
explicativo fundamental de la varianza de los resultados. Por otro, y esto era aún más 
interesante y contraintuitivo, se concluía que la experiencia del terapeuta no solo no 
favorecía, sino que actuaba en detrimento de su eficacia terapéutica. Si asumimos 
que la eficacia de un encuentro terapéutico tiene como condición de posibilidad que 
el paciente se sienta mentalizado, que sienta que el terapeuta ha conectado con su 
vivencia subjetiva, podemos enlazar ese efecto negativo de la experiencia del clínico 
con el hecho de que esta puede dificultar una escucha limpia, mentalizadora y real-
mente comprometida con la subjetividad del paciente (36). Si Bion (75) hablaba 
de la importancia de una escucha que se liberara de la memoria y el deseo, Israël 
(76) insistía en la necesidad de un cierto amateurismo para acercarse a la clínica; 
de un cierto desprenderse de un cientifismo en el cual el exceso de mirada médica, 
psicológica o sociopolítica puede complicar las cosas. Ese amateurismo complejo y 
respetuoso, en el que el conocimiento se concilia con un acercarse al paciente desde 
una genuina posición de “no saber”, es el que debe caracterizar a un terapeuta men-
talizante que puede escuchar la vivencia subjetiva del paciente sin renunciar a en-
tender el síntoma como la mejor solución que un ser humano es capaz de encontrar 
para convivir con un conflicto que se le hace inasumible. Una solución por supuesto 
inconsciente, y una solución de compromiso, que no deja de resultar insuficiente y 
dolorosa, que enmascara, al tiempo que expresa, un problema y un sufrimiento que 
necesitan ser escuchados. 

La elección de la consulta médica, psiquiátrica o psicológica como escenario 
privilegiado para la expresión del malestar tiene consecuencias indeseables y que se 
multiplican en la medida en que crece la medicalización de la vida y la expropiación 
de la salud. El hecho de que sea un clínico el interlocutor con el que se habla de 
aquello que duele (en lo emocional o en lo físico) facilita que el discurso se deslice 
hacia el registro de los síntomas, y que ese discurso sea codificado también en esa cla-
ve, privilegiándose la atención que se concede a todo aquello que puede identificarse 
como signo de patología, desdeñándose elementos de discurso que no encajan bien 
con lo que se espera escuchar en ese tipo de setting, y que se toman como periféricos, 
circunstanciales, redundantes; traduciéndose cada frase como un indicio que puede 
conducir a un diagnóstico reconocible. El relato del paciente no se despliega enton-
ces integrando elementos interpersonales que impactan en una subjetividad cuyas 
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peculiaridades se comprenden a partir de una memoria autobiográfica, de una his-
toria vincular y de un estilo de apego, sino que se disgrega en indicios sintomáticos 
que se categorizan después desde la perspectiva del diagnóstico médico. El etiquetaje 
posterior encaja ya a la perfección con la lógica del protocolo, con una indicación de 
tratamiento (psicofarmacológico o psicoterapéutico).

Desde una posición combativa con tales excesos medicalizadores o psicologiza-
dores, se privilegia la importancia de la legitimación y la normalización de un malestar 
social que no debe ser convertido en sufrimiento íntimo del individuo. Se propone la 
consulta como un espacio de acción política que permita alentar respuestas de carácter 
comunitario a infortunios cuyas causas pueden situarse en sociedades desequilibradas 
e injustas, marcadas por la precariedad. Se redefine la penalidad del paciente que llega 
a nuestras consultas como infortunios corrientes, consecuentes lógicos de las pleama-
res de la vida, reacciones emocionales saludables y con potencial activador y salutífero. 
Se anima a la posibilidad de actuar en “una sola entrevista” (3, 77) sobre un paciente 
que ha sido injustamente convertido en tal. Se alerta de los riesgos de un cierto colabo-
racionismo (con estructuras familiares, laborales o sociales aberrantes, disfuncionales, 
patriarcales, opresivas) si se asume al consultante como paciente para el que pueda 
estar indicada una escucha o una intervención de índole psicológica (57). Se alienta 
a abandonar el espacio clínico y a recurrir a redes comunitarias que, por desgracia, 
carecen muchas veces de potencial para la escucha de lo subjetivo aunque sí presenten 
la apariencia de lugares relacionales acogedores y propicios para el desahogo. 

La idea de una prevención cuaternaria y el recurso técnico de la indicación de 
no-tratamiento contienen aspectos tremendamente valiosos. Aportan no solo una 
posición crítica, sino también una propuesta constructiva y detallada de interven-
ción. Hacen posible el rescate de sujetos que se han transformado en pacientes y que 
corren el riesgo de ser desactivados por un aparato sanitario que ignora los contextos, 
multiplica los diagnósticos y es de gatillo fácil para la prescripción de tratamientos. 
Una posición meritoria pero que incluye el riesgo paradójico de seguir ignorando, 
desde la orilla opuesta, como si fuese un murmullo irrelevante, lo que un oído afi-
nado para la escucha psicológica nunca debería dejar de escuchar: la subjetividad de 
nuestro interlocutor en la consulta.

Parece evidente que la pandemia de la COVID-19 puede disparar los riesgos 
de un exceso de intervención profesional a partir de la asunción de “los expertos” 
de que la ciudadanía será incapaz de gestionar su malestar emocional de una forma 
amateur. Pero existe también un peligro cierto de que el contexto actual dificulte en 
los clínicos una correcta lectura de la mente que se oculta tras la mascarilla (78). De 
que nuestra propia mente esté tan impactada por las circunstancias que nos rodean 
que se nos haga difícil desentrañar el impacto singular que las circunstancias tienen 
sobre el psiquismo de nuestro paciente.
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Tal vez la pandemia deba ser entendida como una vicisitud vital más, por in-
sólita e inédita que sea. Tal vez deba ser clasificada como infortunio corriente. Pero 
debemos entender también que este infortunio corriente se transforma muchas veces 
en miseria neurótica; o incide de manera poderosa sobre una psiquismo frágil y con 
escasa capacidad de mentalizar lo traumático, emergiendo entonces, con el ropaje 
de la reacción de adaptación, una problemática estructural que viene de largo. En 
esos casos, menos no es más. En esos momentos un poco puede ser mucho. En esas 
circunstancias un algo más de escucha psicológica y mentalizante marca la diferen-
cia. En ese contexto se requiere esquivar el peligro del etiquetaje diagnóstico que 
impulsa el automatismo del protocolo. Pero se impone también eludir la tentación 
refleja de la indicación de no tratamiento solventada “en una sola entrevista” (3, 77). 
La comprensión de la subjetividad del paciente requiere atender a su malestar, deli-
mitar las circunstancias en que este se dispara y ampliar el contexto vital a través de 
un recorrido biográfico en el que se atiende, de manera fundamental, a lo vincular. 
No se trata de poner en escena una psicoterapia en cualquier caso, pero sí de ofertar 
una exploración psicológica concienzuda en la que es obligado atender a lo que el 
paciente cuenta y a cómo lo cuenta; en la que la relevancia del acontecimiento actual 
se entiende a la luz de la historia que ha dado como resultado una determinada cons-
titución psíquica; en la que está claro que solo cuando se ha revisado toda la trama 
y se sabe algo de los personajes se puede comprender la importancia de ese último 
fragmento de la novela, que es el que envuelve habitualmente el motivo de consulta 
de nuestro paciente.

Riesgos de una educación clínica orientada hacia el protocolo 
o la indicación de no-tratamiento

La práctica clínica, un oficio de artesanos que se ocupan de patologías y estruc-
turas difícilmente clasificables (79), ha tendido a banalizarse en la hipermodernidad 
(80), imponiéndose la idea de que es posible (y hasta deseable) manejarse con un 
manual de instrucciones (el DSM) y una caja de herramientas (una guía de prescrip-
ción farmacológica o una selección de psicoterapias manualizadas, un protocolo, en 
definitiva) (79).

La hipertrofia de ese manual de instrucciones y la hegemonía de formas de 
abordaje que se pretenden fácilmente ejecutables han contribuido a la colonización 
del acontecer humano por parte de la psiquiatría y la psicología clínica, a la “sani-
tarización” de una vida cotidiana en la que el malestar es rápidamente traducido 
a una codificación diagnóstica que lleva aparejada una propuesta terapéutica. Sin 
embargo, pensar que la indicación de no-tratamiento “evita la iatrogenia inherente 
a cualquier intervención sanitaria, por bien hecha que esté y bienintencionada 
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que sea” (3) es algo que resulta, cuando menos, ingenuo. Y transmitir al clínico 
en formación la idea de que la prevención cuaternaria nos protege de los efectos 
corrosivos que el capitalismo ha llevado a la esfera de la salud, sin que existan ade-
más contrapartidas para el paciente, ya que se trata de una práctica libre de daños, 
algo cercano a lo temerario. La indicación de no-tratamiento es una intervención, 
y una intervención potente que, como bien señalan quienes defienden sus virtudes, 
violenta de un modo intenso la narrativa propuesta inicialmente por el paciente 
(3). No se halla libre de los riesgos que son inherentes a cualquier otro tipo de 
actuación sanitaria, e incluye, además, un factor relevante y que incorpora una 
complicación extraordinaria, que es la pretensión de llevar a cabo una intervención 
muy compleja en un espacio de tiempo muy limitado, “en una sola entrevista” a 
ser posible (3, 77). 

Con toda seguridad la indicación de no-tratamiento tiene sentido y utilidad, y 
puede permitir, en algunos casos, equilibrar algunos de los excesos propios de la me-
dicalización del malestar y de la vida. Sin embargo, es preciso tener claro que tiene 
limitaciones y muy probables carencias. Y que es una herramienta potente y, como 
cualquier otra, potencialmente dañina, por lo que debe ser empleada cuidadosamen-
te, solo en momentos específicos y cuando se dispone ya de un nivel de formación y 
de experiencia suficientemente amplios. De un modo muy razonable, los maestros 
más prudentes recomendaban seguir las indicaciones de Winnicott (81) y aprender a 
hacer intervenciones psicoterapéuticas largas antes de intentar aventurarse en las lla-
madas psicoterapias focales y breves. No es nada sencillo identificar un foco; ni per-
severar en él sin que el paciente se sienta ignorado en puntos que son subjetivamente 
vividos como de gran importancia para él. Es muy complicado hacer algo complejo; 
más complicado hacerlo deprisa; y más aún hacerlo deprisa si antes no se dispuso de 
las herramientas teóricas y técnicas para practicar con tiempo, calma y supervisión 
aquellos procedimientos que se intentarán desarrollar después con mayor rapidez. 
Convendría en este punto, efectivamente, recordar los planteamientos de Winnicott 
(81) en su intento de esbozar una introducción a la consulta terapéutica. 

Tal y como él lo planteaba, la consulta terapéutica era una técnica que, en 
puridad, difícilmente podía delinearse con claridad, y mucho menos manualizarse 
o protocolizarse. “No hay dos casos iguales” (81) y hay mucha más complejidad en 
la consulta terapéutica (tanto en lo que se refiere al material clínico en juego como 
en lo relativo a la interacción entre terapeuta y paciente) que en un tratamiento psi-
coanalítico tipo, y no, desde luego, porque el psicoanálisis carezca precisamente de 
complejidad (81). Winnicott no podía pensar en la consulta terapéutica sino tenien-
do como base toda la complejidad psicoanalítica, y declaraba que si un estudiante le 
preguntase acerca del modo en que formarse para hacer “consultas terapéuticas (que 
no son psicoanálisis)”, respondería con la recomendación de formarse en psicoaná-
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lisis (81). Es difícil identificar las claves de la narración de un paciente, y muy difícil 
hacerlo rápido. Del mismo modo que es dificilísimo intervenir rápidamente, siendo 
muy alto (continuaba Winnicott) el riesgo de sobresimplificar (81). 

Tiende a olvidarse con demasiada frecuencia que los que proponen interven-
ciones breves, simplificadas, condensadas o integradoras lo hacen tras haber hecho 
recorridos largos y costosos en formación teórica y técnica, y tras haber desarrollado 
una actividad que permite hacer un acopio de experiencia irrenunciable. Ya Israël 
(76) lo planteaba con crudeza: “el psicoanálisis no se resume”, haciendo referencia 
al hecho de que no es posible ahorrarse una formación que es ardua, sí, pero que es 
la que permite hacer después evoluciones técnicas abreviadas o lecturas diagnósticas 
precisas y rápidas. Ninguno de los grandes autores de las terapias breves, de Lu-
borsky a Malan, de Beck a Davanloo, empezó haciendo intervenciones de tiempo 
limitado. Enid Balint no se arriesgó a reclamar un formato de seis minutos para el 
paciente sin haber pasado antes muchas horas escuchando a los suyos (82). Los psi-
coanalistas relacionales leyeron mucho a Freud antes de poder desprenderse de él. Y 
Fonagy pasó por una formación psicoanalítica exquisita antes de proponer un mode-
lo basado en la mentalización en el que se supone que es posible formarse y trabajar 
con un esfuerzo y un gasto de tiempo y estudio sensiblemente inferiores a los que 
él mismo invirtió. Los promotores de los modelos integradores hicieron itinerarios 
que incluyeron formaciones ortodoxas antes de ir integrando ingredientes de otros 
modelos o simplificando aspectos del enfoque de referencia original (y mal asunto si 
no fue así). Y los indicadores de no-tratamiento lo hacen tras años de experiencia en 
la arena de los centros de salud mental. 

Educar al clínico en formación en una normalización, o incluso en una conno-
tación positiva del sufrimiento subjetivo, trae consigo el riesgo del endurecimiento 
de su oído. Privilegiar la escucha de las circunstancias sociopolíticas del paciente para 
la comprensión de su malestar puede conllevar la pérdida de una sensibilidad en la 
que debería estar nuestro hecho diferencial. Es por completo razonable coincidir con 
Rendueles (83) en que las redes humanas naturales (familiares, profesionales, sindi-
cales, de clase, etc.) pueden aportar lo que la “escucha mercenaria” del profesional 
“psi” solo proporciona de un modo artificial e ineficaz. No hay duda de que la trans-
formación automática del displacer en síntoma diagnosticable y por lo tanto tratable 
por el “experto” sanitario elimina de modo radical la posibilidad de dar un sentido 
a lo que duele, y recorta los recursos personales del que queda designado como pa-
ciente. Es preciso acompañar a Derek Summerfield (84) en su idea de que Némesis 
médica (49) es un texto de obligada lectura para todo aquel que quiera dedicarse a 
la psicología clínica o la psiquiatría. Porque sí, efectivamente, la expropiación de la 
salud vivida por los habitantes de las sociedades tecnificadas resulta escandalosa y de-
plorable. Y, sin embargo, siguen existiendo muchas miserias neuróticas que precisan 
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de una escucha psicológica para poder transformarse en infortunio corriente. Mu-
chos sufrimientos que precisan una escucha mentalizante para que pueda activarse 
un funcionamiento resiliente. Sufrimientos que aparecen con mucha frecuencia con 
los ropajes de los “síndromes adaptativos” y que deberían ser enfrentados con algo 
más que escucha empática y contextualización de profundidad moderada.

Ilustración clínica

B. es una chica de 23 años, natural de un país del Este de Europa que llega en 
primera consulta a Psicología Clínica en el contexto de la pandemia, poco después del 
fin del confinamiento, con síntomas de ansiedad que se comprenden con facilidad 
dadas las características de su situación laboral. Su médico de cabecera la remite a pe-
tición de la propia paciente, y tras mostrarse ella reacia a iniciar la pauta farmacológica 
que se le ofrecía. La paciente trabaja en un centro de estética desde hace unos años, 
y ha pasado en poco tiempo de una situación amable, en la que se sentía valorada y 
reconocida por su antigua jefa, a otra áspera y casi hostil, en la que la nueva encargada 
la somete a una sobreexigencia constante, siendo notables tanto el exceso de control 
(en los horarios, los descansos, etc.) como la ausencia de estímulo y hasta la descalifi-
cación. El conflicto entre ellas ha ido creciendo y B. se ha visto desbordada por com-
pleto. Teme que la crisis desencadenada por la COVID-19 propicie ahora su despido. 
Duerme muy mal, presenta ansiedad, que cursa en ocasiones en forma de crisis, llora 
constantemente, también en consulta, al desplegar su relato. Se detecta en la explo-
ración una consulta previa en Atención Primaria (AP), siendo una adolescente, por 
malestar emocional con predominio de elementos de corte ansioso. En aquellos mo-
mentos llevaba poco tiempo en España, en la localidad de Castilla-La Mancha a la que 
llegó procedente de su país, y a la que no le resultó fácil adaptarse, sin dominar aún el 
idioma y en un ambiente de instituto que no fue en exceso acogedor. Había fallecido 
también un abuelo… Su médico le prescribió en aquel momento unas pastillas que no 
recuerda y que no llegó a tomar, resolviendo su malestar a fuerza de tesón y voluntad. 
En el momento actual, sus circunstancias no son malas, más allá del momento laboral. 
Tiene una pareja con la que tiene buena relación, se lleva bien con su familia, tiene 
algunos amigos… Pero se ve incapaz de manejar las cosas en el trabajo. Está de baja y 
se le hace muy cuesta arriba pensar en volver a su puesto de trabajo. 

Tal vez estamos en una situación óptima para la prescripción de un programa 
protocolizado dirigido al manejo de síntomas de ansiedad; o para la indicación de 
no-tratamiento, enfatizando lo comprensible de su sufrimiento dada la coyuntura 
actual (algo que, de hecho, naturalmente, hago) y recordándole cómo en otros mo-
mentos se ha podido reponer ante la adversidad sin otra cosa que sus propios recur-
sos personales… Sin embargo, hay algo en la fragilidad de la paciente que me resulta 
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llamativo y algunas pinceladas de su biografía que me animan a tomar las cosas con 
un poco más de calma. Me parece esencial tratar de situarme en una posición de 
“no saber”, escuchar desde la curiosidad respetuosa por saber cómo experimenta la 
paciente lo que le está tocando vivir (11, 29). Creo que es fundamental alejarme del 
lugar de experto que tiene una solución para un problema que rápidamente puede 
encuadrarse en una etiqueta diagnóstica. Creo que es importante no tener excesiva 
prisa por violentar su narrativa y forzar el alta tras una única entrevista. Y creo que 
tampoco es interesante lanzar interpretaciones de prueba en relación a la rabia que 
posiblemente la paciente siente y con la que no está siendo capaz de conectar. Me 
animo a tratar de escucharla más a ella y menos a mi teorización acerca de lo que yo 
supongo que le sucede (36, 74). Trato de vigilar mis sesgos de confirmación, dejar 
en suspenso las hipótesis que emanan de mi experiencia clínica y hago un esfuerzo 
por abrir una escucha mentalizante (6, 11), expresando con toda la elocuencia de 
la que soy capaz mi interés por crear en mi mente una representación de lo que hay 
en la mente de la paciente. Naturalmente, intento explicarme a mí mismo la razón 
por la que la paciente puede estar viviendo las cosas del modo en que lo hace, pero 
expongo esas posibles explicaciones en un estilo tentativo, partiendo de una posición 
de “no saber”, sin mentalizar por la paciente, sugiriendo en todo momento que no 
puedo estar seguro de lo que planteo, sino que son impresiones que parten en gran 
medida del modo en que creo que yo me sentiría si, con una historia como la suya, 
me sucediese a mí lo que a ella le está sucediendo.

La paciente me cuenta que fueron sus padres los primeros en emigrar a Es-
paña, quedando su hermano y ella a cargo de los abuelos maternos, que no los 
trataban muy bien. Vivían asustados y no les fue fácil transmitir a sus padres su 
queja, aunque esta fue finalmente escuchada, lo cual permitió pasar a vivir con los 
abuelos paternos hasta el momento en que B. y su hermano se vinieron a España 
para reunirse con sus padres. Tiene muy buen recuerdo de estos abuelos paternos, 
en especial de su abuelo, cuya muerte motiva, en parte, en su momento, la consulta 
que la paciente hace a su médico de AP. Estos elementos biográficos aportan una 
luz nueva para entender la reacción de adaptación de la paciente a sus circunstancias 
actuales, y enfatizo este punto en la devolución con la que cierro la primera entre-
vista, antes de proponerle una nueva cita para completar evaluación. Nos resulta 
llamativo (a mi residente y a mí) el modo tan sentido en que la paciente se despide, 
enormemente agradecida por una escucha que entiendo ha podido ser muy dife-
rente de aquella vivida con su médico de cabecera en Castilla-La Mancha, donde se 
sintió despachada con excesiva rapidez. 

Llega mejor a la segunda entrevista, más animada y tranquila, y mi impresión 
es que pudo sentirse mentalizada en la primera, lo cual ha contribuido de modo 
importante a construir una relación marcada por la confianza epistémica (29). En 
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ese contexto se hace más viable una comprensión conjunta de la importancia que 
para ella tiene el sentirse recogida en su malestar y valorada en los esfuerzos que hace 
cotidianamente por destacar; de cómo lo que sufre en la actualidad con su áspera jefa 
actualiza vivencias que evocan la soledad y el abandono experimentados con rabia y 
angustia cuando sus padres se van y los dejan a ella y a su hermano a cargo de unos 
abuelos maternos escasamente cuidadores; de cómo esa entrevista de apenas cinco 
minutos con un médico que escucha poco su duelo por la pérdida de su tan relevante 
abuelo paterno y que privilegia la prescripción de un fármaco para sus síntomas es 
algo que sería importante no repetir en el encuentro conmigo. Dos entrevistas de 
evaluación se transforman en lo que Winnicott (81) describió como “consultas tera-
péuticas”: algo que se aleja de un protocolo y que va -creo- más allá de la “indicación 
de no-tratamiento”.
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