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Resumen: El desvalimiento originario marca en el sujeto la condicion vulnerable y establece
el cuidado como modo de proteccion. La ternura es la condicién para el cuidado y requiere
la percepcion de la fragilidad estructural del ser. Cuando no se ha instaurado la ternura, este
gueda desamparado y expuesto a una soledad que dafa desde el inicio su modo de estar
en el mundo y construir su vida en sociedad. El adulto que acompana al bebé, posterior
mente al nifo, luego al adolescente, moviliza sus experiencias y sus carencias ante la de-
manda herida que busca proteccién. Podréa darla si lo que mueve en él fueron experiencias
de contencion y se conmueve ante dicho pedido. Cuando no ha sido asi, al desamparo por
la necesidad no satisfecha se une la vivencia precoz del desamparo de quien lo atiende y se
instala la situacion de riesgo y desproteccion.

A partir de una historia de violencia de un padre sobre su bebé, engarzo una serie de
reflexiones sobre la fragilidad, los determinantes sociales en la crianza y los modos con
que, desde la clinica y los otros lugares de vida, se puede hacer frente al sufrimiento por
desamparo vy a la generacion de experiencias que calmen el malestar y abran vias de espe-
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ranza y posibilidades de construir una vida que valga la pena ser vivida. La aceptacion de la
condicion vulnerable y de ser seres en falta, lejos de ser un problema, abre la via a la cons-
truccion del cuidado colectivo y ahuyenta el riesgo de un sujeto ensimismado y dominado
por una supuesta completitud y la violencia que dicha posicién genera.

Palabras clave: desvalimiento originario, condicion vulnerable, ternura, violencia.

Abstract: Original helplessness marks the vulnerable condition in the subject. Tenderness
is the condition for care and requires the perception of the structural frailty of being. When
tenderness has not been established, the individual is left helpless and exposed to a loneli-
ness that damages, from the very beginning, their way of being in the world. The adult that
accompanies the baby, later the child, and later the adolescent, mobilizes his or her expe-
rience before the hurt demand that is looking for protection. He or she will be able to meet
such a demand if what is moved in him/her are experiences of contention and is moved by
that demand. When this is not the case, a situation of risk may arise.

From a story of violence of a father towards his baby, | bring up a series of reflections on
frailty, social determinants in upbringing, and the ways with which, from the clinical settings
and other places, this helplessness could be coped. Far from being a problem, the acceptan-
ce of this vulnerable and lacking condition of being opens a path for building collective care.

Key words: original helplessness, vulnerable condition, tenderness, violence.

“No se ve bien sino con el corazén. Lo esencial es invisible a los ojos”
El principito, Antoine de Saint-Exupéry (1)

“No hay que avergonzarse de amar las cosas,
los hombres libres deben sentir orgullo de lo que necesitan”

La gran meseta, Martin Armada (2)

DE LA FRAGILIDAD CONSTITUTIVA Y DE LA CONDICION VULNERABLE

N HOMBRE A SOLAS CON SU BEBE DE DOS MESES, tras intentar fallidamente cal-

marlo, lo zarandea pretendiendo con ello acallar el persistente llanto que le
hiere. Los danos cerebrales que le inflige son irreversibles y amenazan seriamente la
continuidad de la vida de aquel. Si logra sobrevivir, también los dafios emocionales
en ambos serdn incalculables. Lo que se pone en marcha a continuacién es la ayuda
sanitaria que certifica el profundo dafio. Luego vendrd la accién judicial y los servi-
cios de proteccién de la infancia para instar el desamparo del bebé. En esos casos,
el desamparo es la figura juridica que certifica que estdn fallando las mds bdsicas
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medidas de proteccién de un ser carente, ante lo cual se requiere una intervencién
rdpida que provea al ser frégil de los cuidados imprescindibles para su subsistencia.

Hay muchos sujetos que han construido su vida sobreponiéndose, como han
podido, a duras experiencias de abandono temprano, a la delegacién de su primer
cuidado en terceras personas incompetentes, a institucionalizacién prolongada, ne-
gligencia afectiva, maltrato fisico y otros abusos. Muchos de ellos han sufrido las
miradas desconcertadas de los padres incapaces de entender su desvalimiento.

Un gran ndmero de personas que acuden a los servicios de salud mental pre-
sentan lo que podemos llamar una “clinica del desamparo”; sus sufrimientos son la
evidencia de que fallé el sostén primordial imprescindible para generar adecuadas
condiciones de vida y el acceso a los suficientes niveles de autonomia, que se logra
a través del proceso de crianza.

El desvalimiento es la condicién bdsica del cachorro humano al nacer. Su in-
madurez exige la presencia de otro para poder subsistir, recibiendo de ¢l aquello que
permita aminorar las muchas tensiones que conlleva el hecho de estar vivo. Para ello,
quien cuida pone en marcha un conjunto de recursos, la mirada, la palabra, la voz y
todo aquello que el bebé puede recibir como preocupacién por él y por su bienestar.

Preguntada la madre del bebé herido, dice del padre que este no queria hacerle
dafo, sino que lo sucedido fue efecto del estrés provocado por el lloro de su hijo.
Lo dice asi, cargada de dolor y carifio hacia ambos. Es su verdad, la posible verdad,
la que le sirve para entender lo sucedido y facilitar alguna respuesta a una pregunta
terrible: ;cémo es que se trastoca la funcién de cuidado de un modo tan cruel hacia
un ser que carece de todo para poder vivir, salvo del paquete instintivo originario en
espera de la constitucién de la vida pulsional —el acceso a lo psiquico—, y que de-
pende absolutamente de otros que lo cuiden? Las respuestas posibles a esa pregunta
definirédn los modos de ayuda de todos aquellos que se ven metidos en una situacién
tan traumdtica.

Somos seres vulnerables, esa es nuestra condicién estructural, y vulnerados
(3) como experiencia precoz del dolor cuando atin no disponemos del mas minimo
recurso personal para disminuirlo. La solucién es solamente el otro necesariamente
humano (4), en la confianza de que se conmueva y nos calme, compasivo y sabedor
en si mismo de la condicién humana de fragilidad y de dependencia totalmente uni-
lateral al origen de la vida; sabedor también de que el sujeto auténomo cerrado en
sf mismo, “recto’, es un sujeto violento (5) cuando huye de la vulnerabilidad y de la
relacionalidad donde incuestionablemente se construye el ser (6).

Y es que “la existencia humana supone un desgajamiento de esa primera uni-
dad, una escisién del Todo, un alejamiento del lugar del Ser. De ahi que el nacimien-
to lleve consigo siempre una experiencia dolorosa de la matriz ontolégica, de caida,
en un medio extrafio en el que la realidad es vivida como aquello que nos ofrece
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resistencia. Y esa experiencia angustiosa de extrafiamiento, de exilio, es la que nos
hace sentir el propio vacio, nuestra nada, nuestra falta de ser” (7).

Nuestra vulnerabilidad constitutiva, teniendo su origen en un déficit del equi-
pamiento bdsico para vivir (8), “puede traducirse en fortaleza, en la medida en que
cuestiona las ilusiones modernas de autosuficiencia y permite descubrir e inventar
la vida en comtn. Asimismo, lejos de constituir el final de la ética, compromete de
manera radical a los individuos con el mundo que habitan”, mediante el cuidado.
Desde esta perspectiva todo aquello que no facilite, que interfiera o que impida la
creacién del vinculo, que es social, es una violencia, porque afecta a la construccién
de lo que es el nicleo de la existencia humana. La vida en comun (9) se resquebraja
y flaquea por efecto de la hegemonia del ideal de independencia y de la fantasia de
invulnerabilidad (10).

Esa fragilidad estructural forma parte de la esencia del ser y es debida a la in-
madurez originaria propia de los animales y en especial de los animales precociales
(11), como es el sujeto humano. Esa condicién estructural es la que hace que seamos
también constitutivamente seres dependientes que caminamos desde el desvalimien-
to absoluto hacia relaciones de interdependencia o de mutua dependencia, nunca
de absoluta autonomia. Y ello es asi porque la condicién de vulnerabilidad no se
extingue en ningin momento de la vida; solo se aminora por efecto del cuidado
cotidiano. Ese proceso que lleva a hacerse progresivamente cargo de si requiere tiem-
po y atencién. “La mirada atenta, captando esa vulnerabilidad, condiciona un trato
adecuado, vigilante y alerta tanto para no herir como para no hurgar en heridas atn
no cicatrizadas” (12).

Esa mirada atenta es condicién imprescindible para, a lo largo del tiempo,
hacer posible una vida con sentido y la superacién de los permanentes avatares del
vivir, que, cuando no se tuerce, es un vivir en compaiifa. Ese acompafiamiento for-
ma parte ineludible en la construccién del sujeto; esta se produce en el paso muy
precoz del sujeto instintivo, el cachorro, a sujeto pulsional, sujeto psiquico y sujeto
social. Para que ello sea posible, es imprescindible acompafiar el crecimiento del
ser mediante la disminucién, por los cuidados, de la extrema fragilidad con la que
nace y de los muchos peligros que acechan a lo largo de la vida (13). Se crea asi un
ambiente sostenedor: “la funcién principal del ambiente sostenedor es la reduccién a
un minimo de las intrusiones a las que el infante debe reaccionar, con la consiguiente
aniquilacién del ser personal” (14).

Ese es un muy delicado proceso. El sujeto se construye en la interaccién y es
desde aqui que decimos que el sujeto no es constitutivo de si mismo, sino que es
expresién de condicionantes histdricos, sociales, morales y psiquicos (15). La sub-
jetividad no estd dada de antemano, se construye, se produce, estd mediada por la
existencia de otro, siempre necesario. Toda historia se inscribe en una biografia que
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es siempre singular. Y es que, “en el complejo caso de lo humano, hablar en general
es pricticamente atentar contra su dignidad. La estructura de la subjetividad tiene
muchas maneras de conformarse y de consolidarse” (16).

Al nacer somos seres desvalidos. El desvalimiento tiene que ver con las caren-
cias del sujeto. Si bien es un hecho fundante, la cantidad y calidad de dicha falta
es singular y puede, de algtin modo, sobredeterminar el desarrollo. En cambio, el
desamparo es el efecto que producen las insuficientes capacidades protectoras del
entorno.

El ser humano es desvalido; el amparo se produce como efecto de la percep-
cién de ello por parte de la madre o figura que ejerce tal funcién. La huella de esa
experiencia es profunda en el psiquismo y en los vinculos del sujeto; la calidad de
estos genera amparo; su inexistencia incrementa la indefensién originaria y un dolor,
muchas veces, insoportable. Ese dolor de seres en falta nos acompafa siempre. Apa-
rece en intensidades variables a lo largo de la vida y sus sucesos, en especial, en los
momentos o etapas de transito. “Incluso un nifio sabe que el dolor mas hondo es el
dolor de dar un paso hacia delante”, o “desde el dolor todo el amor se hace infinito”
(17). Para soportarlo y que no impida crecer, es necesario ser acompanado por al-
guien que lo perciba. Como sefiala Winnicott (18), “la cuestién fundamental es que
la madre suficientemente buena no puede dejar de vivir y sentir junto a su bebé”.
Cuando no es asi y la falla de esa funcién de sostén es severa, se “produce no la frus-
tracién, sino la amenaza de aniquilamiento. Esto, a mi modo de ver, es una angustia
primitiva muy real”. Asi pues, “los aislamientos o desatenciones precoces son los que
mds deterioran el cerebro, la afectividad, las interacciones sociales y el dominio de la
palabra” (19). La persistencia de esas situaciones tiene que ser prontamente evitada
para facilitar que, mediante apoyos y nuevas experiencias emocionales, se puedan
reparar los dafios.

Cuando todo va bien, el hecho de cuidar produce inmensas satisfacciones en
esa dfada madre-hijo y, més adelante, en todos aquellos que asisten a la maravillosa
experiencia de ver c6mo el nifio va construyendo el mundo. Esa experiencia de ilu-
sién ha de producirse y ha de contar con una presencia que lo mire con gozo.

El bebé responde muy prontamente a las atenciones del adulto que lo cuida.
La percepcién de este introduce el didlogo, asi como la experiencia de ser tenido en
cuenta, y es una fuente de placer para el bebé y el adulto que lo cuida. Este debe estar
atento para percibir esa temprana experiencia de reciprocidad. “Es un signo seguro
de la falta de comprensién del nifio pequefio (...) cuando un adulto piensa en ayu-
dar dando, no pudiendo ver la importancia primaria que tiene estar ahi para recibir”
(20). Esa interaccién tan pronta en dar y recibir estd en la base de toda experiencia
ulterior de cuidado; cuando el dador sabe que también puede necesitar cuidados e
incluso recibirlos de aquel a quien cuida, ahuyenta sus riesgos de caer en la omnipo-
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tencia, disminuye las posibilidades de “distratarlo” o maltratarlo, y de todo aquello
que tenga como efecto “la reduccién de lo humano” (21).

Esa intersubjetividad tan primera impulsa el desarrollo de un sujeto que es
activo, creador y transformador de su contexto cuando se generan las condiciones
para ello; “lo intersubjetivo y lo intrasubjetivo conforman el vinculo, que constituye
la manera particular en que se conecta o se relaciona con otro, dando lugar a una
estructura vincular particular y cambiante, segtin los sujetos y los contextos. Para
Pichon-Rivitre, el vinculo incluye al sujeto, al objeto, su interaccién, sus modos de
comunicacién y aprendizaje, un proceso que se configura en forma de espiral dialéc-
tica, donde podemos situar la génesis de la subjetividad. Inter e intrasubjetivo son
inseparables y estdn intrinseca y mutuamente determinados” (22).

Ello es posible por la inmensa potencialidad del bebé, para quien la prema-
turidad con que nace, a la vez que condiciona la supervivencia a la disponibilidad
del adulto hacia él, es fuente también de aprendizajes; este hecho no les sucede a
los animales nacidos con una mayor maduracién, porque ello conlleva una menor
plasticidad por la rigidez de su bagaje bioldgico. El desarrollo de las potencialidades
del ser humano a lo largo de su vida dependerd de las posibilidades que le procure el
ambiente, al que va conociendo y haciéndose en contacto con la madre y figuras que
lo/la acompafian. Se construye ah{ la urdimbre afectiva que facilita la disminucién
de los riesgos y, por ende, el aumento de las posibilidades de crecimiento arménico.

Esa experiencia singular estructura el vinculo e inicia un tiempo nuevo marca-
do por la mirada de la madre, o quien realiza su funcién, y el bebé. La mirada pasa
a constituirse en un tema central en la construccién del ser. Y es fundamental en la
construccién de la ternura. El bebé, al nacer, ya tiene datos respecto a su madre y esta
respecto al bebé, sus movimiento, sus ruidos, etc. “El encuentro mediante la mirada
es, pues, para el bebé —igual que para la madre— un acontecimiento fundacional.
Cuando, a pesar de la conmocién del nacimiento, este encuentro se produce espon-
tdneamente, el vinculo se ird tejiendo” (19).

Su seguridad dependerd de la capacidad de los padres para acoger las proyec-
ciones intensas de emociones, sensaciones y estados fisicos, y atemperarlas mientras
¢l va aprendiendo a contenerlas.

“Cuando la madre, el padre, o ambos, es infeliz debido a una enfermedad,
una relacién conyugal violenta, una historia traumatizada, su precariedad social o el
déficit importante de experiencia de haber sido contenidos, el nicho sensorial con el
que rodea a su hijo estd estructurado por esa desgracia. Las estimulaciones sensoriales
se apagan o quedan deformadas por el trauma, de tal modo que las adquisiciones
comportamentales y fisioldgicas del bebé quedan alteradas” (23).

Esta fragilizacién del contexto implica un debilitamiento de la capacidad con-
tenedora e incrementa el riesgo de desamparo o, directamente, de violencia sobre el
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hijo. Lo importante entonces es valorar cudnto malestar pueden la madre y el padre
sostener y darles apoyo para el fortalecimiento de sus capacidades.

Por el contrario, la experiencia de ser contenido hace que muy prontamente
vaya soportando el alejamiento de las figura de apego, complementando el lugar va-
cio con objetos aseguradores que la representan y alcanzando progresivos niveles de
autonomia. Esta se va obteniendo cuando se cumple la funcién de sostén, cuidado
y acompanamiento en el descubrimiento progresivo y gradual del mundo. “El padre
interviene de dos formas, una como madre cuando se ocupa del recién nacido y otra
cuando preserva a la madre y al nifio de aquello que podria venir a inmiscuirse entre
los dos. Para que la madre sea efectivamente capaz de ofrecer tal cosa, es necesario
que haya podido, y pueda todavia, beneficiarse de un entorno de cierta calidad”
(24). Por madre o padre hay que entender, ademds de las personas concretas, el
ejercicio de una funcién.

Crear las condiciones para el desarrollo de la funcién de la madre con el bebé
es imprescindible. Lamentablemente pasa desapercibido el hecho de que alrededor
de un 10% de mujeres sufren “depresién postparto”, muchas veces desatendidas,
sobrecargadas de tareas y frecuentemente incomprendidas (25).

El sujeto se construye en el entramado vincular y en el atravesamiento de las
experiencias dolorosas y placenteras, afrontadas del modo en que cada uno puede
hacerlo. “La condicién humana de vulnerabilidad y dependencia se anuncia, con el
gemido del recién nacido, en la escena de la natalidad” (26).

El llanto es la primera muestra del desvalimiento, el primer pedido de hos-
pitalidad y de cobijo. Posteriormente el grito desgarrado serd la expresién de lo
insoportable del dolor. “No puede haber un grito de angustia mayor que el de un
hombre” (27).

El bebé “llora y las ldgrimas son parte del repertorio determinado genética-
mente para su sobrevivencia. Llanto y ldgrimas invitan a que la madre lo ayude”
(28). Como Bion sefiala, “la contencién del llanto del bebé permite transformar el
llanto en pensamientos susceptibles de ser pensados sobre su experiencia emocional”
(29). Ello no pasa cuando se le deja llorar sin consuelo, generando la tremenda ex-
periencia de ser abandonado en su dolor.

Cavarero, en un magnifico articulo (26), hace referencia a las distintas lecturas
que algunos filésofos han hecho del llanto desconsolado del bebé, como “una aspira-
cién de libertad”, para Kant; como “protesta de su dependencia en relacién a los otros”,
para Todorov; o “el nifio externaliza el sentimiento de sus necesidades y, en particular,
atestigua un estado de dependencia e indigencia bastante mayor de la del animal”, para
Hegel. Las duras expresiones de Kant respecto al llanto intempestivo de los bebés llevan
a Cavarero a decir que “tal vez el viejo Kant habia olvidado que fue nifo o quizd no
tuvo la ocasién de cuidar de un nifo o de otras criaturas vulnerables y dependientes.
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Digamos: no se incliné jamds hacia el otro” (26). Para la autora, los acontecimientos
del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos y las violencias consiguientes provo-
caron una interrogacion radical en Occidente sobre lo humano, al percibir “con cons-
ternacién que era extraordinariamente vulnerable, o bien, dicho con una sensibilidad
europea, vulnerable una vez mds, y de manera extraordinaria e imprevista” (26).

Es esa misma reaccién de asombro y de incredulidad la que estdn experimen-
tando las sociedades occidentales ante los ataques de la COVID-19 (30). Para tomar
conciencia de la vulnerabilidad del otro, hace falta conciencia de vulnerabilidad de
uno mismo; es a partir de dicho reconocimiento que el adulto se hace cargo de las
carencias del bebé. Ello le descargard durante todo el tiempo en que su inmadurez lo
exija del esfuerzo agotador por su autoconservacién. Cuando esta no es asegurada,
la lucha por la supervivencia puede generar un “yo violento y agresivo”, como nos
muestra Hobbes (31).

El predominio de los esfuerzos por la autoconservacion, ante la persistente
amenaza real o vivida como tal, implica necesariamente una progresiva despulsiona-
lizacién del mundo subjetivo y la vuelta a lo instintivo y a modos de supervivencia
animal. En el animal eso es mds exitoso, porque su carga instintiva al nacer es mds
potente. En el ser humano no puede jugarse la supervivencia mediante la violencia
instintiva, sino a través del cuidado y de su ética. Lévinas, Butler, Gilligan o Arendt
coinciden en sefialar la carencia, la vulnerabilidad o la fragilidad, “el hecho desnudo
de nuestra original apariencia fisica” (32), como la base de una relacién originaria
que se caracteriza por la exposicién y la dependencia. O, como sefiala Lévinas, “es a
partir de la existencia del otro que la mia se propone como humana” (33).

El llanto es un poderoso instrumento del bebé para mover en sus cercanos la
ayuda necesaria. Ese instrumento viene dado por la propia naturaleza y cuando se
produce pone al adulto sobre aviso de que algo estd sucediendo y que la solucién
estd en sus manos. Para ello se requiere hacer una lectura adecuada de la situacién y
sentirse con 4nimos para afrontar el cuidado.

Hay que suponer que, por lo general, lo que mueve en uno el pedido que se
expresa con el llanto es empatia y compasion. El llanto del bebé remueve en cada
uno su propia carencia y fragilidad, y lo predispone a la ayuda. Pero no siempre.
También genera angustias ante el desconocimiento de las causas o ante la impotencia
para resolverlas, si es que las puede suponer.

Esas ansiedades forman parte de la historia de cada sujeto y se inscriben en
el registro de lo humano de todos nosotros. No todas las personas responden igual.
Muchos son capaces de soportar el dolor de su bebé y lo que el llanto les provoca,
siendo ese sentimiento el desencadenante de la bisqueda de ayuda. Otros sucumben
ante la angustia e, incapaces de contener su dolor y su propia angustia, no pueden
contener el del otro que le reclama cuidado y calma, y responden inadecuadamente,
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teniendo ello efectos dafiinos variados en cantidad y calidad. Hace falta un tiempo
para aprender cudndo el llanto es por los célicos, los dientes que nacen, el oido que
les duele, el hambre o cualquier otra razén. Genera muchas veces fuertes sentimien-
tos de impotencia y respuestas heridas e hirientes para el bebé.

Ese es el estrés del que habla la madre del bebé de dos meses ingresado, danado
por la discapacidad del padre para entender y atenderlo adecuadamente. Aunque
cueste considerarlo asi, las heridas infligidas no tienen necesariamente que ver con
desamor hacia el hijo, sino con la incompetencia, por razones diversas, para el cui-
dado del mismo.

Cuando pasa eso, el llanto del bebé que espera consuelo y bélsamo se con-
vierte en un instrumento peligroso que se vuelve contra él, obteniendo violencia y
desamparo.

Quizés el llanto del bebé mueva en el padre las huellas de una vivencia precoz
de desamparo y de no haber sido contenido. El desamparo provoca la vivencia de in-
temperie, de soledad y desesperanza. Algo no funcioné bien en ese tiempo en que se
instaura la ternura y la empatia que la acompafia como aprendizaje para el cuidado.

SOBRE LA CONSTITUCION DE LA TERNURA

Si desde la etimologfa originaria del término latino vu/nus la vulnerabilidad
remite a la posibilidad de la herida una vez traspasada la piel que es la frontera del ser
con su exterior, cabe pensar que el anverso de ello sea el abrazo, la caricia y cualquier
otro gesto de acogida.

“Me serfa imposible indicar ninguna necesidad infantil tan poderosa como la
del amparo paterno. Con esto pasa a segundo plano el papel del ‘sentimiento oced-
nico’ que podria tender, por ejemplo, al restablecimiento del narcisismo ilimitado”
(34). Ese amparo del que habla Freud solo es posible desde la ternura. La ternura
es la condicién primera para el amparo. Es respuesta delicada ante la fragilidad del
otro por efecto de su edad, de sus circunstancias o solo por el hecho de ser sujeto
estructuralmente inacabado e incluso inacabable. La ternura crea el “alma” como
lugar primero del sujeto y abre el recorrido de la empatia, el miramiento y el buen
trato como base de la constitucidn ética del sujeto o del sujeto ético (35). La ternura
es un elemento bésico en la constitucién del sujeto, fundamento del pasaje de ca-
chorro humano a la condicién de sujeto psiquico, es decir, el pasaje de lo instintivo
a lo pulsional. Configura ademds lo que Ulloa describe “como fundamento de los
derechos humanos” (36). La ternura es la proteccién primera frente a la carencia y
el estado de indefensién. Cuando falla, lo que genera es una variedad de formas de
violencia, sometimiento, abandono y desamparo, y produce fuertes limitaciones en
la construccién sana del sujeto y de sus vinculos.
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La ternura asegura la disponibilidad de los recursos necesarios, primeramente
para la supervivencia y con posterioridad para el apoyo y cobijo ante las necesidades
del vivir. Predispone a mirar al otro como un ser semejante pero diferente a uno y
respetar, asi, la autonomia de que va disponiendo. Esa experiencia humana de ternura
y miramiento es imprescindible para construir el aprendizaje del cuidado.

La ternura se establece primariamente en una relacién dual, y pasa a ser un
dispositivo social en tanto lleva al sujeto a ser un sujeto social. Se construye en el
vinculo primero y por la mirada acogedora del adulto, y se extiende hacia la cons-
titucién de los vinculos sociales. La ternura y la empatia hacen que el adulto se
acerque a una hipdtesis sobre las razones por las que llora el bebé, hace lo posible por
calmarlo, construyéndose asi una experiencia de aprendizaje compartido que garan-
tiza el ofrecimiento de aquello que necesita: abrigo ante la intemperie, alimento ante
el hambre y el buen trato que es la mirada atenta dispuesta a la construccién de un
vinculo que se basa en el gesto y la palabra. Esa empatia que garantiza los cuidados va
acompafiada de una mirada hacia el otro que lo reconoce como ser diferente a uno.
Esa mirada garantiza la gradual autonomia del sujeto, que es la que ird marcando
las diversas necesidades que siente y los nuevos modos de expresarlas. Requiere del
adulto una alta dosis de curiosidad y predisposicion al aprendizaje, valores necesarios
para el desarrollo de toda actividad humana. Todo ello facilita el descanso y la tran-
quilidad que el bebé necesita.

Lo que se genera es la urdimbre, el especial nexo entre el desvalimiento con el
que se nace y la calidad de trato que da la madre. Es condicién de crecimiento ar-
monico de la personalidad del nifio y permite y facilita la progresiva transformacién
de las estructuras biolégicas rudimentarias con las que nace, a las que se afiade todo
aquello que es caracteristico de lo humano; ahf se construye el sujeto y sus sujecio-
nes. Porque “sin lugar a dudas, somos sujetos permanentes de una palabra que nos
sujeta. Pero sujetos en proceso, perdiendo a cada instante nuestra identidad, deses-
tabilizados por las fluctuaciones de esa misma relacién con el otro, que presenta sin
embargo cierta homeostasis que nos mantiene unificados” (37).

:Cémo entender lo que ocurre en una situacién de violencia sobre el bebé que
llora, como la situacién que venimos describiendo?

DE LAS CONDICIONES PARA EL AMPARO

Las explicaciones de la madre del bebé dafiado nos dan una pista. “No sabia
que le hacfa mal”, dice, “lo hizo por el estrés del llanto”. Cuando el llanto genera una
angustia excesiva sin contencién, aumenta el desamparo del bebé y también del adul-
to que lo escucha; ambos quedan a la intemperie, que es un estado muy primitivo,
cuando el sujeto requiere del otro para sobrevivir y no lo encuentra. Lo que aparece
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ahi es una profunda soledad. Muchas de las violencias sobre el bebé ocurren cuando
el padre estd solo y tampoco él puede recurrir a un tercero que lo contenga. Cuando
la madre del bebé cuenta que el comportamiento habitual del padre “era normal, era
un padre que cambiaba pafiales, que daba biberones, que se despertaba por la noche,
tenfa una buena relacién conmigo y nunca hubo maltrato”, tal vez confirma esta idea
de la imposibilidad de hacerse cargo en soledad del bebé que reclama. “Ese llanto se
me mete en la cabeza y harfa cualquier cosa por no oirlo” o expresiones similares se
escuchan en la clinica de la infancia.

Esa escena en la que el padre no puede contener a su bebé que llora, ni puede
contener al bebé que en ¢l revive un desvalimiento originario no resuelto, es alta-
mente conmovedora e hiriente. Ambos necesitan cuidados y reparacién. Las san-
ciones posibles sobre el padre deben permitirle reparar el dafio que hizo a su bebé
y la dignidad perdida en un acto tan rechazable; pero hay que pensar también qué
modo de reparacién requiere el padre para que ese vacio inmenso que puede sentir
ante la demanda del nifio por su fragilidad vaya disminuyendo y se generen en ¢l las
condiciones para una acogida necesaria; eso implica reconocer y aceptar la carencia
y pedir ayuda y encontrarla.

Lo que el padre no sabe es que, cuando su nifio llora, llora el nifio que hay en
él, que no encuentra consuelo, y es a este a quien ataca, repitiendo asi alguna viven-
cia precoz de intemperie y desamparo. Esa experiencia precoz de no ser contenido
impide o dificulta seriamente el aprendizaje de ser contenedor, que es lo que necesita
su bebé cuando siente algtin malestar. Asi es como se produce la transmisién trans-
generacional del trauma. Los efectos de las vivencias precoces de desamparo sobre la
adquisicién de capacidades para el ejercicio de la paternidad pueden ser muy impor-
tantes. No se resuelven con compromisos socioeducativos ni con cursos sobre habi-
lidades parentales; requiere de la efectiva experiencia de ser cuidado y ser sostenido
en la adversidad y del acompafamiento cuidadoso hecho sin prepotencia, superio-
ridad ni coercién por alguien en quien pueda confiar y con quien pueda establecer
algtin tipo de identificacién que facilite la incorporacién de aquellos valores que le
faltaron. Esa experiencia emocional de ser comprendido y sostenido en la dificultad
es el camino imprescindible para la adquisicién de las habilidades necesarias para la
crianza, entre ellas la propia contencién ante el dolor y la impotencia que provoca el
llanto del bebé y que mueve en el padre su propia fragilidad.

Esta forma de maltrato como efecto de experiencias precoces de desamparo
puede ser leida como un modo de discapacidad. Para su solucién es necesaria la pro-
visién de recursos que la disminuyan y complementen las capacidades mermadas de
los padres en espera de que estos puedan hacerse mds cargo progresivamente. Es todo
un reto ante la emergencia de cada vez mds precariedades y de un tipo de sufrimiento
psiquico muy vinculado a los déficits sociales en una sociedad donde lo humano
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estd siendo engullido por la légica neoliberal y tecnocientifica. Una l6gica que crea
vulnerabilidades cada vez mayores a la vez que exige un ideal de invulnerabilidad, la
vergiienza por la falta y, por ello, el ocultamiento de lo humano (38).

Con mucha frecuencia el desamparo hacia los hijos no es efecto de un deseo
de dano, sino de una incapacidad o capacidad limitada para hacer frente a los cui-
dados tan complejos, intensos y cotidianos que requieren. Para que ese cuidado se
produzca es necesario haber tenido experiencias suficientes de haber sido cuidado,
pero también la existencia de condiciones externas que contengan y acompanen
suficientemente la aventura de la crianza. Esto no es facil cuando la carencia, no solo
de recursos internos, es alta y ademds viene incrementada por condiciones de vida
cada vez mds adversas: menos tiempo para el disfrute, sueldos insuficientes, accesos
imposibles a la vivienda, precariedad en el trabajo, crisis en las politicas de ayudas
y soportes, debilitamiento de vinculos e instituciones sostenedoras, la vuelta de un
liberalismo feroz y, en muchos casos, de exigencias neoesclavizadoras, etc. (39).

El sufrimiento de ese bebé a quien su padre hirié evidencia también el de unos
padres jévenes (21 afios, €él; 18 afos, ella) desbordados a los que hay que prestar més
atencién y ayuda, aquella que no encontraron en los servicios de cercania a los que
acudieron; todo ello los coloca al borde de la exclusién social, situacién en la que
viven cada vez mds familias (40-43).

No es posible leer la falla de los cuidados y su efecto de maltrato solo desde una
perspectiva psicolégica ni intra e intersubjetiva. La precariedad en la que muchas
familias viven, con escasos soportes, es determinante en la formacién del vinculo que
lleva al buen trato. Esa fragilizacién de la vida de tantas personas en los margenes o
cercanos a ellos exige pensar cudles son las condiciones necesarias para que una vida
pueda ser vivida en dignidad. La precariedad dafia la vida (44) y genera las condi-
ciones para un vivir violento y violentado. Si, como sefiala Butler (45), “no se puede
ignorar la vulnerabilidad original sin dejar de ser humano”, permitir las precarieda-
des de tantos sujetos, sin hacer nada para intentar limitarlas, es hacerse cémplices
de las circunstancias en las que estos viven. Es igualmente grave leer el sufrimiento
que generan esas precariedades como patologfa individual y transformar el problema
social en una cuestién sanitaria.

Las condiciones sociales de alta carencia predisponen y precipitan, ademds
de pobreza, comportamientos y tratos que degradan, muchas veces, lo humano.
Hay datos de estudios que relacionan la salud, la calidad y los afios de vida con las
condiciones sociales. Es més dificil, y también delicado, sefialar la vinculacién en-
tre desatencién parental/ tratos inadecuados/sufrimiento psiquico y condiciones de
pobreza y exclusién, pero conocemos por el trabajo clinico, el fracaso escolar y otros
indicadores que tales adversidades generan tensiones que disminuyen la capacidad
contenedora de la familia y del entorno, asi como la tranquilidad necesaria para el
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cuidado. En un reciente informe del Sindic de Greuges de Catalunya se sefiala que:
“un 5,4% de los nifios de entre cuatro y catorce afos en familias de inferior (sic)
clase social tienen la probabilidad de sufrir un trastorno mental, mientras que esta
probabilidad es solo de un 2,5 % en el caso de los nifios de clase social alta” (46).
Es mds que evidente que “la exclusién deprime las condiciones de vida y ello ejerce
una presion sobre la vida intima, marco de sentido y perspectivas de futuro de las
familias” (47), que quedan empobrecidas y debilitadas para el ejercicio de su funcién
de crianza (48).

CUANDO FALLA EL CUIDADO

“Si la perturbacién sobrepasa un grado tolerable de acuerdo a las experiencias
previas de la continuidad del ser, ingresa en la constitucién del individuo una cierta
cuota de caos” (49). Cuando fracasa la constitucién de la ternura aparecen las mds
insoportables ansiedades primitivas y el sujeto queda a la intemperie y deja en la
intemperie al otro cuando ha de protegerlo, siendo asi reproductor de experiencias
emocionales muy dolorosas.

Cuando falla la ternura no se instaura adecuadamente la empatia. Esta no es
mids que la conciencia de la fragilidad que compartimos como seres-en-falta que so-
mos y que nos hace receptivos al sufrir del otro y nos predispone a ofrecerle ayuda; y
también a recibirla cuando la necesitamos. Cuando funciona la ternura, la empatia
garantiza el suministro de lo necesario para vivir porque nos lleva al otro. El mira-
miento acompafia esa cercania y afiade la necesaria consideracién del otro como ser
diferente para, entre otras cosas, poder sentir el dolor ajeno como propio, sin apro-
pidrselo, que no otra cosa es la compasién en el profundo sentido ético del término.
En la primera relacién con la madre es paso imprescindible para la aceptacién y el
apoyo hacia la autonomia de “aquel que habiendo salido de sus entrafias es sujeto
ajeno” (50). Lo que se genera en esa mirada atenta es la funcién de disponibilidad
que permite a la madre percibir lo que el hijo necesita, y a este la seguridad de que
la madre estd y lo protege.

La falla en el cuidado del ser extremadamente frigil se produce por la violen-
cia de un acto. El acto es siempre una falla del lenguaje. En el adulto que “distrata” o
que maltrata, dicha falla es la caida en un vacio donde desaparece la posibilidad del
arrullo, el abrazo, el movimiento suave, las palabras cdlidas y todos aquellos hermo-
sos gestos que pueden generar una experiencia de abrigo y de sostén.

La falla de la empatia habla del fracaso en la constitucién precoz de la ternu-
ra, que es la primera de las vivencias, aquella que hace sentir al sujeto que cuando
invade el hambre hay un pecho que nutre, que cuando se siente frio hay un brazo
que arropa, un cuerpo que calienta, y que cuando aparece el miedo hay alguien que

DE LA FRAGILIDAD Y LA TERNURA: SOSTENER Y ACOMPANAR LA INFANCIA Y ADOLESCENCIA 199



protege. Cuando se alimenta al bebé, ademds de darle alimentos concretos, cuando
se le abriga, cuando se le calma, la manera esmerada y singular de hacerlo configura
una relacién que es el buen trato y que es arte, como sefiala Derrida cuando dice “la
hospitalidad no puede ser otra cosa que un acto poético” (51).

Para sentir al otro, conmoverse con sus carencias y prestarse al cuidado, hay
que poder conectar, de algiin modo, con esa experiencia de soledad, de dolor y de
vacio que habita en cada ser y lo remueve. Es precisa también la experiencia de haber
sido contenido, es decir, arropado, abrazado y mirado con arte, esto es, singular-
mente. Es imprescindible sentir al otro y, ademds, mostrarlo de modo que este lo
perciba. “Si intento ser un sujeto que desde el principio no es afectado por el otro,
entonces no puedo ser un sujeto ético en absoluto, porque he negado mi sensibilidad
hacia el otro. ;Cémo podemos ser responsables ante el otro si hemos establecido una
impermeabilidad, o una defensa absoluta contra el otro en el nivel de la constitucién
del sujeto?” (52).

El déficit de contacto y de ternura que facilitarfa la experiencia de contencién
del bebé, al no producirse, genera una ansiedad bésica que es la soledad, una ansie-
dad primitiva del ser humano. Este trauma provocado por aquello que falté y que
era necesario genera una situacién de desamparo (53).

Para Balint (54), esa falta, que los pacientes experimentan como defecto y
carencia a la vez, se origina en el periodo inicial de la vida a causa de la discrepancia
entre las necesidades materiales y psicoldgicas del nifio y los cuidados y afectos que
recibe. Esa es la falla bdsica o la falla fundante. Hay muchas maneras de nombrarla
y de describir sus efectos. En mi opinién, a lo que lleva es a estructuras psiquicas
muy fragiles que escasamente pueden soportar los envites frecuentes del vivir y por
lo cual requieren apoyos singularizados con una alta frecuencia. Tiene otros efectos.
Para Colina (55), “la ternura es el antidoto mds potente contra la voz. Si hubiera
llegado a tiempo se mostrarfa mds eficaz que el haloperidol. Pero la ternura padece
en la esquizofrenia un retraso irrecuperable. (...) Su ausencia le impide al psicético
enlazar el cuerpo y el alma en una unién que disuelva la oposicién de los contrarios
y suelde la divisién del sujeto para toda la vida. Por el fracaso de los besos y las cari-
cias, el psicético se ve abocado a oir en su cabeza murmullos, frases e inquinas (...)”.

Es a través de la construccién de la ternura que el cachorro se hace humano y
lo instintivo se hace pulsional. Si ese acogimiento en la ternura fracasa, el incremen-
to del desvalimiento y desamparo aumenta. Lo que genera es una pobreza emocional
y la disminucién de los aportes libidinales creativos y, por ende, de las posibilidades
de un buen aprendizaje para el vivir.

El desamparo es un desamparo de la ternura. La exposicién reiterada a dicha
situacién lleva al sujeto que la padece a una “encerrona trégica al quedar atrapado
en el otro que no lo comprende o ampara y sin posible apelacién a un tercero que
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reponga lo que falta y es necesario” (36). Los efectos reiterados de esta situacién son
devastadores, predisponen a la vivencia de derrumbe y preparan el camino de la
transmisién transgeneracional de una forma insuficiente de cuidado.

PENSAR UNA CLINICA DE LA PROXIMIDAD EN LA INFANCIA Y ADOLESCENCIA VULNERADAS

Bowlby, Winnicott, Bion y tantos otros, asi como nuestro trabajo en la clinica,
muestran que la experiencia de contencién es primordial para el bebé; que la conten-
cién se logra a través del contacto célido y la ternura; que su carencia lleva a lo que
podemos llamar una “patologia del déficit” o la “clinica del desamparo” y que este se
actualiza con especial intensidad en los momentos cruciales de la vida. La soledad es
una de sus méximas expresiones. La soledad es una amenaza a la propia vida y genera
una ansiedad desorganizadora. Cuando la falla ha sido muy intensa, podemos decir
que es innombrable y es ahi donde se asientan los diferentes sintomas, que no son
mds que muestras de los efectos del hecho traumdtico. El no poder nombrar conlleva
a veces en el espacio terapéutico una dificultad para entender o el miedo a tan pro-
fundo desvalimiento. Se corre el riesgo de consolidar, también en el tratamiento, la
experiencia de soledad y abandono.

“El reconocimiento por parte del terapeuta de esta soledad profunda es quizd
el primer paso para proporcionar un alivio al sufrimiento de estos pacientes. (...)
Asi pues, la comprensién empdtica de la soledad es un inicio de que aquel terror sin
nombre puede ser nombrado y comprendido y, a veces, compartido, provocando
una nueva experiencia que aporta una cierta confianza en el entorno y en uno mis-
mo para hacer frente de otra forma al sentimiento de desgarro que se padecié” (53).

La experiencia de desamparo reaparece en los sujetos que lo padecen como
una repeticién compulsiva de las sensaciones egodistonicas, pudiendo arrastrar a di-
cha posicién a aquellos que quieren ayudarlos. Es un mecanismo con una clara fun-
cién defensiva; aunque a lo que lleva es a la reproduccién de las vivencias de fracaso.
Eso expone muchas veces a los equipos terapéuticos y a todos los que participan en
las instituciones de cuidado a una dolorosa experiencia de trabajo infructuoso y al
riesgo de colocarse en una situacién de violencia. Pienso en la situacién de muchos
jovenes vulnerados por las muchas violencias, mujeres victimas de reiteradas vio-
lencias machistas y de otros tipos, y en todos aquellos que han recurrido a diversas
instituciones de amparo con insuficiente éxito en la construccién de una experiencia
que les ayude a encarar sus vinculos y su historia de modo mds creativo. Cuando la
vulneracién es muy precoz y alta, cualquier suceso puede dejar al descubierto esa
parte dafada; el suministro de cuidados debe ser ofrecido con extrema atencién para
no dafiar la dignidad, no hurgar en un sufrimiento que estd vivo y no sean activadas
un tipo de defensas improductivas.
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Me llama una persona que inicia el proceso de acogida de un adolescente tute-
lado. Este pide consultar con un psicélogo, que sea joven, para que le ayude a resolver
las serias dificultades que tiene con las personas mayores. Vivié una infancia de pro-
fundos desencuentros entre los padres. Quedé huérfano de madre tras una terrible
violencia del marido y el chico se salvé milagrosamente tras varios dias convaleciente
en un hospital. Fracasaron los diversos intentos de acogida en su familia extensa,
seglin estos, por las actitudes del chico, y pasa a un centro de proteccién. Por infor-
maciones que tienen de mi, confian en que les ayude a encontrar un profesional que
redna las condiciones mds cercanas a su pedido. Unas horas después del encuentro,
el chico me llama para pedirme que lo atienda, aunque no soy joven. Y yo acepto. Lo
que conozco del hecho traumdtico es poco, porque su preocupacién expresada en la
sesién estaba referida a la dificil relacién con los adultos y la hostilidad hacia/con/de
sus profesores, lo cual estd poniendo en serio riesgo su proceso educativo. Deduje que
la terrible historia de lo que pasé entre su padre y su madre en su presencia ya la habia
contado en un sinfin de ocasiones. Nunca le pregunté qué pasd, ni detalle alguno.
Me fui limitando a la escucha de lo que ¢l traia como motivos de la consulta y a las
nuevas cuestiones que aparecian en su vida y sus relaciones. Trabajamos durante un
cierto tiempo, a través del cual se fue construyendo una muy buena relacién y una
tranquilidad en su proceso de crecimiento. Fue confiando en los adultos, avanzé en
sus estudios, establecié nuevas relaciones. Le gustaba el rap y me ofrecia en varias se-
siones una escucha de sus interpretaciones. Una de las sesiones coincidi6 con un ani-
versario del grave hecho traumitico. Al levantarse esa mafiana compuso una cancién,
le puso en su mévil un acompanamiento de ese sonido base del rap y me propuso
escucharla. Comenzé a recitar, mas centrado, al parecer, en la técnica y perfeccion del
recitado que en la emocién del contenido. Esta la iba sintiendo yo mientras escucha-
ba por primera vez el detalle minucioso de lo sucedido. Sus frases eran como dardos,
persistentes, intensas, hirientes y heridas. Cuando pronuncié el verso “y ain estoy
recogiendo la sangre del parquet”, senti un vuelco y mis ojos se empafaron levemente
ante la visualizacién de una escena tan terrible y mi percepcién de su soledad en el
momento de la historia que me estaba relatando. Cuando acabé y me mird, yo estaba
conmovido. Tras un breve silencio le dije y le mostré mi gratitud por su confianza.
Senti también que para él lo que estaba produciendo era un acto creativo que le per-
mitfa transformar su dolor originario en arte, lo que le permitia contar su dolor sin
el desgarro con el que debié de vivir lo que contaba y que con ello soslayaba el riesgo
de quedar atrapado en la experiencia traumdtica. La capacidad sublimatoria frente
a la rabia y al resentimiento. También le hablé de ello brevemente y de la calidad
con que cuidaba su musica. Sonrié y me dijo: “me has ayudado mucho, no me has
impuesto nada y has seguido mi ritmo”. Muchas veces pienso que el proceso tera-
péutico es balsamo (56), aplaca el dolor de la herida y es, a la vez, un acto de creacion
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frente a aquello que es baldio, que es erial, ese dolor sin nombre y esa dura soledad
que el sujeto vivié y que se reactiva ante los nuevos avatares de la vida: “Quizés el
reconocimiento empdtico y reiterado del terapeuta de esta soledad atroz sea la puerta
de entrada a poder construir un yo mds fuerte, un refugio mds confortable y seguro,
cuando el contacto con las huellas indelebles del miedo se produzca de nuevo” (57).

Ese encuentro emocional entre el paciente y el terapeuta es imprescindible
para que se produzca el cambio. Y, ademds, tiene que ser expresado, cuidadosamen-
te, en alguna de las muchas maneras que tenemos para hacerlo; tiene que ser sentido.
La predisposicién del terapeuta a percibir y sentir con el paciente genera la experien-
cia de resonancia emocional compartida.

El proceso terapéutico, incluso cuando ha creado formas nuevas y mds gratas
de relacién, no garantiza que el sujeto, que sigue siendo vulnerable, no reexperimen-
te las emociones originales provocadas por el hecho traumdtico. Lo traumdtico no
necesariamente se borra, pero si desaparece la vivencia de catdstrofe o hundimiento
y se crea la posibilidad de “desasirse” del trauma para que no invada la identidad. Es
entonces cuando surge la posibilidad de afrontar el dolor, los dolores del vivir, con
una menor intensidad y desborde a como fueron vividos en su momento. “Y la vida
quiere mds: ser vivida, ser compartida y hacerlo con dignidad” (58).

La expresién de la empatia o la ternura en la clinica choca con algunas posi-
ciones que consideran la contencién como efecto de la firmeza, la seguridad y la dis-
tancia del terapeuta. Contener no es mostrarse duro, ni dejar de registrar emociones,
sino conocerlas y hacerse cargo de forma compartida de lo que estd sucediendo. Al
estilo de la relacién primera, cuando el bebé estd angustiado, la madre ha de sentir la
angustia para que aquel reconozca que lo percibe y con accién certera disminuir el
peligro que el no saber de si le provoca. Que le conmueva la carencia de su bebé no
implica que no pueda contenerlo y ayudarle a que pase su angustia. Asf contiene la
madre, reconociendo el dolor del hijo como un dolor de aquel, sin apropidrselo pero
sabiendo que sentirlo es imprescindible para aminorarlo. Asi se construye la ternura
y la empatia. Y algo similar ocurre en la relacién terapéutica cuando nos salimos
de las rigideces de modelos verticales y poco considerados que relegan al sujeto a la
condicién pasiva de paciente (59). “La excelencia de la relacién asistencial procede
del hecho de ser un arte que implica la relacién interpersonal; a la vez técenica y dié-
logo, arte y relacién, procedimiento y contacto, método y trato” (60, 61). El modo
adecuado frente a la vulnerabilidad originaria y la de aquella sobrevenida por efecto
del trato inadecuado es el cuidado en la cotidianidad y la cercanfa. Las diversas inter-
venciones especializadas y singularizadas, incluidas las psicoterapéuticas, no pueden
constituirse en la propuesta de solucién de tan altos sufrimientos y carencias.

La reparacion de las heridas infligidas a un nifio, a un adolescente, por cual-
quier tipo de maltrato exige necesariamente la creacién de un espacio asegurador
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que ofrezca con cuidado la experiencia de ternura que no se produjo cuando era
debido. El espacio profesional, para que sea terapéutico, ha de generarlo. En la
clinica del desamparo, cuando los efectos producidos por este han devastado la
capacidad de pensar y adormecido la expectativa de poder recibir algo del otro, la
experiencia de ternura en la escucha y la mirada es imprescindible para facilitar un
cambio. Este solo serd viable si uno logra llegar con aquel a quien atiende al punto
en el que pueda confiar en ser entendido y recibir buen trato. El buen trato es la
mirada atenta, comprensiva y también confiada. Siempre, y muy particularmente
en el trabajo con adolescentes, es especialmente necesario poder mirar el mundo
desde el lugar en el que ellos lo miran, y desde ahi acompaifiar en el descubrimiento
de si y los otros. El buen trato ofrece siempre una oportunidad para el sujeto hu-
mano en la suavizacién de los efectos de las experiencias dolorosas y un impulso en
la continuacidén de su desarrollo.

Es desde ese lugar de confianza y trato que pueden contar el profundo dolor
de las diversas violencias, abandonos, desarraigos, abusos sufridos y silenciados, los
g y
. . 7’ «
pensamientos oscuros y las diversas soledades. Es ahi donde aparece “que lo que
realmente es evidente en el campo de la atencidn en salud es el sufrimiento, y que
dar cuenta de él o dialogar con él es también restituir la condicién humana, social
g y
subjetiva de la enfermedad, es ser mds vinculo que certeza” (62).

Y es entonces cuando se pueden poner palabras a tantas historias de dolor.
Como las que cuenta Edgardo, que con 4 afios habia aprendido a vivir en la calle
al cuidado de otros chicos que le ensefaron a abrir coches con un gancho y que, ya
adoptado, se escondia cuando ofa las sirenas de la policia; o Andrea, que huyé de
casa una frfa mafiana tras una noche de insomnio y de sentirse incomprendida; o de
Lesly, que naci6 en la cércel, fue entregada a una sefiora que la entregé a otra y llegé a
donde ahora vive para ser cuidada por una tia que la abandoné al quedar embarazada
y pasa parte de sus dias en servicios de salud mental donde entra y sale; o Héctor,
adoptado a su pesar y con total oposicién con 9 afios en un pais no pensado por
una pareja que deseaba un recién nacido de otro pais al que amaban y que viven en
una situacién de tensién y miedo y deseando desprenderse del chico; o Marfa, que
se hace cortes en piernas y brazos, y que junto a la sangre le sale la rabia y se le calma
el dolor insoportable; o de Lucas, tutelado tras la muerte de un padre agresor y la
evidencia de una madre con grandes limitaciones para el cuidado, con quien vuelve
y retoman una vida invivible; o de Rachid, que llegé como pudo huyendo de los
abandonos y abusos en las calles de Tédnger; o de Pere, que recuerda las noches de
terror del padre maltratando a la madre; o de Juan, Anna, Jordi, Marti y tantos otros
(evidentemente, las historias son reales pero no los nombres) que, acabada la tute-
la por la mayorfa de edad, quedan desatendidos, desamparados de nuevo porque
no han desarrollado una autonomia minima y vagan por casas de familiares donde
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repiten fracaso, o buscan habitaciones de paso y con un futuro extremadamente
comprometido. En todas estas situaciones, el deber de la ayuda para recuperar la vida
tan dafiada ha de ser compartido mediante la construccién de una red de cuidados
entre los que cualquier proyecto psicoterapéutico es solo una parte de todo aquello
que hay que disponer para lograrlo.

Cuando se logra la confianza, “las relaciones que ellos ya tienen fuera del con-
sultorio serdn las que los sanardn. No es que uno, como terapeuta, logre cambiar sus
relaciones, sino que simplemente le da la oportunidad a su mundo relacional de ser
agente de cambio” (63).

Para construir esa confianza hay que alejarse de rigideces tedricas, metodolé-
gicas y mucho mds de las certezas (64) que uno puede tener sobre el sujeto cuando
en la construccién de ese saber €l no ha participado. Y por ello “... es imprescin-
dible defender el valor de lo subjetivo que entra en juego en toda relacién clinica.
Y esa defensa trasciende a la ciencia, pues es ética. Es, en el mds noble sentido,
compasiva’ (65).

Esa buena atencién pasa necesariamente por el respeto hacia cualquier modo
de expresar las vicisitudes por las que este atraviesa y por la escucha en confianza y
credibilidad hacia lo que cuenta, lejos de la sospecha con que, con cierta frecuencia,
son escuchados aquellos que reciben atencién y cuidado: padres con diversas disca-
pacidades, mujeres que han recibido maltrato, jévenes transgresores, familias pobres
que han de justificar al céntimo su precariedad, etc., y que generarfa una injusticia
epistémica (66). Esta se produce cuando se desacredita el discurso de un sujeto por
causas ajenas a su contenido y basadas en el poder social, los estigmas y los prejuicios.

Cuando la vida de un nifio, de un joven, de un adulto, ha sido dafiada por los
diversos acontecimientos traumadticos, tnicos o repetidos, y unidos a la desprotec-
cién y al desamparo, “queda comprometida su relacién con el mundo” (67), muchas
veces han faltado palabras para explicarlo y personas con quien hacerlo. Construir,
desde cualquier lugar, esa posibilidad es una tarea imprescindible que no es patri-
monio de nadie, sino deber de todos aquellos que acompafian en la infancia, en la
adolescencia, en todos y cada uno de los espacios que conforman la red, es decir, la
comunidad. El espacio clinico coadyuva en ello en tanto espacio singular, pero tam-
bién reforzador de otros espacios y experiencias. Para ello es necesario plantearnos
“una forma de pensar la clinica basada en unos fundamentos que prioricen crear un
espacio de formulacién y reconstruccién de su decir y de su saber, que le permitan
construir una identidad narrativa, no nosoldgica. Una experiencia de subjetivacién
y de transformacion de su malestar y de su existir” (68).

Ese es el lugar que salva de un sufrimiento estéril, que no sirve para reparar
el dafo sufrido ni el dafio generado a otro. Esos sufrimientos, muchas veces, estdn
silenciados, pero operan en el interior del sujeto y le dafan la vida.
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Las posibles situaciones potencialmente dafinas pueden ser consideradas
como factores de riesgo. La deteccién de riesgo estd en exceso cargada de culpabiliza-
cién a los padres por no “saber” poner los medios para el cuidado basico de su bebé.
Pero hay muchos padres que dicen haber buscado ayuda por todos lados, apoyo a
su dificil funcién y a la fragilidad con la que viven la vida, habiendo recibido solo la
exigencia de comprometerse a una mejora personal en solitario o el supuesto apoyo
de servicios, entre ellos los de salud mental, que no responden ante tanta carencia.

Pero ;qué hace con su dolor el padre de un bebé a quien no ha sabido conte-
ner e incluso, por efecto de ello, ha infligido heridas graves? ;Cudnto dolor anterior
habia sin nombrarlo? Posiblemente mucho. “El dolor nos aisla de las cosas bdsicas
de la vida personal porque las vuelve dificiles de realizar. Toda la evidencia de vivir se
pierde. Cada dia es un esfuerzo que exige multitud de gestos dolorosos para alcanzar

el horizonte” (69).

El ser que sufre no estd siempre a la espera de un otro que lo libere, porque
puede ser que su dolor ya forme parte de su esencia y ha perdido la confianza en la
ayuda. Por eso no siempre es fécil poner bélsamo, cicatrizar heridas y recibir ayuda.

Una de las situaciones mds dificiles de entender por los profesionales del cui-
dado cuando se produjo desamparo y maltrato es la “incomprensible” situacién del
rechazo a la ayuda y el amparo. Es esa situacién en la que quien recibe cuidados se
coloca receloso y, con frecuencia, parece que deseoso del fracaso compulsivo y de
poner en evidencia un imposible. Pone en jaque al cuidador y la veracidad o no de
su cuidado y su incondicionalidad, que es lo que fall6 en el momento en que fue
necesario. Quizds hubo dos fallas: la violencia de un adulto y la presencia de otro
adulto atrapado en el miedo al primero y sin posibilidad de defensa. Esta es una
situacién frecuente en la violencia machista. Esa violencia impensable provoca las
angustia primitivas o angustias impensables (Winnicott) o falla precoz (Balint), etc.

No hay estrategia ni técnica que asegure éxitos frente a ese fracaso anunciado.
Pondr4 a prueba al otro en bisqueda de una certeza: la incapacidad de este para
el cuidado, repitiendo asi la experiencia primitiva de fracaso y derrumbe. La solu-
cién no puede venir solo de la intervencidén psicoterapéutica, sino de la creacién de
frecuentes experiencias de trato al estilo del que habria debido producirse para la
constitucién adecuada del psiquismo, es decir, el trato sostenido por todos aquellos
que forman parte de su vida y de los espacios por los que discurre. Todos ellos tienen
mds importancia de la que se reconocen; ese déficit de autorreconocimiento los lleva,
demasiadas veces, a derivar y pensar en otro lugar, casi siempre el campo sanitario,
como el adecuado para la solucién de aquello que es bastante mas complejo. La idea-
lizacién de ello lleva a muchos fracasos. En el campo de la infancia y la adolescencia,
hay que buscar la construccién coherente de un entramado vincular, de una urdim-
bre que sostenga al sujeto cuando se produzca la reedicién de sus ansiedades primiti-
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vas y que esa experiencia tenga un alto potencial transformador de si mismo y de la
construccién de la imagen del otro como bueno y capaz de auxiliarlo en su estado de
indefension y dependencia. Se requiere presencia, coherencia entre palabras y actos,
y una mirada atenta que capte los complejos avatares del mundo interno herido para
que sea posible esa experiencia de ternura y miramiento que reconstruya lo dafado
y recupere al sujeto. Y que le garantice que no le va a fallar. El efecto transformador
de ese cumplimiento es enorme. Esa es una experiencia de efectos terapéuticos pero
no exclusiva del proceso psicoterapedtico. Lamentablemente, las instituciones del
cuidado, también las de tutela y guarda, tienen muchas, demasiadas, limitaciones
para cumplir una promesa asi y sus déficits estructurales reproducen aquello para
cuya solucién fueron creadas y que Illich llamé “practicas contraproductivas” o di-
rectamente iatrogénicas (69, 70).

El espacio psicoterapéutico “formal” puede abrir la posibilidad de una expe-
riencia singular si logra construir la posibilidad de confiar y los efectos de esta se
confirman. La mejor posicién para ello es alejarse del saber “sagrado”, porque eso
es lo que nos permite descubrir el saber del otro. “Todo nuestro conocimiento nos
acerca a nuestra ignorancia” (71).

Esta posicién, que es ética, transforma al otro y, necesariamente, nos trans-
forma, porque es condicién para la creacién de un vinculo y de la relacién en los
cuidados (72); esto es lo que realmente ata a un sujeto con otro en una reciprocidad
que es acogida mutua.

El ser fragil que no recibe amparo; el padre que, incapaz de contener su fra-
gilidad, dana al hijo; los contextos empobrecidos donde gran parte de los esfuerzos
de los sujetos estdn dirigidos a lograr la supervivencia sin disfrute forman parte de
aquello de lo que nadie quiere saber: que tenemos una responsabilidad colectiva de
lo que pasa al otro; que el esfuerzo por tapar la falta que somos es peor que asumirla,
porque solo asi evitamos la omnipotencia engafiosa; que es imprescindible aceptar la
condicién de vulnerable y necesitado para crear una fraternidad creativa y el sentido
y conciencia de lo humano; que la condicién de seres que se reconocen en falta,
vulnerables, nunca, nunca debe ser vergonzante sino aliciente para acercarse al otro
y buscar y dar apoyo.

El efecto de la negacién de la propia fragilidad es la desconsideracién e insen-
sibilidad, cuando no desprecio, hacia la fragilidad del otro. Es desde ahi que sefiala
J. Butler: “El mayor peligro para mi es el peligro del sujeto auténomo y monolitico
que intenta establecer limites e impermeabilidades absolutas, porque ese es el sujeto
que se niega a reconocer su cardcter fundamentalmente social y su interdependencia.
Y me parece que sobre este tipo de base no puede construirse ninguna ética o politica

sélidas” (52).
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