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Resumen: El artículo plantea algunas reflexiones sobre el lugar del autismo en las diver-

sas clasificaciones psiquiátricas y sobre ciertos posicionamientos que tratan de sacarlo 

de ellas por juzgarlas estigmatizadoras. Señala ciertas tendencias sociales e ideológicas 

que afectan a la psiquiatría y que influyen en la creación, supresión y modificaciones 

de sus diagnósticos, cuestionando su legitimidad para imponerlos. Describe, desde una 

perspectiva psicodinámica y estructural, aspectos de la psicopatología clínica y propone 

una comprensión integradora de la etiopatogenia del autismo y del denominado “neuro-

desarrollo”. Postula el valor epistemológico de una psicopatología psicodinámica para una 

clasificación de los funcionamientos autísticos que tenga en cuenta tanto su estructura 

psíquica como sus variantes clínicas, así como su utilidad para conducir a intervenciones 

psicoterapéuticas basadas en una comprensión que debe producirse en un marco relacio-

nal aceptado por los afectados y sus familiares. 

Debate sobre las características individuales y excepcionales de este tipo de tratamien-

tos, y sobre las dificultades de poder evaluarlos conforme a las necesarias exigencias 

metodológicas actuales y las posibilidades de reproducirlos de manera uniforme y gene-

ralizada.

Palabras clave: autismo, clasificaciones psiquiátricas, influencias sociales e ideológicas, 

psicopatología psicodinámica, “intervenciones” terapéuticas versus “psicoterapia”.
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Abstract: This article brings up some reflections on the place of autism in different psy-

chiatric classifications and on some stances that intend to exclude it from them because it 

is considered stigmatizing. It points out some social and ideological tendencies that have 

an impact on psychiatry and influence in the creation, suppression, and modifications of 

its diagnoses, calling into question its legitimacy to impose them. It describes, from a 

psychodynamic and structural perspective, some aspects of clinical psychopathology and 

proposes an integrative understanding of the etiopathogeny of autism and the so-called 

“neurodevelopment”. It postulates the epistemological value of a psychodynamic psycho-

pathology for a classification of autistic functioning that takes into consideration both its 

psychic structure and its clinical variants, as well as the usefulness to carry out psycho-

therapeutic interventions based on an understanding that must take place in a relational 

framework accepted by both the affected and their families.

It discusses the individual and exceptional characteristics of these kinds of treatments, 

the difficulties to assess them according to the current methodological demands, and the 

possibilities to reproduce them in a uniform and generalized way.

Key Words: autism, psychiatric classifications, social and ideological influences, psycho- 

dynamic psychopathology, therapeutic interventions vs. psychotherapy.

Pertenezco a la generación de profesionales que pensábamos –y seguimos 
pensando– que el autismo es un problema serio que atañe de lleno a la psi-

quiatría. Así lo hemos manifestado en las plataformas que los espacios profesionales 
ofrecían. Cierto es que también pensábamos que otros espacios no profesionales 
no eran nuestro lugar para promocionar esta posición y que el paso del tiempo nos 
ha convencido de que nuestra prudencia y medida precaución para utilizar los te-
rrenos mediáticos ha resultado ineficiente para mostrar una convicción inseparable 
de nuestra identidad profesional: la salud mental pública debe asumir y participar 
activamente en el desarrollo de recursos asistenciales específicos y suficientes para 
responder a los cuidados que el autismo necesita (1).

Cuando iniciamos nuestra trayectoria profesional, en la década de los años 70, 
hacía poco más de veinticinco años que se había fundado el concepto de autismo, 
tras un largo proceso para diferenciarlo de la esquizofrenia infantil y de la deficiencia 
mental; dos problemas que todavía siguen despertando temores, como ya entonces 
ocurría. Afortunadamente para ambos –el autismo y la psiquiatría–, no se trata de 
un emparejamiento alejado del mundo. La sociedad también tiene mucho que decir. 
Después de mucho tiempo de silencio –solo relativo, porque la psiquiatría siempre 
ha tenido sus críticos– ha comenzado a manifestarse. Últimamente con bastante 
ruido.
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Cabe preguntarse si es acertado o era necesario comenzar este texto con una 
declaración de responsabilidad profesional. ¿Acaso alguien duda que el autismo sea 
un problema psiquiátrico? Mi respuesta es que sí y que, además, la sociedad, ahora y 
siempre, ha dudado de la competencia de la psiquiatría para solucionar el sufrimien-
to –individual, familiar y social– que conlleva. 

He elegido “sufrimiento” en vez de “enfermedad” o “trastorno” porque es un 
término más aceptable, mejor tolerado, que no alerta de entrada susceptibilidades 
que enconan cualquier reflexión sobre un tema que, además de doloroso, es comple-
jo y no permite soluciones simples. De otro lado es un término ético, que tiene la 
virtud de unir a quienes, desde situaciones muy diversas, se interesan de verdad por 
el autismo, por sus protagonistas, que tienen todos en común el tener una vida, larga 
y difícil, que afecta también intensamente a quienes conviven con ellos.

Desde que, después de largas y costosas reflexiones clínicas, fue reconocido por 
la psiquiatría como una entidad diferente de la deficiencia mental o de la esquizo-
frenia, el autismo ha estado presente en todas las clasificaciones de enfermedades o 
trastornos psiquiátricos. Clasificaciones destinadas a ordenar su área de conocimien-
to, pero también a delimitar –y legitimar– el territorio propio de una especialidad 
médica que quiere el mismo reconocimiento como ciencia que no se discute a todas 
las demás. Ya se ha dicho repetidamente que no existe ninguna “antiespecialidad” 
médica comparable a la coriáceamente persistente “antipsiquiatría” (y no es porque 
otras especialidades no hayan cometido también sus errores y desmanes). Obsesio-
nada por ser incluida en la medicina “basada en la evidencia”, la psiquiatría trata de 
acumular pruebas para lograrlo. Sin duda, la prueba de mayor valor sería encontrar 
el fundamento somático de sus males y en ello anda enredada desde siempre y sobre 
todo en estos tiempos actuales. 

Clasificaciones psiquiátricas

Conocemos el largo empeño de la psiquiatría estadounidense en monopo-
lizar el uso universal de sus clasificaciones y lograr su consagración como único 
instrumento diagnóstico de valor científico reconocido unánimemente. Es difícil 
saber, el tiempo lo dirá, si nuestra actual contemplación del deslumbrante faro de 
la psiquiatría estadounidense nos está iluminando o cegando. Lo que ya sabemos es 
que dudamos que sus intentos de homogeneizar los diagnósticos de autismo hayan 
supuesto un paso adelante (“ahora los TEA –trastornos del espectro autista– se diag-
nostican más y mejor”) o varios hacia atrás (incremento excesivo de diagnósticos de 
TEA; cambios de denominación, desde “trastorno invasivo-generalizado del desarro-
llo” a “trastornos del espectro autista”; desaparición del concepto plural de “psicosis 
infantil” pero persistencia de TEA “inespecíficos o atípicos” para designar cuadros 
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muy alejados de las resumidas características definitorias actuales). Seguramente no 
es casualidad que la psiquiatría infanto-juvenil –en gran parte por la insatisfactoria 
eficacia clínica del DSM y en particular por sus vaivenes en el capítulo del autismo, 
aún lejos de estar resueltos con su opción “uniformadora”– haya destacado en pro-
poner otras alternativas diagnósticas frente al rodillo que ha supuesto la imposición 
“académica” de los sucesivos DSM, que, de otro lado, han ido acumulando posicio-
namientos cada vez más críticos.

Sin duda, el mayor palo recibido –para sus propios planteamientos– fueron 
los años de cuestionamiento que, por parte de defensores de las versiones DSM 
anteriores, sufrió el DSM-5 antes de su aprobación definitiva en 2013 y el posicio-
namiento de descalificación absoluta de su validez científica emitido oficialmente 
por el NIMH –Instituto de Salud Mental de EE. UU (2)–1. Cuando Thomas Insel, 
desde su púlpito de presidente del NIMH, pontificó que no utilizarían el DSM-5 
–“por su carácter poco científico” y “por la necesidad de descubrir una nueva nosología 
basada en el origen biológico de las enfermedades mentales (…) creando una nueva me-
todología basada en el descubrimiento de biomarcadores”–, nos está recordando que la 
psiquiatría sigue siendo incapaz de extraer del cerebro la piedra causante de la locura, 
pretensión que ya quedó críticamente inmortalizada por los geniales cuadros del 
Bosco y de Brueghel, y que sigue asociada a un reproche de incapacidad científica. 
El “si no hay causa demostrada no hay enfermedad” parece, quién lo diría, seguir 
vigente para la psiquiatría que se proclama “científica”. La única verdad, la única 
certeza científica, ha de ser la prueba somática. Así se llamen marcadores biológicos, 
seguimos tratando de encontrar “el cuerpo del delito”2.

Cuando abordamos las diferentes clasificaciones psiquiátricas, conviene dis-
tinguir para qué tipo de utilización están diseñadas. Ninguna de ellas pretende ser, ni 
tiene por qué serlo, un manual de psicopatología y todas ellas, aunque digan lo con-
trario, se inscriben en un marco teórico. Por ejemplo, el citado NIMH sugiere que la 
nosografía psiquiátrica se base en datos directamente procedentes de las neurocien-
cias fundamentales y propone un número reducido de síndromes, que denomina 
Research Domain Criteria (RDoc), caracterizados por la correlación entre hallazgos 
genéticos, características neurobiológicas, esquemas comunes de comportamientos, 
conjunto de datos psicométricos objetivos, etc. Claramente diseñados para la in-

1  En llamativo contraste con este posicionamiento, casi al mismo tiempo, el British Journal of Psy-
chiatry publicaba un editorial reivindicando una perspectiva social de la psiquiatría y proponiendo un 
cambio en el enfoque hegemónico en la investigación actual y una práctica clínica enriquecida con las 
ciencias humanas y centrada en las personas y sus relaciones y no en anomalías cerebrales aisladas (3). 

2  Espero que estos comentarios, que incluyen palabras como “enfermedad”,“locura” o “delito”, no 
hieran la sensibilidad de eventuales lectores preocupados por alejar la palabra “autismo” de cualquier 
matiz que haga de ella un estigma. Este artículo trata precisamente de expresar que abordar los proble-
mas del autismo es una responsabilidad clínica y una actividad muy digna que debería ser considerada 
natural y habitual en un profesional de la psiquiatría.
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vestigación “fundamental”, resultan menos útiles para una aplicación clínica en el 
marco de la relación médico-paciente. El DSM no puede desprenderse de estar de-
terminado por una necesidad práctica de definir unos mínimos criterios comunes 
y universales. No solo para evitar la variabilidad y los caprichos diagnósticos o para 
favorecer la investigación sobre cohortes homogéneas comparables estadísticamente. 
También, y sobre todo, para que las prestaciones médicas correspondientes sean o 
no reconocidas… y pagadas. No es casualidad que, por ejemplo, los trastornos de 
la personalidad, por una decisión consensuada –pero insatisfactoria y ampliamente 
contestada por muchos expertos–, no fueran reconocidos por debajo de los 18 años. 
La razón es bien conocida. 

El hecho de que su tratamiento medicamentoso sea considerado como in-
suficiente si no se acompaña de intervenciones psicoterapéuticas largas y costosas 
convierte a niños y adolescentes con problemas de personalidad en un producto 
muy caro de atender que queda excluido en los “catálogos de prestaciones” que 
los “proveedores de cuidados” (léase aseguradoras privadas, que también incluyen 
a sus propios expertos en los grupos de consenso) están dispuestos a pagar. Lo que 
también explica por qué su uso se ha convertido en un requisito administrativo 
obligatorio en la práctica asistencial y, por extensión, también en las publicaciones 
académicas. Dada su implantación universal y la extraordinaria influencia de la psi-
quiatría americana y de los poderes económicos que la sustentan, no sorprende a 
nadie que la OMS haya ido modificando las sucesivas ediciones de la CIE en una 
trayectoria casi idéntica que copia la de la DSM. Aunque menos difundida que el 
DSM, las inquietudes de muchos profesionales estadounidenses los han conducido 
a desarrollar otra clasificación más acorde con sus necesidades clínicas. Se trata del 
Psychodynamic Diagnosis Manual (PDM-2) (4). Es un voluminoso documento, de 
más de mil páginas, claramente orientado a comprender cómo se expresa el sufri-
miento psicopatológico a través de la relación terapéutica y conforme a tres ejes. El 
primero se centra en la estructura psicopatológica (psicótica, límite, neurótica); el 
segundo, en los aspectos predominantes del funcionamiento psíquico del paciente 
(mecanismos defensivos o de coping etc.); el tercero, fenomenológico, explicita la 
vivencia subjetiva del paciente y la acomoda a las categorías sintomáticas del DSM.

La inclusión del autismo en las clasificaciones psiquiátricas no parece, hasta 
ahora, ser objeto de cuestionamiento. Sin ninguna duda, el peso de las investigacio-
nes neurobiológicas y genéticas que confirman su vinculación con una vulnerabili-
dad innata contribuyen a mantener su pertenencia a la psiquiatría “biológica”. Sin 
embargo, no evita que, cuando se formula en términos de funcionamiento mental 
patológico, surjan resistencias a aceptarlo, o que, cuando se menciona su vinculación 
con dificultades en las relaciones e interacciones tempranas, surja rápidamente la 
absurda cuestión de que hacerlo supone una acusación injusta hacia el entorno fa-
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miliar, porque los culpabiliza como agentes cocausales de esas dificultades. Es cierto 
que la psiquiatría y el psicoanálisis hablaron en su tiempo del efecto “esquizofre-
nógeno” de los progenitores (Lidz) o de su frialdad emocional (Kanner) y su papel 
patógeno (Bettelheim) como factores causales coadyuvantes, pero también lo es que 
ambas disciplinas criticaron, lamentaron y rectificaron desde hace largo tiempo estas 
perspectivas. Se han esforzado mucho en explicar por qué las características innatas 
del bebé autista contribuyen a la gran dificultad que para entrar en relación con él 
encuentran sus seres cercanos por muy bien motivados y dispuestos que estén para 
contribuir a su crianza. Desconocerlo y continuar manteniendo esta idea de su papel 
acusador de padres y madres es una visión insuficiente y sesgada que –por lo visto en 
debates sociales recientes– busca su descalificación como disciplinas terapéuticas y su 
alejamiento del mundo del autismo. Esta corriente arrastra también otra tendencia. 
Apoyándose en los logros de los avances de la neurobiología cerebral y las propues-
tas de las teorías neurocognitivas, más interesadas por ciertas funciones mentales 
objetivables (tipos de memoria, neurosensorialidad, etc.), van más allá de lo que 
dicen sus autores, presentándolos como incompatibles con otras aportaciones que 
centran su interés en los procesos mentales psicopatológicos y su íntima vinculación 
con los comportamientos y relaciones que generan. El legítimo interés por la psico-
patología del autismo, por sus procesos mentales y sus aspectos intrapsíquicos –sus 
problemas afectivos y defensivos, sus angustias relacionales, el valor protector de sus 
comportamientos repetitivos, las consecuentes limitaciones del desarrollo cognitivo, 
motor, afectivo y relacional que generan– queda barrido y calificado como caduco 
frente a los “nuevos descubrimientos científicos”. Esta actitud simplista ignora que 
las perspectivas de las que proceden (psicoanalítica, sistémica, teorías intersubjetivas 
y del apego, etc.) son perfectamente compatibles con la neurobiología y la genética 
actuales, salvo que un partidismo teórico –que también tiene interés por atribuirse 
un territorio asistencial– quiera alejarlas3.

El interés y el futuro de las clasificaciones orientadas hacia la psicopatolo-
gía4 –hoy en riesgo de desaparición en otras clasificaciones y en una práctica clínica 
centrada en la expresión sintomática y en el comportamiento– va a depender de 
su utilización clínica. Este artículo trata de defender que el autismo es un terreno 
de especial interés para su revalorización como instrumento clínico, a la vez útil y 

3 La transformación del lenguaje profesional que ha convertido los “tratamientos psicoterapéuticos” 
en “intervenciones psicoeducativas” no es ajena a la lucha por mantener al autismo en determinados 
territorios: salud, educación, servicios sociales. Tampoco lo son las tensiones por definir la pertenencia 
profesional y presupuestaria de la atención temprana y las diferentes opciones político-asistenciales 
que ha tomado en diferentes lugares.

4 La ya citada PDM-2 (4) o las procedentes de la psiquiatría de la infancia y adolescencia: la fran-
cesa CFTMEA en su revisión del 2020 (5) con correspondencias con los códigos de la CIE-10; la 
“Clasificación 0-3”, luego extendida a 0-5.
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de una sorprendente modernidad epistemológica. Una psicopatología alimentada 
por la integración de diversas corrientes teóricas potencia un modelo etiopatogénico 
multifactorial, compatible con los hallazgos de la genética y la epigenética actuales 
y, sobre todo, abierto a la variedad de opciones terapéuticas hoy centradas en un 
proceso diagnóstico y un conjunto de intervenciones multiprofesionales realizadas 
tan temprano como sea posible.

Medicina, Psiquiatría, Biología: Servidumbres y liberaciones del cuerpo biológico

Por suerte, la psiquiatría no es una burbuja profesional aislada. Está en el 
mundo. Un mundo que sintoniza con algunas de sus pretensiones e ilusiones. Los 
seres humanos actuales también quieren dominar su cuerpo y controlar sus desajus-
tes y desarreglos. Pero, en paradójico contraste con el empeño de la psiquiatría actual 
de hacer derivar nuestros humores, sentimientos y sufrimientos de las alteraciones 
de la química neuronal, nuestra sociedad actual quiere liberarse de toda servidumbre 
biológica. 

Las muestras de que la humanidad quiere despegarse de su naturaleza corpo-
ral son innumerables. No queremos morir, no queremos enfermar, no queremos 
envejecer. Hay adolescentes –y no me estoy refiriendo ahora a los transexuales– que 
no pueden soportar sus cambios corporales fisiológicos y recurren a la cirugía antes 
incluso de que haya terminado del todo su transformación puberal. Se multiplican 
los niños y niñas que quieren modificar su sexo y los adultos que no dudan de que 
eso sea una opción liberadora exenta de complicaciones. El sexo genital ya no será 
lo que determine el género que figure en el carnet de identidad y, según parece, ya se 
perfilan proyectos de ley para suprimir en él la mención “sexo”. Completando este 
panorama vemos que la medicina moderna ha ampliado su misión curativa con la 
reparadora. Su uso estético, ahora también llamado “cosmético”, ha encontrado un 
enorme y extensible campo profesional, que además proporciona muy gratificantes 
satisfacciones comerciales. Adornar o mejorar la apariencia corporal, evitar asime-
trías, suprimir o añadir excrecencias; camuflar o suprimir signos de envejecimiento, 
de diferenciación o decrepitud sexual; congelar el cuerpo antes de su último suspiro 
para hacerlo resucitar cuando sea posible o hacerlo para preservar óvulos o em-
briones, procrear hijos sin necesidad de acto sexual, gestarlos –“subrogarlos”– en 
vientres de alquiler… son algunos de los avances que sin duda serán superados en 
el futuro. Aunque muchas de estas cosas han supuesto un indudable logro de los 
progresos de la medicina para solventar dolorosas situaciones, conviene no ignorar 
que todo lo que la tecnología médica permita será imparablemente comercializado, 
con muy variables intenciones. Porque habrá quien pueda pagarlo o porque será 
reivindicado para que lo haga la sanidad pública. Ya asistimos ahora a la paradoja 
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de ver que quienes rechazan la intervención de los profesionales de la salud mental 
y luchan por evitar que puedan inmiscuirse en sus opciones de transformación 
“de género” –entendiendo que eso no tiene nada que ver con la biología, ni con 
la caduca “identidad sexual”– recurren a la intervención de la medicina somática 
(endocrinológica o quirúrgica) para poder realizar sus proyectos vitales. Creo que 
cuando dicen “no necesitamos de terceros para saber quién somos”, entienden que 
la psiquiatría estigmatiza su verdadera y legítima identidad. ¿Quizás porque la juz-
gan como una intervención médica destinada a la persuasión psicológica y alejada 
de la biología? Habría que preguntárselo, pero parece confirmarse que esta pers-
pectiva, a la vez que señala a la psiquiatría como una especialidad detestable de la 
medicina, solicita las intervenciones de otras especialidades que, por cierto, ni son 
inocuas  (hormonoterapias de por vida con sus consecuentes efectos secundarios) 
ni son incruentas (cirugías transformadoras que, aunque parezca horrible decirlo, 
pueden conllevar amputaciones irreversibles) ni suscitan la activa participación de 
la mayoría de especialistas concernidos.

Nos dicen los expertos en psicología social que nuestro mundo –“el normal”– 
está poblado de narcisistas individualistas que para gestionar mejor su independencia 
no quieren depender de nadie. Prefieren por tanto ser felices, o curarse, en soledad. 
El objetivo es agenciarse todos los objetos de satisfacción que nuestra sociedad de 
consumo permite comprar, a los que pueden, o que impulsa a robar a los muchos 
más que, por carecer de medios económicos, no pueden. Es lo que influye en el éxito 
del uso de sustancias químicas, drogas o fármacos que autoadministradas permiten, o 
así se supone, regular malestares afectivos y emocionales. No soy capaz de descifrar si 
esta otra pandemia tan típica de nuestro tiempo como la de recurrir a la química para 
mitigar cualquier malestar, incluidos los del alma, debe ser vista como una muestra de 
reconocimiento de la naturaleza corporal de nuestros males. Me temo que más bien 
se trata de negarla recurriendo a la ilusión, propia de un mundo de consumidores, de 
poder suprimirla voluntariamente por tan sencillo procedimiento como la ingestión, 
inhalación o inyección de una sustancia comprable. Es una tendencia que ha facilitado 
el asombroso éxito de la promoción de psicofármacos para todo tipo de males, los que 
siempre han sido considerados e incluidos en la categoría de enfermedades psiquiá-
tricas y los que han dado lugar a la creación de “nuevas enfermedades”, deslizamiento 
conceptual altamente cuestionable y muy criticado, pero imparablemente rentable. 
Tendencia que contribuye también a explicar la multiplicación de métodos psicote-
rapéuticos, psicocorporales, relajantes… Todos ellos denominados de “autoayuda” y 
ampliamente aceptados socialmente (tengo dudas de dónde situar el “coaching”).

En cambio, parece que pedir ayuda terapéutica “psiquiátrica”, depender de un 
saber ajeno, aunque sea supuesto, despierta un sentimiento de sometimiento que 
empuja a rechazar ambas cosas. Si es así, se confirmaría la persistencia irreductible 
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de un sentimiento social “antipsiquiátrico”. La sociedad siempre ha delegado en 
la psiquiatría ciertos mandatos y ha recurrido siempre a ella para que se encargue 
del apartamiento del loco, del señalamiento del enfermo mental. Quizás el hecho 
de confiarnos tan inconfesable deseo no sea ajeno al de huir como de la peste de 
un diagnóstico psiquiátrico y de quienes tratan de adjudicarlo… Y de destinarlo a 
lugares que, aunque se hayan modernizado, siguen activando el recuerdo de otros 
lugares –reales o míticos– de encierro. 

Nuestros diagnósticos, lo sabemos –y nos sentimos obligados a la vez a acep-
tarlo y a luchar contra ello–, estigmatizan. Pese a ello, muchas veces y cada vez más, 
nos vemos solicitados, en contra de nuestro parecer, para hacerlos constar en certifi-
cados médicos firmados “a petición del interesado” (o “de su familia” cuando se trata 
de la infancia). No hace falta haber leído a Foucault para constatar que el poder de 
diagnosticar enfermedades y conceder las prebendas que ello implica –bajas labora-
les, incapacidades y pensiones, reducciones fiscales, ayudas escolares, tratamientos 
subvencionados– funda el prestigio social del psiquiatra en tanto que médico (aun-
que lo sea de una condición especial que merece una menor, o al menos más ambiva-
lente, consideración social). Como tal es solicitado, pero otra cosa muy diferente es 
que lo sea como terapeuta. El psiquiatra no tiene una reputación social de persona a 
la que se recurre para un tratamiento “psicológico”. En la calle, los padres de nuestros 
pacientes dicen que van “al psicólogo” pero no “al psiquiatra”. Curiosamente, algu-
nos famosos que entrevistados públicamente “confiesan” sus sufrimientos psíquicos 
dicen cosas como “a mí me salvaron los medicamentos”. Confirman así la extendida 
opinión popular, exhaustivamente promocionada por la exitosa propaganda de la 
industria farmacéutica, que asevera que “si vas al psicólogo es para algo más normal; 
si es más grave eso ya es para el psiquiatra… y necesita medicación”. ¿Qué decir de 
la imagen social del psicoanalista o, aún más compleja, la del psiquiatra que además 
practica su oficio desde la doble condición de estar capacitado para ambas prácticas? 
Afirmo que esta doble condición resulta incómoda incluso en encuentros profesio-
nales donde muchos afiliados a una concepción tradicional “pura” de una u otra de 
ellas piensan que un tal profesional es “demasiado psicoanalista para ser psiquiatra” 
o, viceversa, “demasiado psiquiatra para ser psicoanalista”.

Situaciones clínicas y presiones sociales

Antes de adentrarme aún más en el autismo comentaré dos situaciones –¿si-
guen siendo clínicas?– que han agitado la psiquiatría infantil y de la adolescencia 
estas últimas décadas. 

Una de ellas es el diagnóstico de moda que ha suscitado y monopolizado casi 
todos los debates desde la década de los noventa: el TDAH. ¿Cómo es posible que 
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con esta denominación diagnóstica se haya impuesto una visión del trastorno y de 
su tratamiento que ha vaciado de significado psicológico o psicopatológico las muy 
diferentes situaciones que en la infancia causan una permanente impaciencia y una 
inquietud cercana a la agitación y que lógicamente se acompañan de dificultades 
para concentrar la atención? ¿Cómo entender que una sintomatología tan común 
en la infancia, muchas veces reactiva a situaciones sociofamiliares y espontánea o 
rápidamente evolutiva cuando se interviene eficazmente sobre ellas, haya servido de 
base para definir una “condición médica” que se describe como crónica y con una 
base genética y neurológica “probada científicamente”? ¿Cómo explicar que pese a 
la complejidad del tema se haya consolidado una “solución” –socialmente acepta-
da– tan simple como recurrir a un único tipo de tratamiento, los archiconocidos y 
clásicos psicoestimulantes, con efectos sintomáticos innegables pero pasajeros y con 
consecuencias tan poco inocuas como, entre otras, la habituación que producen?5.

Somos muchos los profesionales que podemos testimoniar que cualquier re-
cuerdo por nuestra parte de la complejidad del problema –de su dimensión so-
cial, reactiva y evolutiva y, en caso de tener significación clínica, de la diversidad de 
intervenciones necesarias para paliar el sufrimiento psicológico subyacente y de la 
insuficiencia de una ayuda exclusivamente medicamentosa– despertaba encendidas 
reacciones de rechazo tanto por parte de familiares de afectados como por parte de 
muy numerosos colegas. Cuando hemos propuesto una visión complementaria y no 
excluyente de las diferentes perspectivas del problema, parecía confirmarse una ten-
dencia a una irritada descalificación recíproca de las posiciones divergentes. De un 
lado, unos veían en los otros el sesgo de los intereses comerciales de los convencidos 
del milagro de “nuevos psicofármacos”; desde el otro, se reprochaba a quienes cues-
tionaban el nuevo “constructo” su desconocimiento de “los actuales conocimientos 
científicos”. 

Estoy entre quienes esperábamos que los resultados terapéuticos pondrían en 
su lugar la eficacia de los tratamientos propuestos y, en particular, que la comproba-
ción de que un tratamiento sintomático no mejora el problema de fondo subyacente 
–y causante de ciertas hiperactividades– conllevaría un replanteamiento de los trata-
mientos recomendados. Confiábamos en que, como en otras situaciones clínicas, el 
tiempo, la investigación y la ética y el rigor en la práctica clínica aclararían las cosas. 
Sin embargo, una “nueva” idea dominante sigue en boga y sostiene que el TDAH 
es una enfermedad crónica y necesitada de tratamiento farmacológico de por vida. 
Más allá de tomas de posición partidistas, cuesta creer que, como se ha dicho repe-
tidamente por parte de ciertos “líderes de opinión”, sea una situación comparable a 

Alberto Lasa Zulueta

5 Dado lo polémico del tema quiero evitar dar la impresión de hacer simplificaciones sesgadas, por 
lo que remito al lector a varios trabajos y autores que se han, nos hemos, explayado sobre la cuestión 
(6-10).
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la prescripción de insulina para el diabético o de gafas para el miope. Muchos pensa-
mos que la curiosidad, la atención mantenida y la espera, la paciencia y la capacidad 
de diferir la satisfacción, de suspender la acción dominando las descargas impulsivas, 
o la tolerancia hacia las imposiciones educativas, son funciones psíquicas comple-
jas que, además de pasar por el cerebro, resultan de un desarrollo complejo y de la 
estructuración de cuidados procesos de aprendizaje y de relación. Y somos reacios 
a aceptar que funciones psíquicas tan sofisticadas y tan esencialmente humanas so-
lamente se expliquen por la irreversibilidad de una hipotética insuficiencia química. 

En cualquier caso, no hemos ayudado a que nuestros debates aclaren las dudas 
que nuestro entorno social sigue manifestando hacia la dualidad de nuestros plan-
teamientos y cuando la psiquiatría debate y manifiesta públicamente sus desacuerdos 
–y ahora todo es inmediatamente público… y excesivamente simplificado– susci-
tamos más chanzas que comprensión y más bien un severo rechazo por nuestras 
incertezas que reconocimiento por nuestras costosas cavilaciones. 

El resultado conjunto de todo ello es la desconfianza y el cuestionamiento de 
un colectivo profesional, la psiquiatría, que pese a los méritos que hace para serlo 
no termina de lograr el mismo reconocimiento que otras como especialidad médica 
indiscutible. Cierto es que acontecimientos recientes muestran que también otras 
especialidades (ahora están en el ojo del huracán la virología y la epidemiología) 
sufren descalificaciones sociales cuando no resuelven rápidamente los problemas que 
se supone que deberían solucionar. Pero, en cualquier caso, no llegan a ser calificadas 
de charlatanería. De ellas sí se espera una solución tangible y envasada que haga 
desaparecer rápidamente el mal. 

Tenemos que reconocer que el poderío económico y mediático de la industria 
farmacéutica ha intentado una interesada (y legítima) inyección de credibilidad ha-
cia las especialidades médicas y también hacia la psiquiatría… cuando sus intereses 
confluyen. Defiende nuestra seriedad científica cuando nos acercamos a la neuroquí-
mica de los trastornos psíquicos, pero mucho menos cuando hablamos de condicio-
nes psicosociales determinantes.

Se impone también otro poderío, la influencia social de las noticias falsas o ses-
gadas y universalmente divulgadas, que tampoco es desdeñable6. Nada nuevo bajo el 
sol, no podemos sorprendernos del predominio de una opinión social que entiende y 
exige de la ciencia un compendio de certezas y no soporta sus fundadas y razonables 
dudas. Aunque pensemos que es Internet quien ha hecho estragos con la difusión de 
informaciones falsas, el asunto es viejo. Así se expresaba el escritor Honoré de Balzac 
en 1836: “Todo conflicto con la opinión pública es siempre peligroso para un cuerpo 

6  Valga como ejemplo el largo recorrido que ha tenido el conocido asunto de la supuesta causalidad 
atribuida a ciertas vacunas en el autismo, que, a pesar de que la literatura científica lo ha denunciado 
y desmentido, aún suscita “nuevos” debates en ciertos medios. 
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constituido, incluso cuando este tiene razón contra ella, porque las armas no son iguales. 
El periodismo puede decir de todo, suponerlo todo; y nuestra dignidad nos prohíbe todo, 
incluso la respuesta”7.

Hay otra situación –a la que ya me he referido antes– vinculada hasta hace 
poco a la psiquiatría que está originando muchos debates –más ideológicos que 
clínicos– y que no sé si podemos considerar “clínica” sin herir la sensibilidad y digni-
dad de quienes reivindican su “despatologización”. Ahora sí me refiero a las personas 
“trans”, que manifiestan claramente que no quieren que la psiquiatría se inmiscuya 
en su libertad para construir su vida conforme a sus deseos más íntimos8. Quienes 
han optado por elegir el camino de transformar su cuerpo –su apariencia, su fi-
siología y su anatomía– para adecuarlo a su identidad más íntima y realizar así su 
auténtica naturaleza declaran públicamente el gran sufrimiento psicológico que les 
ha supuesto y la incomprensión social que han encontrado. Con presunción o con 
ingenuidad, la psiquiatría –algunos, más bien pocos, psiquiatras– quiso acompa-
ñarlos en su difícil trayectoria (estoy pensando en algunas docenas de niños que se 
convirtieron pronto en adolescentes). Fueron escasos los endocrinólogos sensibles 
que también se sumaron a tan sensible y delicado tema. Eran otros tiempos, tam-
poco tan lejanos como haría pensar la transformación del lenguaje: “Os enviamos 
para su estudio psicológico y eventual derivación a endocrinología al/a la paciente 
(…) que también nos solicita una castración quirúrgica (o una mastectomía)” decían 
los informes de derivación que recibíamos y… eran niños y niñas o adolescentes 
recientes.  Luego el lenguaje de los cirujanos se fue modificando y adecuando a los 
tiempos: “solicita nuestra intervención para una reasignación de sexo”... aún no se 
hablaba de género. Eran acompañamientos terapéuticos difíciles y dolorosos para los 
interesados y para sus familias, tanto cuando los acompañaban como cuando recha-
zaban hacerlo, que tenían que transitar por consultas hospitalarias con especialistas 
diversos que pocas veces mostraban algún entusiasmo por realizar un trabajo al que 
su condición de servidores de la sanidad pública los obligaba. 

No hace falta mucha imaginación para deducir los complejos equilibrios y 
coordinaciones profesionales que transcurrían en un difícil mantenimiento de la 

7 “La interdicción”, texto de 1836, luego incluido en diferentes ediciones de La comedia humana 
(11).

8 En el momento de escribir este artículo asistimos a un movido debate político y mediático en 
torno a una proposición de “ley de autodeterminación de género” que garantizaría el derecho a que 
sea el propio sujeto quien defina su identidad de género y no necesite ni informes psicológicos o psi-
quiátricos, ni seguir tratamientos hormonales o someterse a intervenciones quirúrgicas para obtener 
el cambio de su sexo legal. Una ley previa, de 2007, ahora cuestionada en ciertos sectores, hablaba 
(en su artículo 4., Requisitos para acordar la rectificación) de la obligación de un “informe médico o 
de psicólogo clínico con un diagnóstico de disforia de género” que “deberá hacer referencia (…) a la 
estabilidad y persistencia (…) de una disonancia entre el sexo morfológico o género fisiológico inicial-
mente inscrito y la identidad de género sentida por el solicitante o sexo psicosocial”.
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confidencialidad. Seguramente tal prudencia parecerá absurda en estos tiempos en 
los que hacer más visible su situación y ganar espacio y derechos sociales se ha con-
vertido para los grupos trans en actitud militante, en la que han incluido una firme 
posición de rechazo activo de la psiquiatría. La psiquiatría les resulta innecesaria y 
sobre todo coarta su libertad y cuestiona su dignidad. Ya sabemos lo que ocurrió 
cuando los colectivos de homosexuales denunciaron a la Asociación Americana de 
Psiquiatría pleiteando en los tribunales hasta que lograron que sus clasificaciones 
diagnósticas dejaran de incluirlos como “trastorno psiquiátrico”. También hemos 
conocido cómo instituciones pioneras referentes en su interés militante por ocu-
parse de la transexualidad con intervenciones que han durado décadas tratan ahora 
de evitar su desaparición o se resignan a aceptarla ante las demandas legales y las 
activas manifestaciones de grupos trans que la exigen. Creo que, afortunadamente 
para todos, en nuestro país nadie tendrá que pleitear para que la psiquiatría acep-
te renunciar a asumir responsabilidades terapéuticas o legales con estos colectivos. 
Seguramente aliviada por quedar excluida de tener que hacerlo, parece estar ya más 
bien en situación de prudente y discreta retirada que de beligerante reclamación de 
conservar un territorio perdido.

Una reflexión importante se impone. En estos y otros terrenos, que siempre 
fueron clínicos, ¿qué es lo que se acepta y lo que se rechaza de la intervención, del 
acompañamiento terapéutico del profesional de la psiquiatría? 

¿Es contradictorio aceptar y solicitar sus atributos más “médicos”, las preben-
das que otorga (certificados, reconocimientos de discapacidad, derecho a prestacio-
nes sociales o ayudas escolares y terapéuticas) y que están vinculadas a la certificación 
de un diagnóstico que a veces (como cuando nos solicitan certificar que un niño 
hiperactivo padece una discapacidad) le parece más estigmatizador al psiquiatra que 
lo emite que a quienes lo reciben? 

En el caso de la transexualidad, parece que la desaparición de las denominacio-
nes clínicas está ya sentenciada. Casi ningún clínico osa mencionarla públicamente, 
no ya como trastorno sino como problema o dificultad con la identidad de género. 
Mantener la idea de que exista un conflicto interior entre diferentes opciones identi-
tarias ha quedado descalificado, rechazado y hasta ridiculizado. Sostener que merece 
una reflexión el hecho de que existe un periodo prepuberal de varios años denomi-
nado “reversible”, porque los deseos previos de cambio transexual pueden acompa-
ñarse de dudas y hasta cambiar de sentido, despierta acusaciones de manipulación 
malévola de conciencias infantiles destinada a evitar su libre determinación. Por lo 
que parece, la futura CIE-11, aún pendiente de cercana aprobación, está dudando 
y debatiendo dónde colocar la “incongruencia de género”, pero ya ha decidido no 
incluirla como “trastorno”, sino en el capítulo de “condiciones ligadas a la salud 
mental”.
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Creo que los comentarios precedentes, aunque alejados del autismo, sirven de 
introducción a una reflexión sobre los diagnósticos psiquiátricos, sobre las divergen-
tes y cambiantes posiciones de la psiquiatría respecto a su delimitación y, sobre todo, 
a la delicada cuestión de definir hasta dónde debe llegar el ámbito de su intervención 
terapéutica. Si tiene algo que hacer o incluso algo que decir.

Habrá quien piense que no ha lugar a pensar que el autismo pueda verse afec-
tado por parecidos vaivenes. Pero no está siendo así. 

Es muy difícil que las personas afectadas o sus familiares puedan aceptar que 
el autismo sea etiquetado como “trastorno mental grave”. Sin embargo, con una sin-
ceridad que raya con la implacable insensibilidad de ciertos diagnósticos médicos, es 
un término que aún mantenemos. Tan duro término figura incluso en los programas 
asistenciales de atención intensiva surgidos en los centros de salud mental más sensi-
bles al problema.  También es cierto que sustituirlo por “trastorno del espectro autis-
ta” tampoco resulta tranquilizador fuera de nuestro ámbito profesional. La sombra 
de lo “crónico-incurable” oscurece la imagen de un pronóstico que, como sabemos 
por experiencia clínica, es mucho más variado de lo que suele imaginarse. Térmi-
nos como “grave” o “severo” añaden más temor a la palabra “autismo” y anulan la 
esperanza que los avances en el terreno del diagnóstico y las intervenciones precoces 
legitiman y necesitan. Por tanto, es fácil de entender que, en el caso del autismo, 
evitar un diagnóstico psiquiátrico sustituyéndolo por el de discapacitado –que tam-
bién designa un colectivo mucho más amplio– resulte menos estigmatizador y más 
aceptable para los afectados y sus familias. Pero ¿durante cuánto tiempo será así?9.

En su reciente revisión, del 2020, la clasificación francesa “de los trastornos 
mentales de la infancia y la adolescencia” se plantea esta delicada cuestión en la 
elección de los términos diagnósticos (5). Propone una denominación global que 
no menciona la palabra autismo: “trastornos generalizados e invasivos del desarrollo y 
del funcionamiento mental”. Sin embargo, opta por mantener dentro de ella como 
subdiagnóstico la noción de “trastornos del espectro autista” porque lo considera 
“preferible en razón del contexto internacional”. Considera también que “teniendo en 
cuenta la extensión adquirida por este cuadro (diagnóstico), juzgamos más conforme 
a la experiencia clínica mantener un cuadro diferente para las psicosis específicas de 
la infancia, entre las que las disarmonías psicóticas encuentran un lugar más apropia-

9 La aceptación social de los términos médicos relacionados con la enfermedad cambia periódica-
mente. Del francés se tomó “handicap” y “handicapés” para traducirlo en “minusválidos”, que, a través 
del “disabled” inglés, se convirtieron en “discapacitados”. La extensión de la tendencia a usar nuevos 
términos acordes con la corrección política ha parido otros términos como “diferentes”, “especiales” 
o “dependientes”. Incluso los enfermos han pasado a denominarse “afectados” o “portadores” y las 
enfermedades “trastornos”, “desórdenes” y hasta “condiciones” (anglicismo derivado de conditions). 
Hace tiempo que los lingüistas desvelaron que se trata de usos ideológicos del lenguaje para cambiar 
realidades socialmente intolerables. Ver: Joan Busquet (12). 
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do”. Es probable que algunos vean en el mantenimiento del término “psicosis” un 
empecinamiento en mantener términos caducos relacionados con la orientación 
psicoanalítica de sus creadores. Una lectura más minuciosa y sosegada de esta cla-
sificación permite comprobar que, sin negar sus orígenes, ha incorporado muchos 
conceptos procedentes de otras perspectivas teóricas (teorías del apego y sistémicas, 
cognitivismo, aportaciones pediátricas a una concepción del “neurodesarrollo” que 
incluye aportaciones de la genética y la neurobiología) y propone su integración en 
un modelo etiopatogénico multifactorial que incorpora los avances recientes de las 
investigaciones en el terreno del autismo.

Hasta hace poco parecía absurdo preguntarse si el autismo es un “territorio” 
relacionado con la salud mental en el que la psiquiatría tenga algo que hacer. Otra 
pregunta replantea las cosas en sentido contrario: ¿quieren las personas autistas y las 
asociaciones que los acogen seguir estando incluidos en tal diagnóstico psiquiátrico? 

En un texto dedicado íntegramente al autismo, un periodista estadounidense 
muy bien documentado10 postula que tienen razón los autistas, sus familiares y las 
asociaciones que los amparan en plantear que debe avanzarse hacia una nueva deno-
minación para sus dificultades –que más bien serían solamente peculiaridades– para 
conseguir la denominación de “neurodiversos” (el resto de los humanos serían “neuro-
típicos”). Quiero subrayar que no se trata de una propuesta ingenua o pintoresca. Se 
acompaña de argumentos que hasta se apoyan en documentados estudios científicos 
que apuntan a la existencia de razones genéticas que explicarían las particulares mo-
dalidades de inteligencia del autismo11. También quiero resaltar lo que dice respecto 
al éxito que consagró en su país –y luego en el resto del mundo– el uso de un nuevo 
test diagnóstico12. Su cita dice así: “tras leer el manual y visionar un vídeo de 30 minu-
tos, estudiantes de Medicina, logopedas y profesores de Educación Especial eran capaces de 
puntuar con una precisión comparable a la de observadores clínicos expertos.  (…) El diag-
nóstico del autismo había dejado de ser dominio exclusivo de una reducida y elitista red de 
especialistas. (...) El autismo se posicionó para irrumpir en la conciencia pública, se pusie-
ron a disposición a una escala masiva herramientas fiables para detectarlo y también para 

10 Silberman (13). Desde otra perspectiva, un reconocido investigador en el terreno del autismo ha 
planteado que, en ciertas variantes del mismo, la organización de la inteligencia no es inferior sino di-
ferente. Prueba de su convicción es que ha incorporado a su equipo de investigación personas autistas 
con publicaciones propias (14,15). 

11 Que el autismo esté vinculado a peculiaridades o alteraciones genéticas específicas, que podrían 
suponer un salto evolutivo, es una hipótesis postulada por genetistas altamente especializados (16).

12 Se refiere a la escala CARS- Child Autism Rating Scale - publicada por Eric Schoppler, en 1980 
(17), y destinada a ser una herramienta útil para diferenciar el autismo de otras formas de retraso 
intelectual, que se aplica observando a través de un espejo unidireccional la participación del niño 
en una interacción estructurada. Con su segunda edición en 1988 (18), se convertiría en una herra-
mienta diagnóstica muy popular. Con su utilización anticipó el modelo del espectro autista que sería 
introducido en el DSM-III-R. 
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distinguirlo de otras formas de discapacidad”. Esta afirmación tan contundente ha sido 
corroborada por algo que también en nuestro país ha ocurrido. Existen numerosos 
profesionales que, entrenados en la aplicación de tests que confirman el diagnóstico 
de autismo tras observación y confirmación de un listado de síntomas, reciben ahora 
el título de “expertos” en autismo pese a que no participarán ni con los afectados por 
el diagnóstico ni con sus familiares en el largo proceso de acompañamiento posterior, 
que algunos juzgamos imprescindible no solo por razones terapéuticas sino ¡incluso 
para confirmar la presunción diagnóstica! El corte que tiene lugar entre diagnóstico y 
tratamiento recuerda a otras intervenciones médicas en las que el diagnóstico (apoya-
do por la aplicación “objetiva” de un test en forma similar a una técnica radiográfica 
o un análisis hematológico) y la presencia del especialista que lo formula se cierra con 
la prescripción de una intervención, puntual o prolongada, que asumirán otros profe-
sionales (en forma semejante a como se desarrolla una fisioterapia, una rehabilitación 
motora o una quimioterapia, por ejemplo). Con lo que se replantea la cuestión de si 
la psiquiatría es una especialidad que puede funcionar como otras.

En cuanto a la posición de Silberman, cercana a la de muchas asociaciones es-
tadounidenses de familiares de afectados, después de un repaso de las decepcionantes 
respuestas de la psiquiatría de su país13, propone finalmente que el futuro asistencial 
estará en las medidas destinadas a adecuar a las peculiaridades de los ahora mal llama-
dos autistas las medidas escolares, de formación profesional y empleo, los espacios y 
actividades sociales y de tiempo libre, y el apoyo legal y financiero a las asociaciones 
de familiares y de colectivos de personas “neurodiversas”. No propone, ni concibe, 
para el futuro asistencial de su país, el desarrollo de instituciones o intervenciones 
en el terreno específico de la psiquiatría o la salud mental. Ni tampoco hace ningún 
análisis sobre las carencias asistenciales de su sistema sanitario público. Si su país es 
considerado como el faro de la psiquiatría actual, y si otros empiezan a imitarlo, ha-
brá que recordar aquello de que “cuando las barbas de tu vecino veas pelar…”.

Sobre la biología del autismo 

Pensemos un poco en lo que vendrá y volvamos al autismo desde una perspec-
tiva médica. Los genetistas ya saben que no encontrarán un gen, el gen, del autismo. 
También saben que hay genes “candidatos” a poder ser asociados al autismo y que 

13 Critica duramente a Bettelheim, juzgándolo, conforme a la visión sesgada actualmente predomi-
nante en su país, como el representante máximo del psicoanálisis, que no fue nunca. También critica 
entre otros a Lovaas, por el sadismo de sus intervenciones y por falsear exagerando o inventando 
resultados positivos, y a Kanner por muchas razones, entre otras haber acusado a padres y madres 
de frialdad afectiva y sugiere que mintió, para que su originalidad no fuera cuestionada, al decir que 
desconocía la obra de Asperger, autor hacia el que Silberman parece mostrarse algo más comprensivo, 
aunque ya adelanta los inquietantes datos que apuntan a su connivencia con el nazismo.
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son muchos, con complejas combinaciones e interacciones entre ellos. Cada vez 
aparecen más y todo apunta a que estén correlacionados con aspectos biomoleculares 
implicados en el desarrollo de las sinapsis y circuitos neuronales de muchas áreas, 
conexiones y redes cerebrales. Es decir, que son alteraciones genéticas parcialmente 
responsables de vulnerabilidades diversas de futuro incierto porque a ellas se suman 
múltiples factores epigenéticos determinantes e imprevisibles, tanto durante el em-
barazo como en el desarrollo temprano. Sin embargo, ya se está hablando del test 
de diagnóstico prenatal del autismo, como ya se ha logrado con otras alteraciones 
genéticas más sencillas de tipo “monogénico” (trisomía del par 21, por ejemplo)14. 
Suponiendo que llegue a lograrse algo parecido,  ¿facilitará o complicará el consejo 
genético y la toma de decisiones médicas y familiares en casos de autismo familiar 
previo? 

Tanto genetistas como neurólogos coinciden –también con los psiquiatras 
clínicos– en el interés de estudiar cuáles son las vías genéticas y neurobiológicas 
–comunes o diferentes– que conducen a los diversos trastornos psíquicos y del neu-
rodesarrollo. La complejidad de la tarea (que suma la de la genética y la del cere-
bro) hace predecir una larga espera. Todos deseamos que las investigaciones aporten 
descubrimientos con aplicaciones terapéuticas. Pero por ahora, en el terreno de la 
ingeniería genética o en las posibilidades neurofisiológicas de eventuales acciones 
que modifiquen circuitos neuronales, las cosas parecen aún lejanas de aportaciones 
que supongan logros terapéuticos concretos (19-21). En cuanto a hallazgos impor-
tantes de “dianas” neuroquímicas sobre las que intervenir con psicofármacos, las 
cosas están estancadas desde hace tiempo y solo contamos con algunos que aportan 
efectos sintomáticos paliativos. La mayor parte de casos de autismo tendrán una 
larga trayectoria necesitada de diversos y costosos cuidados. Pero, entretanto, la es-
pera de nuevos tratamientos curativos no debe paralizar la activación de cualquier 
intervención paliativa. La trayectoria de los avances  –lentos, pero siempre progresi-
vos– en el tratamiento del cáncer o de otras enfermedades crónicas debe ser imitada. 
Quedarse en la idea de una causalidad neuronal irreversible puede conducir a una 
pasividad terapéutica que es paralizante y dañina, porque desactiva toda expectativa 
de cambio y mejora. Es desechar algo que la experiencia clínica confirma: los autistas 
también cambian y evolucionan hacia la mejoría tanto en sus relaciones como en 
sus capacidades.

14 Confirmando que todo lo que puede ser rentabilizado lo será y que además quienes lo hagan 
mencionarán las bases científicas que supuestamente los legitiman, ya habíamos visto como el boom 
del TDAH se acompañó de intentos de comercializar su diagnóstico a través de pruebas genéticas, 
electrofisiológicas o de neuroimagen, pretensión que investigadores serios y pioneros en el uso de estas 
tecnologías han cuestionado. Igualmente, no es difícil imaginar que los “nuevos descubrimientos” 
regularmente anunciados puedan conducir a la promoción de un supuesto “test genético prenatal” 
para detectar el autismo, mucho antes de que sea científicamente posible.



246 Alberto Lasa Zulueta

Definir el autismo como un trastorno innato del neurodesarrollo apunta por 
ahora hacia la utilidad preventiva de las intervenciones precoces –con el bebé y con 
la participación de su entorno familiar– destinadas a favorecer las relaciones tem-
pranas en sentido contrario a la tendencia autística a evitarlas. Apunta también a 
entender el autismo como un proceso –de inicio muy temprano pero progresivo– 
vinculado a una vulnerabilidad de naturaleza neurobiológica en un periodo de alta 
plasticidad cerebral. Se abren así dos dimensiones “flexibles”: una estructura cere-
bral “moldeable” y una ventana temporal que permite interacciones que estimulan 
y pueden activar y consolidar sus circuitos neuronales. Los descubrimientos de la 
epigenética confirman posibilidades que abren un resquicio de optimismo para el 
impacto etiopatogénico de las intervenciones tempranas. Es probable –y altamente 
deseable– que las investigaciones en búsqueda de un mejor conocimiento de las con-
diciones y limitaciones neurofisiológicas vayan complementando un también mejor 
conocimiento de los procesos interactivos precoces y de cómo intervenir sobre ellos. 

Sobre la psicopatología del autismo

Postulo que –desde una psiquiatría dinámica basada en una relación psicotera-
péutica– sí tenemos algo específico que ofrecer: nuestra comprensión del funciona-
miento mental del autismo infantil. Empecemos por un acercamiento a la cuestión de 
explicar qué entendemos por psicopatología y por sufrimiento psíquico.

Podemos entender que la psicopatología es una descripción de síntomas que 
permiten confirmar el diagnóstico de una enfermedad mental –aunque tratemos de 
suavizarla llamándola trastorno–. Este uso para determinar qué es normal y qué es 
patológico se arroga una “capacitación técnica”, otros dirán un “supuesto saber”, para 
marcar los límites de los modos de pensar, de sentir y de comportarse que quedarán 
calificados como adecuados y aceptables o catalogados con un término que pese a es-
tar acuñado por un sello profesional médico es sin embargo considerado socialmente 
como un estigma. Y de ahí el rechazo. Una cosa es que un diagnóstico médico otorgue 
ventajas sociales y otra que coarte la libertad y sancione como inaceptables las sospe-
chosas inclinaciones o comportamientos de alguien. La psiquiatría siempre ha estado 
marcada por su doble función: la defensa de la libertad de quienes sufren por su salud 
mental y la imposición de cuidados que la limitan. Su historia prueba que la psiquia-
tría escribió sus páginas más negras cuando se apartó de la escucha del padecimiento 
psíquico y optó por reducirlo al silencio, alejándolo, ignorándolo o yugulándolo.

En cambio, ha cavilado mucho para entender las razones de la sinrazón. Por eso 
podemos también entender que la psicopatología es otra cosa y que consiste en la ca-
pacidad –o el intento– de entender y describir el funcionamiento psíquico. Desde que 
psiquiatría y psicoanálisis confluyeron para acercarse al sentir, pensar y hablar de sus 
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pacientes –a la escucha y estudio de sus operaciones mentales–, trataron de compren-
der y describir lo que denominaron procesos psicodinámicos. Los que acompañan 
decisiones y comportamientos conscientes y los que subyacen en una maraña de raíces 
motivacionales. Quisieron entender todo tipo de desvaríos, sintieron la curiosidad de 
entrar en las pasiones humanas, en todas. Trataron de acompañar a los protagonistas 
que las padecieron y las gozaron y descubrieron con ellos lo que es la empatía (término 
que ha sustituido a otro anterior y muy expresivo –“compadecer”–, más cercano a la 
ética que a la psicología). Concluyeron que no había una frontera clara entre sensatez 
y locura. Llegaron a la certeza de que ambas se entremezclaban en la intimidad de los 
seres humanos. Y sabían que al afirmarlo generaban un desaguisado que desarmaba los 
argumentos cartesianos que necesitaba la psiquiatría, que aspiraba al reconocimiento 
de su capacidad para determinar normas y desviaciones de manera incuestionable. 

Si la psicopatología es un conocimiento que trata de comprender las razones 
del sufrimiento psíquico, no cabe duda de que el autismo le ha planteado siempre 
cuestiones altamente complejas y difíciles que siguen necesitando, además de inves-
tigación de sus raíces neurocerebrales, un acercamiento continuo desde una relación 
de fiabilidad y confianza que ayude a quienes lo padecen a poder expresar y entender 
sus males y sus dificultades. Son niños –pronto serán adultos antes de que los avances 
de nuestros conocimientos alcancen a cambiar su vida– que ni saben expresar lo que 
les ocurre, ni entender por qué les ocurre ni cómo salir de ello. Sus procesos mentales 
repetitivos condicionan permanentemente su comportamiento y limitan el desplie-
gue de sus capacidades. Los términos de proceso “crónico” o “patógeno” despiertan 
inquietud y antipatía, pero sabemos que corresponden a la realidad clínica de un su-
frimiento permanente.  Intentar paliarlo y aliviarles facilitándoles el poder expresarlo 
es la única razón que nos permite acercarnos proponiendo intentos terapéuticos… y 
nos legitima profesionalmente.

¿Qué nos queda de tal aproximación? ¿Se puede imaginar una psicopatología 
que haga compatibles la comprensión y acompañamiento de una forma personal de 
profundo y permanente sufrimiento psíquico con la descripción de procesos mentales 
comunes que permiten agrupar formas clínicas con características comunes? 

Respecto al autismo y sus variadas formas clínicas

La psicopatología, desde una perspectiva dinámica y estructural (respectiva-
mente, según las define la RAE, “sistema de fuerzas dirigidas a un fin” y “disposición 
o modo de estar relacionadas las distintas partes de un conjunto”), trata de acercarse a 
lo que tienen en común y a lo que diferencia sus variadas formas de expresión clínica.

Todo autismo se compone de la combinación en diferentes dosis de cuatro ti-
pos de fenómenos psíquicos. Según cuál predomine, podremos reconocer o describir 
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diferentes formas clínicas. Cada uno de ellos contribuye a generar características pe-
culiares en el establecimiento de relaciones que deben ser comprendidas y respetadas 
para poder acercarse al autista y ayudarle.

a) Fenómenos simbióticos. El autista tiene una gran hipersensibilidad percepti-
va, tanta que su sistema sensorial tiende a anular estímulos externos insoportables o a 
saturar su percepción con sus propias estimulaciones repetitivas (estereotipias). Para 
dotarse de una piel psíquica que le proteja de un mundo externo distorsionado –y le 
haga posible tolerarlo–, incorpora como escudo humano indispensable algunas fun-
ciones de las personas cercanas que los rodean y que no son reconocidas como tales, 
sino utilizadas como apéndice y prolongación corporal y mental, como herramienta 
de acercamiento al mundo que lo rodea. Esta unión / fusión –que atrapa y absorbe– 
es percibida por quienes ejercen esta función como una tarea que invade y succiona 
su propio psiquismo –su percepción, sus vivencias emocionales– y su autonomía. Se 
sienten así alienados, usados e ignorados como personas con sus propios sentimien-
tos y necesidades. Su vida y su organización psíquica se vuelven inseparables de esta 
presencia invasiva y contagiosa que los parasita. Corresponden a lo que Mahler des-
cribió como “psicosis simbióticas”. Esta autora lo concibió como un estancamiento 
en una fase –“autística normal”– muy temprana del desarrollo, hipótesis que tuvo 
que abandonar como errónea cuando muchas evidencias clínicas confirmaron que 
en las fases más tempranas del desarrollo se observa que el bebé sano tiende a inte-
resarse por el contacto humano –y a establecerlo– desde el nacimiento… Cosa muy 
distinta de lo que ocurre cuando un bebé muestra dificultades de contacto que con-
ducen al autismo. Una vez que se consolida como “simbiosis autística”, la relación 
queda caracterizada por una relación de dependencia mutua con sus cuidadores. 
Estos se ven doblemente obligados. De un lado, a respetar las exigencias desespera-
das de una persona muy frágil; del otro, a forzar que cambie sus actitudes repetitivas 
que trata de imponer y que limitan su aceptación de los cambios y realidades de su 
entorno. La evidencia y clara percepción de que ambas actitudes se acompañan de 
una intensa y angustiosa movilización afectiva marca las peripecias relacionales de 
todos sus protagonistas. La doble necesidad de mantener una delicada dedicación y 
de experimentar y descargar insoportables sentimientos que escapan a todo intento 
de dominarlos hacen que el papel del cuidador –sea un familiar o un profesional– 
resulte agotador. Todos ellos suelen relatar su vivencia de llevar permanentemente y 
sin descanso en su cabeza, esté o no presente, a la persona que cuidan, el agobio de 
ser responsables directos de su sufrimiento y de su frágil equilibrio psíquico.

b) Fenómenos disociativos. Fue Bleuler quien describió la disociación como 
mecanismo psíquico esencial de la psicosis del adulto y además propuso rebautizar 
la “demencia precoz” como “esquizofrenia”. La psiquiatría infantil, tras un largo 
recorrido conceptual en el que se implicaron varios autores, tardó varias décadas 
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en determinar que el autismo infantil no era una esquizofrenia (ni tampoco una 
deficiencia mental). Sin embargo, a pesar del relativo optimismo de Bleuler y a pesar 
de la posterior difuminación, hasta los tiempos actuales, del concepto de esqui-
zofrenia15, la oscura sombra de un diagnóstico psiquiátrico de pronóstico nefasto 
sigue planeando sobre cualquier aproximación a una visión del autismo infantil que 
recuerde cualquier parentesco psicopatológico con fenómenos psicóticos16. Así que 
la noción de “psicosis infantiles” y la posterior de “TGD-Trastornos invasivos / ge-
neralizados del desarrollo” han quedado barridas por la mejor aceptada –por ahora– 
de “TEA-Trastornos del espectro autista”. Recuerdo que, como decía al inicio, hay 
quien plantea que este cambio de denominación debe conllevar que el autismo salga 
del territorio de la psiquiatría, que, en algunos colectivos, despierta el mismo temor 
que antaño.

Por eso conviene precisar qué es lo que se entiende, desde la perspectiva psi-
codinámica, como mecanismos disociativos esenciales del autismo. La disociación 
es una operación psíquica que selecciona lo soportable y desconoce, transforma o 
expulsa lo intolerable. No hace falta tener concepciones o convicciones kleinianas 
para reconocer la pertinencia clínica y la universalidad de los conceptos de negación 
(de lo percibido interiormente) y de la proyección al mundo externo (del origen y 
procedencia de las sensaciones y emociones intolerables y angustiosas). Son mecanis-
mos psicológicos básicos que también el autista pone en marcha. En su caso acentúa 
la tendencia a una distorsión de la percepción del entorno –material y humano– y de 
los comportamientos para adaptarse a él, tanto por razones neurosensoriales (hiper o 
hiporreactividad) como psicológicas. Su hipersensibilidad sensorial lo deja indefen-
so ante un excesivo impacto perceptivo que moviliza temores e intensas emociones 
que necesitan ser contenidas, nombradas y elaboradas o, si no es posible, evacuadas 
a través de la descarga motriz más o menos agitada. Que lo haga condicionado por 
sus peculiaridades neurosensoriales no quiere decir que carezca de aparato psíquico 
y de reacciones defensivas. Pero, sobre todo, sí quiere decir que sus reacciones dis-
torsionadas dañan su percepción y sus capacidades de captar correctamente lo que 

15 Nancy Andreasen, reconocida como gran especialista de la neuroimagen cerebral y de las altera-
ciones cerebrales vinculadas a la esquizofrenia, declaraba en 1996: “Sea lo que sea la esquizofrenia, no 
sabemos qué es” (22). Aún más recientemente (2013) el DSM-5 (23), en su introducción, declara su 
intención de modificar las categorías y criterios diagnósticos para fundarlos “sobre pruebas científicas 
nuevas (new scientific evidence)”, pero añade “muchos trastornos psiquiátricos carecen de biomarcadores sus-
ceptibles de validar los diagnósticos y, a pesar de los considerables avances de la neurobiología, los diagnósticos 
psiquiátricos todavía se basan en su mayoría sobre el juicio clínico”.

16 Curiosamente, su parentesco con la deficiencia parece mejor tolerado, cosa que probablemente 
tenga más que ver con el éxito del concepto holístico del término  “discapacidad” que con el recono-
cimiento de la evidencia clínica de la frecuente superposición del autismo con fenómenos cognitivos 
deficitarios (y no lo planteo desde una concepción de “comorbilidad” entre ambos procesos, sino desde 
una visión psicogenética que entiende que los mecanismos autísticos limitan y dañan, de forma secun-
daria aunque muy temprana, las adquisiciones cognitivas constitutivas del psiquismo).
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procede de su entorno y de acoplarse a él. Perjudican, por tanto, a sus capacidades 
de interiorizar y metabolizar todo lo que podría recibir desde el mundo relacional. 
Que estas operaciones mentales existan no quiere decir que sean voluntarias. Es la 
diferencia entre aceptar o no la noción de procesos mentales “pre” o “in” conscien-
tes, noción que por cierto es compatible tanto para la comprensión psicoanalítica 
originaria como para la neurocognitiva posteriormente consolidada y actualmente 
predominante17.  

El autista no hace lo que quiere, sino lo que puede. Sus limitaciones neurobio-
lógicas innatas condicionan sus modos de percepción y de reacción, que, al recorrer 
–hacia dentro y hacia fuera– sus redes neuronales, movilizan intensas emociones y 
angustias (cerebro emocional) y dejan recuerdos que hacen memoria y que se tradu-
cen en representaciones psíquicas (cerebro cognitivo) a las que no siempre logra aso-
ciar una “representación de palabra” que le permita nombrarlas. Poner palabras a sus 
angustias innombrables es uno de los principios terapéuticos que pusieron en mar-
cha algunos pioneros (Winnicott o Tustin, entre otros) que no suelen ser nombrados 
por quienes creen que los planteamientos de Bettelheim –ampliamente criticados 
por muchos psicoanalistas europeos ya en su época, a la vez que era ensalzado por 
los medios de comunicación de su país– ejemplifican los errores del psicoanálisis. 

Entender los mecanismos disociativos es necesario para comprender por qué 
generan comportamientos emocionales desajustados: reacciones de agitación y vio-
lencia; auto y heteroagresiones; aislamientos extremos o errancias y fugas arrollado-
ras. La disociación desliga sensaciones, percepciones y representaciones mentales, y 
genera una caótica confusión entre lo que procede del mundo externo o de la mente 
interna. Para un clínico, las intensas angustias confusionales de muchos autistas co-
rresponden a lo que siempre se llamó “desorganización psicótica” y son la expresión 
clínica más clara de su sufrimiento interno. Ante ellas no sabemos si estamos ante 
síntomas “productivos” – alucinatorios o delirantes– porque tenemos dificultad para 
discernir si estamos asistiendo a una alteración de la sensopercepción, de la memo-
ria, del curso del pensamiento o de la conciencia. Esta categorización, que trata de 
ordenar las cosas, salta por los aires ante la turbulencia de un comportamiento muy 
alterado que genera la confusión del observador y provoca reacciones inmediatas en 
un entorno desconcertado y desbordado en sus capacidades de contener la situación. 

17 El prefijo “neuro” añadido a otros muchos términos (neurosensorial; neurocognitivo; neurodesa-
rrollo, etc.) se ha hecho habitual, por no decir obligatorio, para referirse a funciones y fenómenos psí-
quicos. Parece como si el hacerlo confirmara el conocimiento del predominio actual de las perspectivas 
del “neurocognitivismo” y de las investigaciones “neurobiológicas” (y su desconocimiento en caso de 
no hacerlo). Quizás haya que recordar que la psiquiatría ya se dotó de tal prefijo, que luego abandonó, 
y que el primer texto de psiquiatría infantil de impacto universal obra de un autor de nuestro país lo 
escribió alguien profundamente conocedor de las funciones que llamó neuropsíquicas por su asiento 
neuro-cerebral: Ajuriaguerra en 1971.
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Además, el que se acompañen de una insuficiencia o desestructuración del lenguaje 
no ayuda ni a su comprensión ni al uso terapéutico de la comunicación verbal. Suele 
resultar difícil –se necesita mucha experiencia clínica– relacionar estas situaciones 
agudas –pero frecuentes– con otros momentos y comportamientos más habituales 
y sosegados del autista18. A los profesionales confrontados a estas situaciones clí-
nicas les suele resultar difícil emparentarlas con otras formas clínicas del autismo. 
Las clasificaciones actuales reconocen esta variante clínica con la denominación de 
“atípica”, “indeterminada” o “indefinida”. De hecho, los estudios epidemiológicos 
multicéntricos más rigurosos destinados a establecer la incidencia y prevalencia de 
los TEA recogen su gran frecuencia19. 

La última revisión de la CFTMEA, de 2020 (5), ya citada en páginas anterio-
res, opta por la solución de  subdividir, dentro de la denominación común de “tras-
tornos invasivos o generalizados del desarrollo y del funcionamiento mental”, de 
un lado, los “trastornos del espectro autista” (denominación DSM-5 que considera 
conveniente mantener dada su extensión actual) y, de otro, las “disarmonías evo-
lutivas” que corresponden al predominio de los fenómenos disociativos que acabo 
de describir y que coinciden con los sucesivos intentos –fallidos– de los psiquiatras 
estadounidenses de incluir en el DSM los diagnósticos de Multiple Complex Develo-
pmental Disorder (MCDD) y de Disruptive Mood Dysregulation Disorder  (DMDD), 
(traducidos como “Trastorno múltiple y complejo del desarrollo” y “Trastorno dis-
ruptivo de la regulación del pensamiento”, respectivamente). 

c) Fenómenos autísticos. Son los más fácilmente reconocibles y los que han dado 
lugar a la denominación de “autismo típico” desde que Kanner los describió, constru-
yendo una comprensión de todo el complejo y rico cuadro de síntomas a partir de lo 
que definió como las dos características psicopatológicas fundamentales: la búsqueda 
de soledad y de aislamento de las relaciones humanas (aloneness) y la tendencia a man-
tener el entorno inmutable (sameness). Pero han sido la riqueza, intensidad y variedad 

18 Durante algún tiempo estos cuadros condujeron a hablar de “psicosis infantiles disociativas” o 
también de “esquizofrenia infantil”, diagnósticos que correspondían a una época de nuevos conceptos 
incipientes que la psicopatología posterior fue corrigiendo y abandonando. El problema es que han 
sido juzgados como una muestra de la trayectoria estigmatizadora de la psiquiatría que sus críticos 
rechazan.

19 En un estudio sobre la incidencia y prevalencia del autismo, realizando un meta-análisis de 43 
estudios previos seleccionados, Eric Fombonne (24) encontró una prevalencia media de 63 casos / 
10.000 niños. Entre ellos más de la mitad (37,1 sobre 63) habían recibido un diagnóstico de “autismo 
atípico” o de “otros TGD”. Con el auge de la aplicación de los actuales criterios, las cifras de prevalencia 
han seguido aumentando hasta situarse en torno a un 1% de la población infantil. Una guía práctica 
reciente, tras mencionar las dificultades metodológicas que impiden llegar a una cifra de consenso 
unánime, resume la situación así: “Incluso tomando la estimación más conservadora, se acepta en la 
actualidad que la prevalencia del autismo es de al menos el 1%. Para poner esta cifra en perspectiva, esto 
significa que cuatro millones y medio de personas en la Unión Europea tienen autismo” (25).
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de los diversos síntomas que acompañan estas características esenciales las que han 
obligado a ampliar un cuadro clínico que se queda corto. La triada actual que define 
los TEA (en el DSM-5) ha tratado de resumir esta variedad en características sintomá-
ticas agrupadas, en la que encajarían todos los tipos de TEA20. La necesidad de cons-
truir unidades diagnósticas homogéneas –y de proponer para cada una de ellas una 
propuesta de intervención terapéutica común– es la que ha motivado esta opción más 
acorde con las exigencias de la psiquiatría actual. Este reordenamiento diagnóstico, 
que busca evitar una variabilidad diagnóstica, ha conducido también a una pérdida de 
la comprensión de las características individuales de cada caso, que –por muy incluido 
que quede en las características generales de los TEA– seguirá necesitando que afine-
mos las particularidades que exigirá cada intervención terapéutica, que siempre tendrá 
que respetar y amoldarse a las características personales de hipersensibilidad y vulnera-
bilidad de cada sujeto. Lo que conduce a una cuestión que choca con las necesidades 
de la medicina actual de probar y comparar los resultados de un mismo tratamiento 
con una misma población clínica: ¿se puede tratar de la misma manera a todos los que 
reciben el mismo diagnóstico de TEA? ¿Y si ciertas experiencias terapéuticas fuesen 
excepcionales e irreproducibles? ¿Y si dependen de un encuentro insólito y difícil más 
bien azaroso que previsible? La medicina basada en la evidencia ya ha respondido con 
su aplastante lógica diciendo que la experiencia que no puede reproducirse (“replicar-
se” es el anglicismo actualmente utilizado) no tiene valor científico. 

d) Fenómenos deficitarios. Desde las descripciones de Asperger sabemos que los 
autistas pueden ser muy inteligentes. Muy posteriormente se afirmó exageradamente 
que, por definición, todo autismo se acompaña de una severa deficiencia intelectual. 
Hoy se acepta que ambas cosas pueden darse dentro de su gran diversidad de cuadros 
clínicos. Dadas las variaciones en los criterios diagnósticos parece difícil afirmar en 
qué porcentajes globales ocurren ambas evoluciones. Pero parece claro que social-
mente se ha extendido la idea de que “el Asperger” se caracteriza por algunas dificul-
tades para relacionarse y por sofisticados y peculiares conocimientos.  Se olvida que 
es una forma clínica de autismo –todo lo más se habla de “rasgos” autísticos– y se 
subraya que de serlo lo es “de alto nivel”. Se olvida también que el propio Asperger 
insistió en la existencia de evoluciones altamente deficitarias y que el concepto actual 
de “espectro” quiere expresar la gama de diferentes evoluciones, también en cuanto 
a las adquisiciones cognitivas, que hacen del autismo un síndrome con una clínica 
variable. Se pierde así de vista la relación entre la evolución cognitiva y la esencia de 
su estructura psicopatológica. 

20 La tríada DSM-5 incluye: “Deficiencias persistentes en la comunicación y en la interacción so-
cial; Patrones restrictivos y repetitivos de comportamiento, intereses o actividades; Deterioro clínico 
significativo en el área social” y añade que “estas alteraciones no se explican mejor por una discapacidad 
intelectual o por un retraso global del desarrollo”.
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Resulta antipático recordar que el funcionamiento autístico conlleva un alto 
riesgo de generar serias dificultades para el desarrollo del conocimiento (no es por ca-
sualidad que se denominó hasta hace poco “trastorno generalizado del desarrollo”). 
Como esto ocurre desde los momentos iniciales de la constitución del psiquismo, 
podemos decir que es un funcionamiento “patógeno” y lo es especialmente porque 
dificulta y daña las bases –relacionales y neurobiológicas– necesarias para la apari-
ción y posterior desarrollo del pensamiento (o, si se prefiere el lenguaje actual, de los 
procesos cognitivos).

Para explicar por qué y cómo ocurre encontramos dos vías etiopatogénicas 
que, aunque no tienen por qué ser irreconciliables, a menudo son presentadas así, 
aunque todos los conocimientos científicos actuales confluyen para hacerlas com-
plementarias. Una vía, la más cercana a lo que se denominó “determinismo organi-
cista”, explica que hay alteraciones neurobiológicas innatas que marcan y limitan el 
desarrollo desde su inicio y que –presentes toda la vida– pueden incluso manifestarse 
tardíamente lastrando un desarrollo que previamente parecía más favorable21. 

La segunda vía entiende que los factores epigenéticos complementan de for-
ma determinante el desarrollo. La dotación genética innata proporciona funciones 
potenciales y determina vulnerabilidades que marcan las posibilidades neurobioló-
gicas. Pero la consolidación de adquisiciones psíquicas –y de los complejos circuitos 
neurocerebrales por las que circulan– depende de factores activadores “epigenéticos” 
que necesitan intercambios relacionales sin los cuales no hay estimulación activa-
dora. Los conocimientos sobre las características potenciales del inmaduro cerebro 
del bebé humano confirman su plasticidad, su fragilidad y su dependencia de los 
intercambios interactivos postnatales. Las interacciones relacionales precoces y la 
estimulación sensorial y afectiva que transportan estabilizan sinapsis, hacen conexio-
nes neuronales. Sin la activación recíproca bebé-entorno, encuentro que el autismo 
dificulta esencialmente, las enormes posibilidades de la plasticidad cerebral van ca-
ducando sin que las bases neurofisiológicas de las funciones cerebrales –complejos 
circuitos y redes neuronales– se conecten y consoliden22 ,23. 

Las experiencias de la neonatología con la estimulación precoz de recién 
nacidos de riesgo con daños cerebrales han demostrado que hay un tiempo de re-
activación posible de circuitos sustitutivos de los alterados. La atención temprana 

21 Desde esta perspectiva, incluso las evoluciones deficitarias tardías serían un resultado predetermi-
nado por alteraciones larvadas pero innatas, al igual que ocurre en ciertos cuadros neurológicos ligados 
a alteraciones genéticas innatas pero de expresión clínica tardía (la enfermedad de Huntington serviría 
de ejemplo).

22 Entre los muchos trabajos dedicados a la cuestión de la plasticidad cerebral, cuya publicación 
se extiende ya durante varias décadas, señalaría los siguientes: Changeux y Danchin (26), Grafman y 
Litvan (27) o Lambert (28).

23 En cuanto a textos que permiten integrar diferentes corrientes y perspectivas teóricas e investiga-
ciones recientes, cabe destacar las referencias 29 a la 40.
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conoce también la importancia de intervenir cuanto antes con el bebé autista y 
con su entorno, y de hacerlo para restablecer entre ambos una interacción impres-
cindible. De no lograrlo, el no poder acceder a intercambios afectiva y neurológi-
camente determinantes para el desarrollo neuropsíquico supone un grave riesgo 
de no poder beneficiarse de las interacciones que constituyen el psiquismo. Con 
otras palabras, el riesgo de limitaciones cognitivas –condicionadas por lesiones o 
vulnerabilidades neurosensoriales innatas y complementadas positiva o negativa-
mente por las aportaciones interactivas del entorno– acecha desde el nacimiento 
al bebé que rechaza o no logra contactar con una relación humana que su entorno 
busca para su crianza. Este riesgo de un déficit neurocognitivo vinculado también 
a factores postnatales justifica las intervenciones destinadas a favorecer el creci-
miento de intercambios relacionales y a tratar de cambiar los procesos psíquicos 
que los dificultan.

Reducir este tema tan esencial a la absurda cuestión-acusación de que hay 
teorías que culpabilizan a sus progenitores de causar el autismo de sus hijos supone, 
además de un desconocimiento de la comprensión científica de la importancia de 
las relaciones tempranas en la constitución del psiquismo, una pérdida de tiempo 
y de sentido común que solo se entiende si se sostiene por el afán militante de des-
calificar otras teorías y prácticas profesionales y de afirmar las suyas –recurriendo a 
argumentos sesgados que resaltan los errores y olvidan los aciertos ajenos–.

El autismo es definido actualmente como un “trastorno del neurodesarrollo”. 
Conviene recordar que las potencialidades genéticas –también las neurosensoriales 
y neurocognitivas–, estén intactas o más aún si están dañadas de forma innata, 
requieren la aportación participativa –“epigenética”– del entorno y que el autismo 
consiste precisamente en una dificultad innata para establecer esta conexión. En 
consecuencia, toda intervención temprana destinada a activar sus capacidades de 
relación es determinante para su evolución. Es difícil entender cómo podemos 
hacerlo sin pasar por un trabajo terapéutico basado en la relación y en su impacto 
sensorial y psíquico. Por ahora, ni los conocimientos de la genética, ni los de la 
neurofisiología o la neuroquímica cerebral parecen cercanos a ofrecer tratamientos 
que modifiquen factores etiológicos. Además, parece que su complejidad y hetero-
geneidad genética, así como la extraordinaria dimensión de las redes neurocerebra-
les implicadas en los procesos psíquicos normales y la naturaleza de sus alteraciones 
en el autismo, hacen pensar que las investigaciones actuales, siempre calificadas de 
“prometedoras”, siguen por ahora alejadas de resultados terapéuticos.       

La dimensión temporal que la investigación del autismo necesita es demasia-
do larga para satisfacer las necesidades terapéuticas urgentes que el autismo infantil 
requiere. Mientras estas llegan, los tratamientos basados en una relación siguen 
siendo los más practicados. Para ello es imprescindible el conocimiento de los fe-
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nómenos psíquicos y relacionales, que son repetitivos y que, además de amputar 
sus capacidades evolutivas, implican un alto grado de sufrimiento psíquico tam-
bién para su entorno familiar. Son suficientes razones para legitimar una inter-
vención profesional que aporte un mejor conocimiento de los procesos psíquicos 
implicados y la posibilidad de paliar el malestar y el impacto patógeno que causan.

Los debates sobre la elección de tratamiento

Habrá quien piense que la psicopatología fue un ejercicio filosófico destinado 
a mostrar una excelencia en el conocimiento de la clínica psiquiátrica. Entenderlo 
así olvida que quien la utiliza lo debe hacer desde una obligación profesional y ética: 
tiene que servir para llevar, desde la comprensión de un funcionamiento psíquico 
que implica angustia y sufrimiento, a la elección de una ayuda terapéutica que pueda 
aliviarlo. Es una herramienta epistemológica que podemos considerar de necesario 
conocimiento en nuestro oficio. Pero los hechos muestran que no hace falta tener 
una teoría del funcionamiento mental ni una comprensión de sus alteraciones para 
proponer intervenciones destinadas a cambiar el comportamiento y las capacidades 
de adaptación y de rendimiento de los sujetos autistas.

Las intervenciones de tipo conductual han gozado de la reputación de ser las 
únicas que han mostrado su eficacia. Sin embargo, también han sido cuestionadas; 
no en vano, en el lenguaje cotidiano el conductismo “puro” se ha rebautizado como 
“cognitivo-conductual”. Por ejemplo, cuando el método ABA –Applied Behavioural 
Analysis (en castellano, ACA-Análisis Conductual Aplicado)– de Lovaas proponía 
que suprimir las estereotipias –consideradas sin matices como un fenómeno patoló-
gico que dificultaba la adaptación del autista– era un criterio observable cuya cuan-
tificación permitía evaluar sus resultados (la menor frecuencia de estereotipias por 
unidad de tiempo observado sería signo de mejoría), otros pensábamos en cambio 
que ciertas estereotipias eran para muchos autistas la muleta sobre la que se apoya-
ban para poder acercarse a situaciones angustiosas que, indefensos sin ellas, tendían 
a evitar.

Este método de intervención ha tenido que afrontar varios tipos de críticas 
que resultan no solamente de la confrontación con otras perspectivas teóricas dife-
rentes. Unas, que procedían de asociaciones de familiares, eran de orden ético (no 
aceptaban el carácter impositivo de sus intervenciones, en particular el aislamiento 
sensorial –“time out”– o las descargas eléctricas para obtener una corrección de su 
comportamiento) y económico (juzgaban inasumible el excesivo coste de una in-
tervención muy intensiva). Pero, sin duda, el cuestionamiento definitivo vino de la 
descalificación de sus resultados, imposibles de ser reproducidos en estudios multi-
céntricos que, con métodos de evaluación rigurosamente controlados para confirmar 
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su validez, trataron de obtenerlos utilizando el mismo método de tratamiento24. Los 
resultados obtenidos por otros equipos con el método ABA de Lovaas se alejaban 
mucho de los que decía obtener con el suyo, que nadie ha conseguido reproducir. 
Lovaas y sus seguidores argumentaron que una cosa es “su” método y otra la forma 
en que lo aplican “otros” equipos (con lo que –sorprendente paradoja– la calidad 
de la relación con el terapeuta y su experiencia serían un factor determinante en la 
evaluación del método, por definición “objetivo” y “reproducible” para poder ser 
considerado científico). Pese a ello, el método ABA sigue siendo practicado y ense-
ñado en muchos países y en varios de ellos diversas asociaciones de familiares han 
solicitado de los poderes sanitarios su aplicación sistemática, su financiación y su re-
conocimiento oficial como “único tratamiento de validez científicamente probada”. 
En Francia, en un clima social y profesional muy crispado, los poderes públicos se 
implicaron en el tema y financiaron el funcionamiento de 28 centros experimentales 
para aplicar este método y evaluarlo. Sus resultados han sido objeto de una evaluación 
estatal por una empresa específicamente contratada para hacerlo que los ha hecho 
públicos25. Subrayaré la procedencia de las críticas metodológicas, que provenían de 
los continuadores de Schopler, autor que desde la distancia era considerado como 
alguien que compartía –con Lovaas– los mismos planteamientos “cognitivo-conduc-
tuales”. En realidad, los enfrentamientos y desacuerdos entre ambos caracterizaron 
sus trayectorias26.  Desde una perspectiva general –a diferencia del ABA de Lovaas, 
que se propone como un modo de intervención sistemáticamente aplicado–, el pro-
grama TEACCH de Schopler (Tratamiento y Educación de Niños Autistas y con 
Dificultades de Comunicación)  no es un método, es todo un programa de salud 
pública que se propone proporcionar a las personas autistas y a sus familias todos los 
recursos indispensables (centros de diagnóstico y evaluación y centros de educación 
y tratamiento con participación de las familias; acompañamiento y acogida en el 
medio escolar y social ordinario; lugares de convivencia y trabajo para los adultos).

En nuestro país se ha publicado un amplio estudio de evaluación crítica sobre la 
eficacia de esta y otras técnicas de intervención (por el grupo de estudios del TEA del 
Instituto Carlos III). Resumiré algunas de sus conclusiones: “existe un exceso de litera-
tura secundaria (…) incluso las revisiones seleccionadas que cumplían los criterios de inclu-
sión adolecían de carencias metodológicas y limitaciones importantes. (…) La evidencia por 

24 Shea V (41). A señalar que este artículo, el más citado por cuestionar los resultados de Lovaas, 
procede del grupo vinculado a la escuela de Schopler. Otra voz crítica particularmente interesante por 
proceder de su propia experiencia terapéutica es la de Dawson (42). Se trata de.una persona autista 
contratada en el grupo de investigación dirigido por L. Mottron (14,15). 

25 Cekoïa Conseil (43). Para un análisis más detallado de este informe se puede consultar Maleval 
JC (44).

26 Feinstein (45). Feinstein, periodista y padre de autista, ha relatado detalladamente los enfrenta-
mientos entre ambos entrevistando a familiares que asistieron a sus frecuentes participaciones en las 
reuniones periódicas y congresos organizados por las asociaciones estadounidenses.
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tanto es muy débil. (…) Es imprescindible dejar de desarrollar investigaciones secundarias 
como revisiones y metaanálisis”. Por ello aconsejan: “Hay necesidades inminentes. (…) 
Evaluar por parte de los profesionales todas y cada una de las intervenciones. (…) Basar 
los tratamientos en manuales de intervención (…) de forma que sean reproducibles” (46).

Cualquier profesional habituado a ver autistas sabe que se producen doloro-
sos desacuerdos en la valoración de sus capacidades entre quienes los ven a diario 
y durante largo tiempo (profesores y familiares, sobre todo) y quienes tratan de 
“objetivar” la situación con evaluaciones “sincrónicas” que tratan de comparar esta-
dísticamente su respuesta a pruebas estandarizadas. No es inhabitual que los segun-
dos atribuyan a factores emocionales la “deformación subjetiva” de los primeros. Ni 
tampoco lo es que los primeros se quejen de la frialdad de la situación de examen 
objetivo y del sesgo de investigadores “objetivos” que desconocen la ansiedad y sus 
efectos sobre los autistas puestos a prueba en una situación artificial –para ellos muy 
inquietante– que añade factores estresantes perjudiciales para “sus verdaderas capaci-
dades”. A veces hasta se habla de “optimismo injustificado” de un lado o de “desco-
nocimiento de capacidades latentes potenciales” en el otro. Por eso he resaltado que 
hasta los más partidarios del método objetivo –ABA de Lovaas– han respondido, al 
ver cuestionados sus resultados, que solo los profesionales formados en sus equipos 
(factor por lo tanto de calidad personal y relacional en la aplicación del método) 
pueden obtener los resultados prometidos. 

Todo ello apunta, en mi opinión, a que la solución a la cuestión parece imposi-
ble. Una paradoja insalvable recorre todo el debate: la neutralidad del investigador y 
de su tarea exige una distancia con respecto a la implicación personal y emocional de 
quienes se sitúan en una dimensión totalmente diferente, la de una relación clínica, 
terapéutica y educativa. La pregunta sigue y seguirá siendo: ¿qué es lo evaluable?, 
¿con qué método?, ¿por quién?27.

Desde el punto de vista de una evaluación tan objetiva como exige el método 
científico, conviene recordar la modestia de quienes investigan cosas como el com-
portamiento de las partículas de la materia, que parece que tendrían que responder 
a menos variables que las que afectan al conocimiento y comportamiento de un ser 
humano. Si científicos como Ilya Prigogine, que concibió (en 1979) su “Formula-
ción de la relatividad generalizada” –según la cual una misma partícula se compor-
tará de manera distinta según el campo de observación generado por las hipótesis 
del observador–, o como Werner Heisenberg, que (en 1962) afirmaba: “no se puede 
hablar del comportamiento de una partícula sin tener en cuenta el conocimiento del 
observador”, hablaron de la influencia del observador, cabe hacernos otra pregunta: 
¿Quién puede evaluar objetivamente las capacidades globales de  un autista?  ¿Más 

27 Así lo hemos debatido en nuestros comentarios a las Conclusiones de los grupos de estudios 
TEA-Instituto Carlos III (46), en Lasa Zulueta et al. (47) y en Lasa Zulueta (48).
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allá de la medición –en un espacio y tiempo determinados y limitados– de las res-
puestas a una prueba concreta, puede afirmarse la existencia del observador “objeti-
vo”, exterior al fenómeno observado?

Stanley Greenspan (49,50), quizás el autor estadounidense que más se esforzó 
en “traducir” su método de tratamiento28, inspirado por su comprensión psicoanalí-
tica del desarrollo temprano, a un lenguaje “cognitivista” –seguramente para hacer-
lo más aceptable en su país–, recuerda y subraya las evaluaciones que la Academia 
Americana de las Ciencias ha hecho de los diferentes tipos de intervenciones. En este 
informe (51), se afirma que existen estudios científicos que avalan la utilidad tanto de 
programas de intervención basados en la relación como de los programas conductua-
les. Más preocupados por valorar con objetividad los resultados generales de las inter-
venciones que de garantizar su “pureza metodológica”, transmiten unas conclusiones 
más optimistas y menos partidistas que las propuestas por trabajos que se autocalifican 
“de evidencia científica” y que parten de la necesidad de probar la eficacia de un mé-
todo de intervención concreto. Sorprendentemente, en estos tiempos de exigencia de 
rigor metodológico, afirman que “no se ha demostrado que exista una relación concreta 
entre una intervención concreta y el progreso de los niños” y que “no existen comparaciones 
adecuadas entre diferentes tratamientos globales”, concluyendo que “las intervenciones 
efectivas dependen de las necesidades individuales de cada niño y de cada familia”.  

Este pragmatismo, basado en la experiencia clínica (que hoy en día tiene 
poca consideración científica para ciertas perspectivas “experimentalistas”), parece 
demoledor e inaceptable para los defensores de certezas probadas aplicables y re-
producibles en cualquier lugar. También se muestra generosamente conciliador y 
tranquilizador cuando cita hasta diez programas globales de intervención que han 
demostrado resultados efectivos: “tres de ellos basados en el desarrollo, el apoyo familiar 
y en la creación de interacciones; dos son programas conductuales muy estructurados y 
otros cuatro programas incorporan una combinación de elementos que tienden hacia la 
enseñanza más naturalista”. En sus comentarios resumidos del informe, Greenspan 
señala también que “estos tratamientos conductuales contemporáneos están aportando 
técnicas muy parecidas a los métodos basados en la interacción y el desarrollo, y están 
centrados en el trabajo con los patrones individuales de los niños y sus familias con el fin 
de crear interacciones de aprendizaje que fomenten las competencias básicas (a menudo 
ausentes o deficitarias) de interacción, comunicación y pensamiento”.

28 Psiquiatra y pediatra e impulsor de la Clasificación 0-3, Greenspan falleció en el 2010 dejando 
una importante obra sobre el desarrollo emocional temprano y el tratamiento  de sus trastornos. Su 
método Floortime-DIR (Developmental, Individual Difference Relationship Model), basado en el desarro-
llo, las diferencias individuales y la interacción, propone un trabajo terapéutico centrado en la relación 
temprana con el niño autista y sus padres en entornos “naturales” (familiares), tratando de favorecer y 
desarrollar  las capacidades y apetencias espontáneas de los autistas.
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Familias

¿Se acaba la intervención médica en el diagnóstico y se subordina, se delega o 
se aleja la responsabilidad del tratamiento? No es una pregunta impertinente29. El 
autista necesita cuidados diarios durante años: ¿cuántos psiquiatras están junto a él 
o cerca de él y de su familia durante su largo recorrido?  ¿Cuántos optan por dedi-
carse a otras tareas más ligeras “derivando” las tareas terapéuticas hacia otros gremios 
profesionales? ¿Cuántos entienden que para hacerlo necesitan desarrollar sus pro-
pios equipos multiprofesionales? ¿Cuántos pelean por la implicación de la sanidad 
pública en el desarrollo y sostenimiento de unos cuidados intensivos y específicos? 
¿Cuántos servicios de salud mental optan, obligados por su desbordamiento –o ali-
viados de poder ampararse en él–, por dirigir a pacientes autistas y a sus familiares 
hacia otros recursos sociales y educativos? ¿Cuántos prefieren o aceptan que sean las 
propias familias de autistas las que se ocupen de organizar todos los aspectos de su 
tratamiento y seguimiento?30.

Durante décadas hemos convivido con familias, en su mayoría madres, ex-
cepcionales en su capacidad de cuidar de sus hijos autistas. Digo convivir porque 
sabíamos que necesitaban un acompañamiento profesional –personal y cercano– y 
porque sabían que conocíamos bien su difícil y costoso esfuerzo para paliar el sufri-
miento de sus hijos y a su vez soportar el suyo propio. En algunos casos hasta eran 
capaces de hacerlo mostrando un humor, unas veces cáustico y otras más compasivo, 
hacia nuestras insuficiencias. Tenían una extraordinaria capacidad, por no decir una 

29 Como prueba de que no es una cuestión impertinente, basta citar dos de las conclusiones de un infor-
me reciente, procedente de una asociación internacional (ESCAP- Asociación Europea de Psiquiatras de la 
Infancia y la Adolescencia), que en sus conclusiones dice: “1 - La clasificación del autismo en el DSM-5 y en 
el futuro CIE-11 debería ayudar a armonizar el diagnóstico en niños y adultos. Sin embargo, el diagnóstico por 
sí solo no establece los tipos de tratamiento necesarios; por lo que el diagnóstico clínico debe ser individualizado 
y contextualizado. 4 - En lugar de verse a sí mismos como "los expertos exclusivos", los profesionales deberían 
centrarse en convertirse en entrenadores de aquellas personas que aman, viven, trabajan y/o cuidan a los indivi-
duos con autismo”. El informe, que describe varios tipos de “intervenciones terapéuticas específicas” y que 
no cita la palabra “psicoterapia”, reconoce que, aunque  “la intervención debe basarse empíricamente en la 
evidencia científica (…) no es posible basarse únicamente en esta evidencia”, porque “se han estudiado pocas 
intervenciones en materia de autismo, con ensayos aleatorios y controlados”, razón por la cual propone que “las 
recomendaciones de estrategias generales de tratamiento también deben tener en cuenta el asesoramiento de equi-
pos de expertos internacionales; ser coherentes con los valores de la sociedad; y contar con el respaldo de la persona 
con autismo” (25). Conclusión esta que contrasta con la descalificación de la experiencia clínica, solem-
nemente proclamada por algunos investigadores empíricos, y que  vuelve a reconocer su inevitable valor. 

30 Todavía en años recientes hemos reaccionado ante directrices de nuestro propio sistema sanitario 
que proponían a los pediatras de la red pública derivar a los niños en los que detectaran eventuales signos 
de sospecha de autismo para confirmar su diagnóstico y asumir su tratamiento… a las asociaciones de 
afectados (financiadas parcialmente por el departamento de Sanidad). Solo fueron modificadas cuando 
preguntamos si harían lo mismo con otras especialidades pediátricas (oncología, endocrinología, neurolo-
gía…), que también cuentan con asociaciones de familiares de afectados o con los pacientes adultos con 
problemas de salud mental.



260 Alberto Lasa Zulueta

admirable virtud: el poder vivir su dedicación exhaustiva y agotadora como un sa-
crificio gratificante. 

También hemos conocido familiares que, más o menos decepcionados por nues-
tra escasa oferta terapéutica, reaccionaron, lógicamente, buscando su propio camino 
para lograr los recursos que la sanidad pública no ofertaba. Motivados por un legítimo 
sentimiento de frustración y alternando paciencia y rabia, se fueron dotando, con lenti-
tud y constancia, de sus propios recursos. La extensión y aceptación social de un nuevo 
concepto, la “discapacidad”, les ayudó a buscar apoyos políticos y mediáticos y los llevó 
a la conquista de nuevos derechos y del reconocimiento de sus necesidades colectivas. 
En su largo camino hubo quienes se aliaron con profesionales de la psiquiatría y cola-
boraron con ellos, y también quienes se distanciaron y optaron por mostrar una posi-
ción de crítica feroz y descalificación de la psiquiatría en general y en particular de la 
que piensa que el autismo es una cuestión psicopatológica. En la actualidad el creciente 
afianzamiento de la denominada atención temprana –que incluye el autismo entre 
las discapacidades que afectan los inicios del desarrollo– ha favorecido la confluencia 
de diversos profesionales en torno a intervenciones precoces que reciben patrocinio y 
financiación procedentes de varios departamentos públicos (entre ellas, y con grados 
variables de generosidad, las aportaciones que proceden de entidades sanitarias). Sin 
duda se trata de un gran avance.

Paralelamente, asistimos también a una creciente tendencia a desarrollar inter-
venciones multiprofesionales que no cuentan o se alejan de la participación de los 
profesionales de la salud mental pública y en particular de las intervenciones psicotera-
péuticas que algunos equipos proponen.

Es una larga historia que ha acontecido en muchos países, y que enlaza más con 
la eterna cuestión de las relaciones entre la psiquiatría y la sociedad que con la de la 
naturaleza de su valor científico y la de la sanción que merecen sus errores e insuficien-
cias. No es sencilla de resumir y es más fácil de narrar recurriendo a simplificaciones 
que pueden caricaturizar el problema. Porque sin duda existen problemas de entendi-
miento y de ahí la sucesión de debates que han sido muy enconados en algunos lugares.

La atención que el autismo recibe en los centros de salud mental de los servi-
cios de salud públicos se caracteriza aún por la diversidad de modelos y la variedad 
de intervenciones31. Pese a algunos intentos para proponer una homogeneización de 
las intervenciones terapéuticas basada en una eficacia probada, no se han desarrolla-

31 Para tratar de saber qué es lo que los servicios públicos de salud mental hacen realmente en el terreno 
de los cuidados terapéuticos -específicamente dedicados a la atención más o menos intensiva del autismo 
y otros trastornos mentales graves-, realizamos una encuesta estatal que nos permitió conocer la gran va-
riedad de respuestas asistenciales y las grandes diferencias en cuanto a la continuidad e intensidad de los 
recursos ofertados (47). Para conocer un relato, desde su propia perspectiva, de lo que han ido desarrollan-
do las asociaciones de afectados -en paralelo a la sanidad pública – puede consultarse el capítulo dedicado 
a nuestro país en el citado libro de Feinstein (traducido y editado por una asociación de familiares) (45).
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do propuestas prácticas consensuadas para generalizar lo que algunos manuales de 
buenas prácticas proponen. Además, aún no existen acuerdos amplios en cuanto a 
la fiabilidad de los muchos tipos de intervenciones que se autopromocionan como 
de eficacia “probada científicamente” (46). Sin duda, un acercamiento entre los pro-
fesionales de la investigación y su metodología y quienes trabajan clínicamente con 
personas en el terreno del autismo es altamente deseable y necesario para generar 
conocimientos compartidos que contribuyan a una mejoría de la atención y a nue-
vas propuestas asistenciales. Es evidente que los recursos actualmente disponibles, 
generalmente limitados a programas de tratamiento intensivo ambulatorio (todavía 
inexistentes en amplias áreas geográficas), son manifiestamente mejorables y debe-
rían recibir más atención en las políticas sanitarias (1).

No se puede olvidar que en el contexto social actual la atención a la infancia 
está considerada como una cuestión que merece la mayor atención política y mediá-
tica. Paradójicamente, la atención a la salud mental de niños y adolescentes sigue sin 
estar a esa altura. Signo claro de ello es que la aprobación legal de la especialidad de 
psiquiatría de la infancia y la adolescencia sigue estando pendiente tras haber sido 
repetidamente reivindicada por las asociaciones profesionales y solicitada a las auto-
ridades sanitarias desde hace más de treinta años.

Concluyendo

La especificidad del ser humano es inherente a su naturaleza de nacer inmadu-
ro, desvalido y dependiente de la protección de su entorno. Es lo que ha marcado su 
evolución como especie. 

La comprensión de su desarrollo temprano –motor, afectivo, cognitivo, lin-
güístico, y simbólico– tiene hoy claras respuestas científicas. Poder consolidar el 
“equipamiento básico”, programado genéticamente, necesita de la interacción y de 
los cuidados de la crianza. Es esta interacción, a la que el bebé humano nace predis-
puesto, la que consolida sus extraordinarias capacidades potenciales. El que lleguen a 
ser extraordinarias, la consolidación de su despliegue, lo posibilita una característica 
esencial del cerebro humano: su plasticidad. 

En la evolución de las especies, la del ser humano viene determinada por la 
peculiaridad de que la especie humana es – de entre todos los mamíferos– la que 
nace con un cerebro más grande y más inmaduro. Inmadurez de un cerebro enorme 
que lo hace más plástico y maleable. Sus posibilidades de establecer redes neuronales 
funcionales son incuantificables. Pero muy frágiles. Necesitan, para poder conectarse 
y funcionar, una adecuada estimulación procedente del entorno. Es lo que la ciencia 
actual ha denominado “epigenética”: lo que está en torno, más allá, completando lo 
que predetermina la genética. 
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Con otras palabras: el extraordinario grado de desarrollo que la especie humana 
ha alcanzado es el resultado de una inesperada paradoja en la evolución de los seres 
vivos. El mamífero humano es el que, por razones genéticas, nace más inmaduro y 
desvalido que ningún otro. Es lo que le hace extremadamente dependiente de un en-
torno que lo proteja y lo cuide para poder sobrevivir. Es lo que hace también que, si el 
encuentro aleatorio e interactivo con el entorno se produce, este va a estimular y hacer 
posible la maduración de su cerebro, cuya fragilidad lo hace extremamente delicado 
pero también extraordinariamente potente. 

Todo lo que acontece en cualquier cerebro humano, también en el de una persona 
afectada de autismo, tiene que ver con ello. Si algo quiere transmitir este texto es que el 
autismo está en el centro de la comprensión de la naturaleza y evolución del ser humano. 

Las variadas y apasionadas respuestas sociales que recibe muestran, por exceso o 
por defecto, que nadie es insensible a su cercanía. Sería altamente deseable que nuestra 
sociedad también pudiera idear acciones para aliviar su sufrimiento y el de quienes los 
rodean y contribuir a proporcionarles una vida de convivencia amable que les permita 
desarrollar sus capacidades. 

La psiquiatría debería contribuir activamente a ello o puede por el contrario 
ausentarse de esta tarea. Una u otra actitud marcarán su futuro y su reconocimiento 
social, sea como una profesión preocupada por lo humano o, como en otros momen-
tos históricos, una profesión que se desentiende de sus responsabilidades más difíciles. 
La psiquiatría ha escrito las páginas más negras de su historia cuando se ha alejado del 
sufrimiento psíquico de quienes acudían a ella.

En la relación médico-paciente siempre fue apreciada la experiencia. Una ex-
periencia que tenía dos componentes: uno objetivo, el conocimiento técnico; otro, 
subjetivo, el encuentro entre dos sujetos. Quiere la medicina actual que los elementos 
subjetivos desaparezcan ante las certezas y objetividad de las pruebas científicas. Ya se 
ha convertido en habitual en los consultorios que el médico mire hacia su ordenador y 
no hacia su paciente. También que tome sus decisiones conforme a lo que los manua-
les de buenas prácticas dictan. Damos por bueno que sus normas han sido dictadas 
por expertos neutrales que solo valoran la objetividad de los hechos. De ahí la aparente 
lógica de la descalificación del valor subjetivo de la experiencia.

Pues bien, vayamos a las preguntas finales: ¿Puede la psiquiatría ignorar los 
elementos subjetivos del encuentro terapéutico? ¿Debe renunciar a ellos? ¿Conseguirá 
igualar a las demás especialidades aplicando una asepsia emocional que la libre de ses-
gos subjetivos? ¿Puede la relación con una persona autista tener una aproximación ob-
jetiva posible? Vayamos también a las respuestas comprometidas. Como sufrimiento 
humano que es, moviliza los sentimientos más íntimos de quien se acerca para tratar 
de entenderlo. Si se acepta, siempre será un acercamiento muy costoso emocional-
mente. El autismo será siempre un desafío a la objetividad científica.
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