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Resumen: A partir de una lectura de los trabajos del critico ginebrino Jean Starobinski
(1920-2019) sobre la historia de la medicina y de la experiencia del cuerpo, este articulo
se propone dos objetivos. En primer lugar, se trata de esbozar como su distintiva ma-
nera de articular las perspectivas histérica y fenomenoldgica implica una comprension
esencialmente ética de la medicina y de la practica médica. En segundo lugar, se trata
de relacionar esos trabajos con investigaciones de las Ultimas décadas sobre la historia
y antropologia de las emociones y de la interocepcién para reflexionar sobre el alcance y
los limites de esos campos de investigacion.

Palabras clave: historia, historiografia y filosofia de la medicina, historia de las emocio-
nes, historia y antropologia del cuerpo, giro afectivo, giro interoceptivo.

Abstract: Based on an examination of the writings of the Genevan critic Jean Starobinski
(1920-2019) on the history of medicine and bodily experience, this article pursues two
objectives. First, it outlines how his distinctive way of articulating historical and pheno-
menological perspectives implies an essentially ethical understanding of medicine and
medical practice. Second, it relates Starobinski’s writings to research of recent decades
on the history and anthropology of emotions and interoception; this provides an occasion
to explore the scope and limits of these fields of inquiry.
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Key words: history, historiography and philosophy of medicine, history of the emotions,
history and anthropology of the body, affective turn, interoceptive turn.

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta
el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobard que no porque se
muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra

dice lo que dice y ademds mds y otra cosa.

Alejandra Pizarnik, “La palabra que sana” (E/ infierno musical, 1971)

LA MEDICINA, “UN SABER TRANSFORMADO EN PODER”

L PENSADOR Y ESCRITOR GINEBRINO JEAN STAROBINSKI (1920-2019) fue autor

de grandes ensayos que merecieron un reconocimiento mundial y le valieron
multiples recompensas; también de una mirfada de articulos, dispersos en revistas y
volimenes de minimo “impacto” y que permanecieron durante mucho tiempo casi
imposibles de encontrar (1). La interdisciplinariedad es hoy poco mds que un impe-
rativo burocrético. Pero en un hombre caracterizado como “el dltimo humanista” y
“el dltimo enciclopedista” (2-4), se desenvolvié de manera orgdnica y se manifestaba
como una actitud natural. Su formacién, deca, era “anfibia” (5). En 1957, publica
su tesis doctoral, Jean-Jacques Rousseau. La transparencia y el obstdculo, que marca
duraderamente no solo los estudios sobre Rousseau, sino también la critica literaria
en general. Durante ese mismo afno, es médico residente en la clinica psiquidtrica
de Cery, cerca de Lausanne, tltima fase de una formacién que culmina en una tesis
sobre la historia del tratamiento de la melancolia publicada en 1960. Entre 1958 y
su jubilacién en 1985, ocupa en la Universidad de Ginebra una cdtedra ad personam
de Historia de las Ideas; desde los anos 1960, es también catedritico de Literatura
Francesa y profesor asociado de Historia de la Medicina.

La obra de Starobinski representa, en parte, perspectivas e instrumentos que
las ciencias humanas y las humanidades han en gran medida abandonado. Los auto-
res que estudi6 pertenecen al cuestionado grupo de los hombres europeos y blancos
cuyos trabajos cientificos, literarios y artisticos configuran la casi totalidad del denos-
tado “canon occidental”. Tampoco sigui6 las modas. Aunque su obra incluye aportes
metacriticos (6), se mantuvo alejado de los debates que tanto excitaban a sus colegas
parisinos en los anos 1960 y 70. No se implicé en el giro hacia la materialidad que las
ciencias humanas tomaron mds tarde, ni incorporé a su quehacer el constructivismo,
la deconstruccidn, la perspectiva de género o la teoria queer. Veia con escepticismo
la “muerte del sujeto” o la “muerte del autor” (rotundamente diagnosticadas por Mi-
chel Foucault y Roland Barthes en 1966-67) y no consideraba al ser humano como
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una entidad esencialmente discursiva y performativa. Estos rasgos, que parecen me-
ramente privativos, no son tanto expresiones de rechazo cuanto manifestaciones de
la distancia que Starobinski siempre mantuvo respecto de la metodolatria, la jerga,
los marcos tedricos sistemdticos y las explicaciones presuntamente integrales del que-
hacer humano.

Esa postura puede ya percibirse en reflexiones inéditas sobre la medicina de los
afos 1940 y en algunas publicaciones de principios de los anos 50 (7). Nunca dejard
de afirmarse y se manifiesta claramente en sus escritos de historia de la medicina. Si,
por un lado, se los puede calificar de “tradicionales”, por el otro plasman preocu-
paciones primordiales, y siempre actuales, relacionadas con la practica médica y los
valores que supone. Su Historia de la medicina, de 1963, fue un encargo para una co-
leccién sobre las ciencias y las invenciones; abundantemente ilustrados, los libros se
destinaban al publico general y se distribufan en grandes tiradas y en varios idiomas
simultdneamente. Se trata de un texto marginal dentro de la obra de Starobinski. Sin
embargo, su descripcion de un progreso lineal hecho de descubrimientos, asi como
su periodizacién y sus contornos geogrificos y cronolégicos (de la Grecia arcaica a la
medicina del siglo XX en los paises econémicamente desarrollados, pasando por la
Edad Media, el Renacimiento y la Edad Moderna europeas), son representativos de
la auténtica visién de su autor, y corresponden al modo en que ensené la historia de
la medicina durante casi tres décadas (8). Starobinski permaneci6 fiel a la conviccion
de que “el desarrollo histérico de la medicina solo puede entenderse como el efecto
de un rechazo activo al pensamiento mdgico-religioso y a todos los prestigios asocia-
dos a la tradicién” (9, p. 23). A pesar de una sensibilidad que lo mantuvo alejado del
anacronismo simplista o de la tentacién de juzgar el pasado refiriéndose directamen-
te al presente, su Historia de la medicina ilustra la dptica “presentista” que dominé
en la historia de las ciencias hasta los afios 1960 (10) — no en el sentido de que
busca legitimar o glorificar el presente, pero si en la medida en que denota una gran
confianza en el progreso de los fundamentos cientificos de una disciplina. Observar
que su Historia de la medicina es exactamente contempordnea de £/ nacimiento de la
clinica. Una arqueologia de la mirada médica sugiere la distancia que la separa de la
historiografia que presuntamente la supera.

Excurso 1: Starobinski y Foucault

Starobinski decia que, aunque no siempre estuviera de acuerdo con Michel
Foucault, apreciaba c6mo este dirigfa su mirada hacia horizontes dispares que sabia
acercar entre ellos (11). La resefia que publica en la New York Review of Books de la
traduccién al inglés del célebre libro del pensador francés elogia su inteligencia y
estilo, pero también ratifica y esclarece las diferencias. A la voluntad foucaultiana de
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circunscribir el andlisis a la “superficie del discurso” y de rechazar las interpretaciones
que dan cabida a elementos causales, Starobinski contrapone la forma en que, “al
escribir sobre los mismos acontecimientos, otros historiadores aportan una serie de
factores cuyo efecto combinado consideran determinante en el nacimiento de la me-
dicina clinica” (12). Adicionalmente, contrasta la “actitud autista y autosuficiente”
de Foucault con la manera en la que los representantes de la historiografia “tradicio-
nal” (las comillas son suyas) tienen en cuenta el trabajo de sus colegas.

Esas observaciones estdn en consonancia con las razones que explican la pobre
recepcién de Foucault entre los historiadores de profesién (13). En particular, apun-
tan al dmbito del que Foucault buscaba mds explicitamente deslindarse: la historia
de las ideas, o sea (escribfa) “una historia que serfa también un andlisis de los errores
que podrian evaluarse a posteriori; o un desenmascaramiento de los equivocos a los
que estdn ligados y de los que podria depender lo que pensamos actualmente” (14, p.
631)". La definicién de Foucault es tendenciosa, pero revela una postura bdsica que
puede oponerse a la de Starobinski, quien a menudo evocé la importancia para su
desarrollo del descubrimiento de la historia de las ideas durante su estadia en la Uni-
versidad Johns Hopkins en 1953-1956. El critico decia ‘e résiste & Foucault, quand
il renvoie aux vieilles lunes I'histoire des idées”, explicaba por qué no basta con adoptar
la nocién de “discurso” para que la de “idea” quede obsoleta, y aceptaba que, para
evitar malentendidos, se hable de “historia intelectual” (16). Con todo, respecto de
la historia de la medicina especificamente, ilustra cémo solia ensenarse en las facul-
tades de ciencias médicas. Sus apreciaciones y referencias remiten a ese universo, que
su propia Historia de la medicina ejemplifica de modo divulgativo.

Al mismo tiempo, Starobinski lee a Foucault con su sensibilidad de critico
literario. Tanto es asi que detecta en E/ nacimiento de la clinica una paradoja signi-
ficativa:

No es el menor de los atractivos de su libro el hecho de que repetidamente nos
permita vislumbrar el rostro, los rasgos personales y distintivos de un filéso-
fo-historiador cuyo objetivo declarado es, sin embargo, deshacerse del sujeto y
de la subjetividad, desaparecer en su propio discurso (tal vez desaparecer de su
discurso), y dejar el camino libre para una formulacién de las reglas anénimas
que rigen el conocimiento y el comportamiento humanos (12).

! Esta definicidn, proveniente de un autorretrato que Foucault redacta antes de 1983, corresponde
a un punto de vista que adoptéd muy pronto. En 1961, sin embargo, poco después de la publicacién
de su tesis Folie et déraison (conocida en castellano por su subtitulo, Historia de la locura en la época
cldsica, que se utilizé como titulo de las ediciones posteriores), escribe a Starobinski que su Historia del
tratamiento de la melancolia “es el tnico trabajo contempordneo que me hubiera gustado citar, y cuya
lectura me hubiera resultado util. Me resulta, estos dias, infinitamente agradable (en muchos puntos
creo que apenas diferimos), e infinitamente instructiva (sabe usted tanto mds que yo...)”. Carta de M.
Foucault a J. Starobinski, 12 de diciembre de 1961 (15, p. 22).
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Ademds del elemento irénico, el comentario de Starobinski manifiesta su ha-
bitual atencién al “movimiento” de los autores que analiza y al “peligroso pacto del
yo con el lenguaje” que, a partir de Rousseau y con él, singulariza a la modernidad
(17, p. 239).

No cabe duda de que hay grandes divergencias entre los dos pensadores, en
sus estilos, sus modos de trabajar, sus temas especificos de investigacién, su impacto
en las ciencias humanas. Existen, con todo, dos relevantes convergencias. En primer
lugar, ambos se ocupan de la historia de la subjetividad. Comparten la preocupacion
por el sujeto como objeto para si y para las disciplinas del saber, y por la consiguiente
conexidén entre la subjetivacién y la objetivacién, el ser y el conocimiento, la expe-
riencia y el discurso. Pero mientras que Starobinski vincula la constitucién del sujeto
con cémo la expresién de si depende de saberes y vocabularios que modulan la ex-
periencia misma de quien se expresa, Foucault la enlaza con las relaciones de poder
inseparables del saber, lo que lo lleva a interesarse, por ejemplo, en la produccién de
los “cuerpos déciles” (dos breves textos [14, 18] ayudan a entrar en este vasto tema).
En segundo lugar, y mds alld de sus diferencias, retine a los dos excelsos ensayistas
la conviccién de que, como lo escribié Foucault, el ensayo es “el cuerpo vivo de la
filosoffa”, al menos en la medida en que esta es “un ejercicio de si, en el pensamiento”

(19, p. 12).
Excurso 2: La historia de la medicina como critica comprometida

Lo esencial del posicionamiento de Starobinski con respecto a la historia de la
medicina no se reduce a la dimensién historiografica. Esa historia es para ¢l un re-
curso de la “visién binocular” que le permite abarcar el progreso de las ciencias junto
con las obras literarias, pero manteniendo la especificidad de cada lenguaje, que ve
conectados en una tensién definitoria de la modernidad (20-23). Por otro lado, la
historia de la medicina opera como una suerte de “critica comprometida” (24, 25).
Esta supone por parte de Starobinski la desconfianza hacia una medicina que se ofre-
ciera como sistema global, el rechazo de los esquemas explicativos cerrados, y la in-
sistencia en la necesidad de distinguir entre la medicina (cientifica, racional y critica)
y la anti-medicina (arraigada en sistemas de creencias). Es, ademds, una propuesta
ética, enraizada en una visién de la medicina como praxis y claramente formulada
desde la primera linea de su Historia: “La medicina moderna es la ciencia aplicada
por la que actuamos, directa o indirectamente, sobre los procesos que tienen lugar en
el cuerpo humano. Es un saber transformado en poder” (9, p. 21). Por eso, el avance
de la racionalidad y la cientificidad no basta para que la medicina realice su vocacion;
para ello, hace falta armonizar en la prictica la aplicacién técnica de los conocimien-
tos con “una relacién que atienda a las necesidades afectivas” del paciente (9, p. 21).
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El acto médico tiene entonces una doble vertiente: los problemas del cuerpo,
que son objeto de saberes iguales a los que podemos adquirir sobre el resto de la
naturaleza; y el vinculo terapéutico, que convierte a la medicina en un “arte del did-
logo”. Las condiciones de ese didlogo, explica Starobinski, no son mero reflejo de los
pardmetros inalterables de la psicologia humana, sino que estdn sujetas a las mismas
transformaciones que las sociedades. Lo que cambia a lo largo de los siglos “no es
solo el arsenal de recursos a disposicién del médico, sino también la propia figura
del médico y la naturaleza del lazo que lo une a su paciente” (9, pp. 21-22). Como la
historia sirve aqui para pensar la prictica presente, la narracién retorna naturalmen-
te a la cuestién ética que la motiva. Por eso Starobinski cierra su relato observando
que, “al igual que todas las técnicas”, la medicina no puede definir normas y valores;
“no sustituye a la sabiduria” ni nos hace “mds conscientes de nuestros objetivos”. En
definitiva: “Solo nos hard mds felices si sabemos exactamente qué pedirle” (9, pp.
106-107). Puede ser que este simple pensamiento refleje un humanismo en apa-
riencia anticuado, pero la pandemia de COVID-19 le ha dado una perturbadora
actualidad (26).

Tal como Starobinski la concibe, la historia de la medicina dista de reducirse
al campo de las ciencias médicas (27). Conlleva la evolucién de la relacién entre el
médico y el paciente, asi como una atencién ética a las practicas que la materializa. El
progreso de las ideas, las teorias, los descubrimientos y los actos terapéuticos supone
la historia de la experiencia encarnada, con la cual interactda. En otras palabras,
implica la historia del Lezb, del cuerpo vivido de la fenomenologia, junto al Korper
objetivado de las ciencias. Estos rasgos se manifiestan notablemente en el 4mbito de
la historia de la melancolia, uno de los principales temas starobinskianos. Su ideal
historiografico es aqui Saturno y la melancolia, un monumento de los estudios hu-
manisticos publicado en 1964, pero con origenes en los anos 20 (28, 29). Sin embar-
go, un libro como Melancolia y sociedad (1969), de Wolf Lepenies (30), u otros més
recientes, como So/ negro. Depresion y melancolia, de Julia Kristeva (31), confirman el
hecho de que la melancolia puede servir de lente a través del cual entender una cul-
tura en muchas de sus dimensiones, desde la vivencia corporal y psiquica individual
hasta los fenémenos de masas.

Es en esa perspectiva que la nostalgia, considerada originalmente como una
forma de la melancolia, ha sido objeto de investigaciones histéricas de largo alcance
(p- ¢j., 32, 33) y de reflexién filoséfica en torno del tiempo y de la identidad (p.
¢j., 34, 35). Conservando a veces su connotacién patoldgica, se ha puesto de moda
como categoria para analizar la modernidad y las pérdidas que supone, especial-
mente en la antropologfa, los estudios culturales y poscoloniales, los estudios sobre
el patrimonio y la crisis ecoldgica, y los memory y nostalgia studies, que combinan
la investigacién del fenémeno nostélgico con los empleos criticos del concepto (36-
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40; ver 41 y 42 para metacomentarios)®. Podria decirse que ese desarrollo arranca
durante el romanticismo y la época victoriana, cuando la nostalgia deja de ser ex-
clusivamente una categoria diagnéstica y una forma de sufrimiento individual para
convertirse en una categoria estética y una forma de la memoria colectiva. La psicofi-
siologia decimondnica desempend un papel importante en esa transformacién (43);
y el valor de nostalgia como concepto analitico forma parte del “giro emocional” que
examinaremos mds adelante. Starobinski no hubiera utilizado la nocién de nostalgia
como instrumento de andlisis. Mds bien, ese empleo del término le hubiera parecido
mostrar el significado que en ciertos momentos y contextos se otorga a un afecto
particular, y cémo ello contribuye a dar forma a las subjetividades. Le hubiera ser-
vido para pensar el vinculo entre, por un lado, las experiencias vividas en el plano
individual y social, y, por el otro, el universo de los conceptos y la expresién literaria.

Ese vinculo es el tema central del pensamiento de Starobinski sobre la subjeti-
vidad y su historia. Veremos a continuacién cémo aparece en su obra, relaciondndola
con dos direcciones de la investigacién contempordnea, el “giro interoceptivo” y el
ya mencionado “giro emocional” o “afectivo”.

Lo EMOCIONAL Y LO INTEROCEPTIVO

Partiendo a menudo de una visién simplista de la historia de la filosofia, ambas
tendencias dicen querer sobrepasar aquello que el neurocientifico Antonio Damasio
utilizé como titulo de un libro famoso: el supuesto “error de Descartes”, o sea, la
disyuncién dualista del cuerpo y la mente, de la emocién y la racionalidad.

Al menos en el mundo anglo-norteamericano, fue durante los afios 90 del si-
glo XX que, a partir de una relectura de Descartes, Malebranche y Spinoza, se prest6
cada vez mds atencidn a las teorfas de las pasiones. Ese “giro afectivo” (p. ¢j., 44) tuvo
lugar no solo en la historia de la filosofia, sino también en la psicologia, la sociologia
y la economia, y dio lugar al nuevo campo de la historia de las emociones. La estre-
cha relacién de lo emocional con lo sensible y lo corpéreo vincula el giro afectivo con
el “giro interoceptivo” (45), que es una de las manifestaciones mds significativas del
renovado papel del cuerpo a modo de fundamento de funciones, como la razén y la
conciencia, que se solian oponer a lo corpéreo. Dado que la percepcién de las sensa-
ciones del interior del cuerpo no es un tema nuevo en la investigacién fisioldgica, la
originalidad del giro interoceptivo debe buscarse en su inspiracién interdisciplinaria
y en la importancia fenomenolégica y ontoldgica que le da a la interocepcién (46).

* Estas referencias solo tienen valor de ejemplo; se podrian proporcionar muchas otras. Ver tam-
bién el nimero temdtico de Memory Studies (3, n° 3, 2010), particularmente la introduccién de Nadia
Atia y Jeremy Davies, “Nostalgia and the Shapes of History”, y el articulo conclusivo de Nicholas
Dames, “Nostalgia and its Disciplines: A Response”.
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Ambas corrientes comparten la ambicién de reintegrar el cuerpo en la historia,
las ciencias humanas y las ciencias neurocognitivas. También los une la ambicién de
superar varios antagonismos persistentes: entre la naturaleza y la cultura, el lenguaje
y la experiencia, el discurso y la fisiologia, lo simbdlico y lo corpéreo, lo intimo y
lo publico, lo individual y lo colectivo. No sin razén, uno de los mds reconocidos

«c

historiadores de las emociones escribia en 2020 que el “problema de las emociones’,
o sea, el hecho de que muchas de ellas sean corpéreas y al mismo tiempo tengan
significado, todavia queda por resolver” (47, p. 168). Mas alld de su dimensién epis-
témica, este problema pone de manifiesto el deseo latente de comprender al otro en
su especificidad mds intima. ;Qué nos dice, a propdsito de ese deseo, la perspectiva
de Starobinski sobre la relacion de las palabras y las cosas en el dmbito del cuerpo y
de los sentimientos?

En 1981, al principio de una Breve historia de la conciencia del cuerpo, el critico

observaba que todo parecia girar en torno al cuerpo,

como si lo encontrdsemos de nuevo después de un larguisimo olvido: la ima-
gen corporal, el lenguaje corporal, la conciencia del cuerpo, la liberacién del
cuerpo se han convertido en palabras clave. Por contagio, los historiadores
se interesan por todo lo que las culturas anteriores a la nuestra han hecho
con el cuerpo: tatuajes, mutilaciones, celebraciones, rituales ligados a diversas
funciones corporales. Los escritores del pasado, de Rabelais a Flaubert, son a
su vez tomados como testigos. Debemos por lo tanto darnos cuenta de que
no somos los Cristébal Col6n de la realidad corpérea. Esta es el primer cono-
cimiento que entré en el saber humano: “conocieron que estaban desnudos”
(Génesis 3:7). Y desde ese momento, el cuerpo nunca mds pudo ser ignorado

(48, p. 261).

Escritas hace cuarenta afos, estas observaciones se remontan a los primeros tiem-
pos de la historia y la sociologia del cuerpo tal como surgian en una atmdsfera ya
marcada por Michel Foucault. Algunos historiadores han hablado de aquella época
como de un “momento somdtico” (49, p. 394) a partir del cual se toma al cuerpo
como objeto histérico y biopolitico, y como emplazamiento de la subjetividad y la
intersubjetividad.

Ese momento, del que los giros emocional e interoceptivo descienden direc-
tamente, encuentra a Starobinski bien preparado. Su primer gran proyecto, sobre el
que llegé a redactar, en 1947, un proyecto de tesis doctoral, fue una fenomenologia
del comportamiento enmascarado (50). El estudio de la mdscara, con su dindmica
de la ocultacién y la denuncia, toma diversas formas a lo largo de su obra. Incluye,
entre otros, el tema de la melancolia, que incorpora la figura del melancélico como
arquetipo del desenmascarador, y la cuestién del cuerpo propio como sede de la
experiencia de si y de los otros. El sociélogo canadiense Eric Gagnon senala que
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una buena parte de la obra de Starobinski conforma una suerte de “fenomenologia
histdrica” sobre las maneras en que “el individuo se piensa y se dice a si mismo”
(51). Efectivamente, si la subjetividad moderna despunta y se estructura en torno a
la interioridad y a la propiedad intransferible del cuerpo propio, Starobinski (como
lo nota Gagnon) no se limita a recorrer algunas etapas de su historia, sino que se
propone describir su “poética”. Esto nos lleva directamente al giro emocional y al
giro interoceptivo.

Empecemos por la historia de las emociones, considerando los escritos de Sta-
robinski sobre el concepto de nostalgia (cuatro articulos, tres de los anos 1960 y uno
de 2003). Aunque la historia de la nostalgia forma parte de la historia de las emocio-
nes, Starobinski siempre habla de sentimientos. Nunca explicé esa preferencia, pero
es pertinente que el término “sentimiento” subraye la dimensiéon fenomenoldgica y
el estado emocional del individuo. La nostalgia ofrece una espléndida oportunidad
para quien, como Starobinski, busca tomar la semdntica histérica y la historia de
los conceptos como hilo conductor para una historia cultural e intelectual a gran
escala (52-54). Por un lado, la invencién de la palabra y su difusién se pueden datar
y seguir con precisién; por el otro, el neologismo sirve de punto de partida para una
“historia de las ideas sin fronteras” tal como la sofnaba el autor (55, p. 98). En 1963,
comentaba que una investigacién adecuada sobre el tema deberfa abarcar la historia
de los sentimientos y las mentalidades; la historia de las estructuras sociales, étnicas y
demogrificas que dan un “fundamento concreto” a la historia de los sentimientos; la
historia de la ciencia, la filosoffa y la literatura; y, por tltimo, una reflexién filoséfica
“sobre el significado moral y metafisico de la experiencia nostalgica” (56, p. 1505).
Aunque no la llevara a cabo en el caso de la nostalgia, tal investigacién seguia siendo
el ideal a seguir.

Todo parte de una tesis de medicina defendida en Basilea en 1688. Con ella,
afirma Starobinski, asistimos a “la creacién de una enfermedad”, a una palabra
inventada para introducir un sentimiento particular en la nomenclatura médica.
Starobinski cita al respecto una méxima de La Rochefoucauld, el moralista francés
del siglo XVII que decia “Hay personas que nunca se habrian enamorado si nunca
hubieran oido hablar del amor”. Da la impresién de que considera que la nostalgia
existe solo cuando recibe un nombre culto y especializado. Veremos, sin embargo,
que ese determinismo lexical o lingiiistico es solo aparente y le sirve a Starobinski
para reflexionar sobre los limites cognoscitivos de la fenomenologia histérica. En
1966, explica que la historia de los sentimientos plantea una “cuestién de método,
que tiene que ver con la relacién entre los sentimientos y el lenguaje”. Escribe:

Los sentimientos cuya historia deseamos rastrear solo son accesibles para no-
sotros después de que se han manifestado, verbalmente o por cualquier otro
medio expresivo. Para el critico y el historiador, un sentimiento solo existe
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después de formar parte del lenguaje. No se puede comprender nada de un
sentimiento antes de que se nombre, se designe y se exprese. Por lo tanto, no
es la experiencia afectiva en si lo que se presenta a nosotros: solo la parte de la
experiencia afectiva que se ha vertido en un estilo puede atraer al historiador.

(57, p. 92).

Starobinski agrega que “la verbalizacién de la experiencia afectiva forma parte de la
estructura misma de la vivencia”. Por eso, segun él, “la historia de los sentimientos
no puede ser otra cosa que la historia de las palabras en las que se enuncié la emo-
cién”. En la medida en que la experiencia subjetiva de los seres humanos del pasado
queda fuera de nuestro alcance en si misma, debemos tratarlos como habitantes de
un pais lejano “cuyas costumbres e idioma son diferentes y deben aprenderse con
paciencia” (57, pp. 93-4).

Esta no es la Ginica vez que Starobinski pone de manifiesto su rechazo de las
interpretaciones psicoldgicas y los diagndsticos retrospectivos, y desestima la preten-
sion de llegar a la experiencia vivida de los seres humanos del pasado. Por ejemplo,
en su libro de 1999, Accidn y reaccion. Vida y aventuras de una pareja, admite: “Sin
perder el interés por los fenémenos que preceden la atencién teédrica que los capta,
hemos preferido centrar nuestra atencién en el lenguaje en el que han sido descritos”
(58, p. 350). Décadas antes, en La relacion critica, su mds famosa recopilacién de
ensayos, declaraba:

Nada nos obliga a ir en busca de una vivencia [Erlebnis]. [...] La obra revela
no solo por su semejanza con la experiencia interior del autor, sino también
por su diferencia. Si los documentos son lo suficientemente abundantes como
para proporcionar una imagen “verosimil” de la personalidad empirica del au-
tor, entonces podemos valorar una nueva distancia: aquella por la cual la obra
trasciende y transforma los datos originarios de la experiencia. (59, pp. 62-3)

La biografia de un autor puede revelar no lo que su obra refleja, sino a qué se gpone,
y evidenciar asi su “coeficiente de negatividad”. La escritura, dice también el critico,
“no es el dudoso medio de la experiencia interior: es la experiencia misma” (59, p.
18). Como lo escribia ya en su tesis a propésito de Rousseau, “la palabra es el yo
auténtico, pero por otro lado revela que aun falta la autenticidad perfecta, que la
plenitud estd atin por conquistar [...]” (17, p. 239).

En definitiva, el lenguaje, o mejor dicho el habla, la parole en el sentido del
acto lingiiistico individual, es al mismo tiempo un obsticulo y una via de acceso.
Esto define el limite de lo que podemos saber en el dmbito de la historia de las emo-
ciones y de la experiencia. Asi lo han entendido también historiadores como Javier
Moscoso cuando advierte que las vivencias a las que tenemos acceso siempre vienen
dadas bajo la forma del relato y que el desafio (para el historiador) no reside en re-
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solver el pertinaz “problema de las otras mentes” y llegar a penetrar las experiencias
subjetivas, “sino en comprender cémo las emociones se transforman en expresiones
culturalmente significativas” (60, p. 138).

No obstante, puesto que se trata de comprender a los seres humanos del pa-
sado en sus propios términos, permanece implicitamente el desafio de articular esas
expresiones con la experiencia vivida, de imaginar lo que puede existir antes o inde-
pendientemente del discurso. En su tltimo articulo sobre la nostalgia, Starobinski
aclara su postura al respecto. Por un lado, reconoce que los sentimientos son una
“virtualidad antropolégica fundamental” que preceden a las palabras que los de-
signan; por otro, dice, “solo existen para nuestra conciencia reflexiva a partir del
momento en que reciben un nombre” (61, p. 191). Esto es mds sutil que el mero
determinismo lexical. El lenguaje que describe los fenémenos afectivos pesa menos
por su capacidad de nombrar que de dar forma a una conciencia. Por eso a Staro-
binski no le interesa solamente el vocabulario, sino también, y sobre todo, el estilo en
que se enuncia la experiencia afectiva. Aqui se manifiesta a la vez un punto de vista
epistemolégico y ontoldgico sobre la relacién entre las palabras y las cosas, y una
afirmacién de la funcién ética del lenguaje. Para entendernos a nosotros mismos o a
los seres humanos del pasado, dependemos de una “conciencia reflexiva” inseparable
de la palabra. Esto nos lleva al giro interoceptivo.

La cenestesia, o sea, la sensacién interior del estado del cuerpo propio, fue una
de las principales “pistas temdticas” que Starobinski sigui6 a lo largo de su vida; su
interés por lo que, en sus propias palabras, “da testimonio de la percepcién intima
del cuerpo” fue constante (62). El tema aflora en sus libros sobre Montesquieu,
Diderot, Montaigne y Rousseau, asi como en un nimero considerable de articulos.
En una entrevista de 1990, decfa, a propésito de la experiencia del cuerpo, que
“el nudo psicosomdtico es precisamente lo que permite abordar conjuntamente un
aspecto vivido y expresado verbalmente, y un aspecto explorado objetivamente por
el médico” (63, p. 298). Hacia asi hincapié en la articulacién de la experiencia, la
expresividad y el saber.

Hemos visto que, en su Breve historia de la conciencia del cuerpo, Starobinski
sostiene que el primer conocimiento que entrd en el saber humano concierne la
realidad corpérea. Pero después de citar la Biblia, afirma también que “la conciencia
del cuerpo, tal como se la practica y tal como se habla de ella en nuestra sociedad,
tiene ciertos rasgos originales y nuevos que es importante poner de manifiesto” (48,
p. 261). Los verbos utilizados, hablar y practicar, dan la clave de un argumento que
va mds alld de la cuestién histérica para poner de relieve la funcién existencial del
habla. Por ejemplo, el articulo examina, en la medicina de finales del siglo XIX y
principios del XX, el cardcter metaférico de ciertos argumentos psicomédicos relati-
vos a los trastornos de la cenestesia, asi como el “cardcter poético” de la expresién de
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los pacientes y la abundancia de metdforas que utilizan para describir sus sintomas.
El cuerpo que entra aqui en escena no se reduce ni a un relato sobre el cuerpo ni a los
datos de la fisiologia: es el que produce mensajes significantes, verbales y no verbales.
De modo parecido, segtin la lectura starobinskiana, el cuerpo de la teoria freudiana
no es una “fuente explicativa’, sino un “lugar de realizacién de las finalidades expre-

sivas del deseo” (48, p. 273).

Para Starobinski, la conciencia del cuerpo propio —o de manera mds amplia,
las “razones del cuerpo” (64)— es mucho menos un capitulo de la historia de la
medicina que un tema consustancial a su proyecto critico. (No es casualidad que la
“Escuela de Ginebra”, el grupo de autores con el que se le asocia, se defina por haber
desarrollado una “critica de la conciencia” [65, 66]). Para Starobinski, la conciencia
del cuerpo deviene diciéndose; solo conocemos su existencia expresiva, aquello que
se plasma en narraciones y en actos comunicativos. Por eso, en tal perspectiva, resul-
ta imposible separar las dimensiones ontoldgica y fenomenoldgica de la existencia.
Ya hemos notado que tal punto de vista otorga al lenguaje una funcién ética. Lo
apreciaremos de nuevo a través de una lectura de La Rochefoucauld que destaca el
nexo entre la ética y la estética.

Starobinski argumenta que, para el moralista, el habla, la parole, es “el fun-
damento de un orden especificamente humano” que logra, a través de la expresion,
“una especie de redencién” de nuestra naturaleza corrupta (67, pp. 214, 219). La
Rochefoucauld instaura asi una “estética del sujeto hablante”. Esta estética es a la
vez una ética, que Starobinski llama “sustitutiva” porque hace advenir un individuo
que no se descubre dentro de sf mismo, sino en la relacién (67, p. 224). El discurso
melancélico que denuncia a las virtudes como vicios disfrazados manifiesta una con-
fianza en el lenguaje que equivale a “una confianza en la razé6n humana” (67, p. 229).
Precisamente en esa conflanza se apoya la vision histérica y critica de Starobinski.

Esto se aprecia también en el breve homenaje a Maurice Merleau-Ponty que
publica tres semanas después de la repentina muerte del filésofo francés en mayo
de 1961. Es bien conocido que el vinculo entre la corporalidad y la expresién es el
meollo de la fenomenologia de Merleau-Ponty. Starobinski escribe: “Encontramos
en su obra modelos de critica literaria” (68, p. 18). Esta observacion, aunque hecha
de pasada, pone a la vista de qué manera entiende su propio proyecto. Del mismo
modo que el sentido mds profundo de la critica puede ser filoséfico, la filosofia
puede adoptar las formas de la critica literaria o artistica. Starobinski celebra la aten-
cién que Merleau-Ponty presta a “los poderes expresivos” del ser humano, poderes
enraizados en la corporeidad y en la vivencia que el cuerpo hace posible. “Nuestra
conciencia estd de entrada involucrada en un cuerpo y en una situacion vivida” (68,
p. 18). Aunque para captar al ser humano “desde la base” haria falta recobrar la vida
prerreflexiva (algo asi como el minimal self debatido en filosofia [69]), para entender
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su existencia nos vemos obligados a pasar por la expresién, que inmediatamente nos
vincula los unos a los otros (68, p. 18). Como sefiala Carmelo Colangelo, “la con-
viccién inquebrantable” que Starobinski encuentra confirmada en Merleau-Ponty es
que la sustancia misma de toda obra es relacional (70, pp. 128-9). En dicha sustancia
relacional, y por consiguiente expresiva, reside el papel ontolégico, fenomenoldgico
y ético de la corporeidad y de la conciencia del cuerpo.

LA ENUNCIACION Y LA VIVENCIA

El discurso que Starobinski toma como objeto de andlisis fusiona la enuncia-
cién y la vivencia. Como ya dijimos, la actividad interpretativa del critico ginebrino
no aborda la psicologia; pero si es propiamente fenomenolégica, y ello, incluso en un
texto tan aparentemente limitado a cuestiones histéricas como su tesis de medicina,
una Historia del tratamiento de la melancolia publicada en 1960. Cuando escribe, por
ejemplo, que la bilis negra es “una metafora que se ignora a si misma, y que pretende
imponerse como un hecho empirico” (71, p. 70), pone de manifiesto la influencia
del filésofo de la ciencia Gaston Bachelard —pero la referencia a un proceso de meta-
forizacién remite en tltima instancia a la fenomenologia del sentimiento, del cuerpo
propio y de la expresién cenestésica.

Detengdmonos, para finalizar, en lo que es tal vez el mejor ejemplo, dentro
de la obra de Starobinski, de una interpretacién que enlaza la experiencia emocional
e interoceptiva con su enunciacién expresiva: el articulo de 1983 “La escala de las
temperaturas. La lectura del cuerpo en Madame Bovary”. Este espléndido andlisis
de la novela que Gustave Flaubert publica en 1856 lleva a Starobinski a plantear la
posibilidad de que la cenestesia sea la tinica esfera de la experiencia capaz de librarse
de los clichés que, segin Flaubert, se infiltran en todos los comportamientos y en
todos los discursos. Se trata, dice el critico, de saber si, “mds acd de las palabras, y por
el hecho mismo de ser inarticulado”, el lenguaje corporal no seria “la tinica expresién
humana no contaminada por el tépico y la inepticud” (72, p. 77).

En vez de responder, Starobinski propone un nuevo interrogante, preguntin-
dose por la forma que serfa capaz de retener y comunicar la “verdad del sentir [...]
mis alld de los limites del cuerpo propio” (72, p. 77). La elegante contraposicién
entre el “mds acd de las palabras” y el “mds alld de los limites del cuerpo” perfila el
espacio donde podriamos acercarnos a la experiencia del otro: el de la forma de su
discurso, lo que en otro lugar el critico llama la “fina piel de la apariencia” (73). La
experiencia cenestésica de Emma Bovary pertenece a un personaje de ficcién. Pero
como solo el creador omnisciente puede representar “lo que para la conciencia del
personaje se produce en el limite de lo irrepresentable” (72, p. 61), la imaginacién
literaria abre posibilidades vetadas a la racionalidad histérica o cientifica.
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Esta limitacién no implica una ausencia de relacién con la vivencia. Al contra-
rio, existe una “circularidad entre la experiencia personal y la imaginacién literaria”.
Starobinski sefala lo que Flaubert toma de su experiencia del deseo, de la ilusién y
del cuerpo para atribuirlo a Emma, y c6mo lo que imagina en el cuerpo de su perso-
naje se repercute en él, por ejemplo como episodios de crisis nerviosa. En resumen:
“Flaubert figura en el cuerpo de Emma las sensaciones que él mismo experimenté;
y experimenta en su cuerpo las sensaciones que representé en la subjetividad carnal
de Emma”. Al mismo tiempo, Starobinski insiste en que Emma Bovary no es “la
figuracién del escritor en la novela” (72, pp. 67, 69). En pocas palabras —y esto es
casi la esencia de la critica starobinskiana—, el texto, en el sentido amplio de todo
aquello que se ofrezca a la interpretacion, nunca es mero “reflejo” de una vida y sus
circunstancias, sino que implica la posibilidad de trascenderlas y se incorpora a esa
vida como un elemento constituyente. La obra tiene en ese sentido “una especie
de poder desrealizador” con respecto a nuestras motivaciones y a la inquietud que
manifestamos por nosotros mismos (70, p. 132). Lo primordial es la manera en que
una reflexividad que existe en relacién de dependencia mutua con un cuerpo utiliza
los recursos del lenguaje y se afirma como un estilo.

Terminemos volviendo al giro emocional y al giro interoceptivo. Por un lado,
vimos que las disciplinas que los conforman intentan, aunque rara vez de forma
directa y explicita, conciliar la naturaleza y la cultura, lo universal de las emociones y
de la interocepcién como procesos psicobiolégicos y lo particular, que se plasma en
sus manifestaciones en diversos individuos y culturas. El obstdculo a dicha concilia-
cién reside en que la experiencia emocional y la percepcién intima del cuerpo solo
nos llegan gracias a sus expresiones, que son necesariamente contingentes. Por otro
lado, vimos que Starobinski estudia la historia de los sentimientos y de la cenestesia
guiado por la conviccién de que, si bien el lenguaje y el estilo conducen a la expe-
riencia del otro, lo hacen imponiendo un limite mds alld del cual no se transita sin
anacronismo o especulacién arriesgada.

A pesar de ello, persiste el deseo de acceder a la experiencia del otro. Staro-
binski hace suya la hermosa frase de Montaigne, “La palabra es mitad de quien ha-
bla, mitad de quien la escucha” (74, pp. 9-10). Fiel en este punto a Merleau-Ponty,
observa que la interioridad se constituye “a través de nuestra relacién con el mundo
exterior y con los seres con quienes la vida nos pone en contacto” (75), pero agrega
que estos seres configuran un universo que subsiste fuera de nuestro alcance. En su
obra inconclusa La prosa del mundo, el fenomendlogo francés escribia: “La subje-
tividad inalienable de mi habla me hace capaz de comprender esas subjetividades
pasadas de las que la historia objetiva no me daba mds que huellas” (76, p. 1455). En
la perspectiva de ambos pensadores, cuando nuestra propia interioridad nos acerca a
esas subjetividades ajenas, remite a la alteridad inalcanzable que la constituye.
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En conclusién, la “leccién” que Starobinski puede ofrecer al historiador y al
antrop6logo de la emociones y de la experiencia se resume en la exigencia de acatar
la dialéctica del lenguaje como camino y barrera, recurso y limitacién. Mediante su
materialidad y contenido, gracias a la metamorfosis de la experiencia en un estilo, el
texto nos pone en presencia del otro. Pero lo que aqui opera no es una transustancia-
cién. Las apariencias revelan al tiempo que ocultan; una brecha infranqueable separa
las cosas de las palabras y disocia al ser humano de la huella que deja; mds provecho-
so es atender al “coeficiente de negatividad” del testimonio, incluso del més intimo,
que atribuirle inmediatez absoluta. Seguir esa dialéctica implica acompafar su mo-
vimiento, o sea: desistir del contacto inmediato con el otro cuya existencia es una
condicién de la nuestra, pero sin renunciar obligatoriamente al deseo de alcanzarlo
mientras continuamente nos esquiva. La “inquietud” que suscita ese deseo mantiene
el impulso de la busqueda (77), y esta pone de manifiesto el cardcter histérico de la
mirada de Jean Starobinski. Si la historia de los sentimientos y de la conciencia del
cuerpo es un capitulo de su empefio critico, es porque su critica es una forma de
hacer historia que nunca pierde al “nudo psicosomdtico” de vista’.

3 Este articulo desarrolla una conferencia pronunciada en el coloquio Jean Starobinski y la his-
toria del cuerpo y de la mente, organizado por Enric Novella en noviembre de 2020 en el Instituto
Interuniversitario Lopez Pifiero, Valencia, con motivo del centenario del nacimiento de J. Starobinski.
Incorpora elementos de dos estudios més extensos, a los que remitimos al lector, conjuntamente con
otros trabajos que profundizan aspectos de los temas aqui abordados y proporcionan mds referencias
bibliograficas (78-82). También recomendamos la exposicién virtual interactiva sobre Jean Starobins-
ki de la Biblioteca Nacional Suiza (83).
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