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Resumen: A partir de una lectura de los trabajos del crítico ginebrino Jean Starobinski 

(1920-2019) sobre la historia de la medicina y de la experiencia del cuerpo, este artículo 

se propone dos objetivos. En primer lugar, se trata de esbozar cómo su distintiva ma-

nera de articular las perspectivas histórica y fenomenológica implica una comprensión 

esencialmente ética de la medicina y de la práctica médica. En segundo lugar, se trata 

de relacionar esos trabajos con investigaciones de las últimas décadas sobre la historia 

y antropología de las emociones y de la interocepción para reflexionar sobre el alcance y 

los límites de esos campos de investigación.

Palabras clave: historia, historiografía y filosofía de la medicina, historia de las emocio-

nes, historia y antropología del cuerpo, giro afectivo, giro interoceptivo.

Abstract: Based on an examination of the writings of the Genevan critic Jean Starobinski 

(1920-2019) on the history of medicine and bodily experience, this article pursues two 

objectives. First, it outlines how his distinctive way of articulating historical and pheno-

menological perspectives implies an essentially ethical understanding of medicine and 

medical practice. Second, it relates Starobinski’s writings to research of recent decades 

on the history and anthropology of emotions and interoception; this provides an occasion 

to explore the scope and limits of these fields of inquiry.
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Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta 
el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se 

muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra 
dice lo que dice y además más y otra cosa.

Alejandra Pizarnik, “La palabra que sana” (El infierno musical, 1971)

La medicina, “un saber transformado en poder”

El pensador y escritor ginebrino Jean Starobinski (1920-2019) fue autor 
de grandes ensayos que merecieron un reconocimiento mundial y le valieron 

múltiples recompensas; también de una miríada de artículos, dispersos en revistas y 
volúmenes de mínimo “impacto” y que permanecieron durante mucho tiempo casi 
imposibles de encontrar (1). La interdisciplinariedad es hoy poco más que un impe-
rativo burocrático. Pero en un hombre caracterizado como “el último humanista” y 
“el último enciclopedista” (2-4), se desenvolvió de manera orgánica y se manifestaba 
como una actitud natural. Su formación, decía, era “anfibia” (5). En 1957, publica 
su tesis doctoral, Jean-Jacques Rousseau. La transparencia y el obstáculo, que marca 
duraderamente no solo los estudios sobre Rousseau, sino también la crítica literaria 
en general. Durante ese mismo año, es médico residente en la clínica psiquiátrica 
de Cery, cerca de Lausanne, última fase de una formación que culmina en una tesis 
sobre la historia del tratamiento de la melancolía publicada en 1960. Entre 1958 y 
su jubilación en 1985, ocupa en la Universidad de Ginebra una cátedra ad personam 
de Historia de las Ideas; desde los años 1960, es también catedrático de Literatura 
Francesa y profesor asociado de Historia de la Medicina.

La obra de Starobinski representa, en parte, perspectivas e instrumentos que 
las ciencias humanas y las humanidades han en gran medida abandonado. Los auto-
res que estudió pertenecen al cuestionado grupo de los hombres europeos y blancos 
cuyos trabajos científicos, literarios y artísticos configuran la casi totalidad del denos-
tado “canon occidental”. Tampoco siguió las modas. Aunque su obra incluye aportes 
metacríticos (6), se mantuvo alejado de los debates que tanto excitaban a sus colegas 
parisinos en los años 1960 y 70. No se implicó en el giro hacia la materialidad que las 
ciencias humanas tomaron más tarde, ni incorporó a su quehacer el constructivismo, 
la deconstrucción, la perspectiva de género o la teoría queer. Veía con escepticismo 
la “muerte del sujeto” o la “muerte del autor” (rotundamente diagnosticadas por Mi-
chel Foucault y Roland Barthes en 1966-67) y no consideraba al ser humano como 
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una entidad esencialmente discursiva y performativa. Estos rasgos, que parecen me-
ramente privativos, no son tanto expresiones de rechazo cuanto manifestaciones de 
la distancia que Starobinski siempre mantuvo respecto de la metodolatría, la jerga, 
los marcos teóricos sistemáticos y las explicaciones presuntamente integrales del que-
hacer humano. 

Esa postura puede ya percibirse en reflexiones inéditas sobre la medicina de los 
años 1940 y en algunas publicaciones de principios de los años 50 (7). Nunca dejará 
de afirmarse y se manifiesta claramente en sus escritos de historia de la medicina. Si, 
por un lado, se los puede calificar de “tradicionales”, por el otro plasman preocu-
paciones primordiales, y siempre actuales, relacionadas con la práctica médica y los 
valores que supone. Su Historia de la medicina, de 1963, fue un encargo para una co-
lección sobre las ciencias y las invenciones; abundantemente ilustrados, los libros se 
destinaban al público general y se distribuían en grandes tiradas y en varios idiomas 
simultáneamente. Se trata de un texto marginal dentro de la obra de Starobinski. Sin 
embargo, su descripción de un progreso lineal hecho de descubrimientos, así como 
su periodización y sus contornos geográficos y cronológicos (de la Grecia arcaica a la 
medicina del siglo XX en los países económicamente desarrollados, pasando por la 
Edad Media, el Renacimiento y la Edad Moderna europeas), son representativos de 
la auténtica visión de su autor, y corresponden al modo en que enseñó la historia de 
la medicina durante casi tres décadas (8). Starobinski permaneció fiel a la convicción 
de que “el desarrollo histórico de la medicina solo puede entenderse como el efecto 
de un rechazo activo al pensamiento mágico-religioso y a todos los prestigios asocia-
dos a la tradición” (9, p. 23). A pesar de una sensibilidad que lo mantuvo alejado del 
anacronismo simplista o de la tentación de juzgar el pasado refiriéndose directamen-
te al presente, su Historia de la medicina ilustra la óptica “presentista” que dominó 
en la historia de las ciencias hasta los años 1960 (10) – no en el sentido de que 
busca legitimar o glorificar el presente, pero sí en la medida en que denota una gran 
confianza en el progreso de los fundamentos científicos de una disciplina. Observar 
que su Historia de la medicina es exactamente contemporánea de El nacimiento de la 
clínica. Una arqueología de la mirada médica sugiere la distancia que la separa de la 
historiografía que presuntamente la supera.

Excurso 1: Starobinski y Foucault

Starobinski decía que, aunque no siempre estuviera de acuerdo con Michel 
Foucault, apreciaba cómo este dirigía su mirada hacia horizontes dispares que sabía 
acercar entre ellos (11). La reseña que publica en la New York Review of Books de la 
traducción al inglés del célebre libro del pensador francés elogia su inteligencia y 
estilo, pero también ratifica y esclarece las diferencias. A la voluntad foucaultiana de 
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circunscribir el análisis a la “superficie del discurso” y de rechazar las interpretaciones 
que dan cabida a elementos causales, Starobinski contrapone la forma en que, “al 
escribir sobre los mismos acontecimientos, otros historiadores aportan una serie de 
factores cuyo efecto combinado consideran determinante en el nacimiento de la me-
dicina clínica” (12). Adicionalmente, contrasta la “actitud autista y autosuficiente” 
de Foucault con la manera en la que los representantes de la historiografía “tradicio-
nal” (las comillas son suyas) tienen en cuenta el trabajo de sus colegas.

Esas observaciones están en consonancia con las razones que explican la pobre 
recepción de Foucault entre los historiadores de profesión (13). En particular, apun-
tan al ámbito del que Foucault buscaba más explícitamente deslindarse: la historia 
de las ideas, o sea (escribía) “una historia que sería también un análisis de los errores 
que podrían evaluarse a posteriori; o un desenmascaramiento de los equívocos a los 
que están ligados y de los que podría depender lo que pensamos actualmente” (14, p. 
631)1. La definición de Foucault es tendenciosa, pero revela una postura básica que 
puede oponerse a la de Starobinski, quien a menudo evocó la importancia para su 
desarrollo del descubrimiento de la historia de las ideas durante su estadía en la Uni-
versidad Johns Hopkins en 1953-1956. El crítico decía “je résiste à Foucault, quand 
il renvoie aux vieilles lunes l’histoire des idées”, explicaba por qué no basta con adoptar 
la noción de “discurso” para que la de “idea” quede obsoleta, y aceptaba que, para 
evitar malentendidos, se hable de “historia intelectual” (16). Con todo, respecto de 
la historia de la medicina específicamente, ilustra cómo solía enseñarse en las facul-
tades de ciencias médicas. Sus apreciaciones y referencias remiten a ese universo, que 
su propia Historia de la medicina ejemplifica de modo divulgativo. 

Al mismo tiempo, Starobinski lee a Foucault con su sensibilidad de crítico 
literario. Tanto es así que detecta en El nacimiento de la clínica una paradoja signi-
ficativa: 

No es el menor de los atractivos de su libro el hecho de que repetidamente nos 
permita vislumbrar el rostro, los rasgos personales y distintivos de un filóso-
fo-historiador cuyo objetivo declarado es, sin embargo, deshacerse del sujeto y 
de la subjetividad, desaparecer en su propio discurso (tal vez desaparecer de su 
discurso), y dejar el camino libre para una formulación de las reglas anónimas 
que rigen el conocimiento y el comportamiento humanos (12).

1  Esta definición, proveniente de un autorretrato que Foucault redacta antes de 1983, corresponde 
a un punto de vista que adoptó muy pronto. En 1961, sin embargo, poco después de la publicación 
de su tesis Folie et déraison (conocida en castellano por su subtítulo, Historia de la locura en la época 
clásica, que se utilizó como título de las ediciones posteriores), escribe a Starobinski que su Historia del 
tratamiento de la melancolía “es el único trabajo contemporáneo que me hubiera gustado citar, y cuya 
lectura me hubiera resultado útil. Me resulta, estos días, infinitamente agradable (en muchos puntos 
creo que apenas diferimos), e infinitamente instructiva (sabe usted tanto más que yo…)”. Carta de M. 
Foucault a J. Starobinski, 12 de diciembre de 1961 (15, p. 22).
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Además del elemento irónico, el comentario de Starobinski manifiesta su ha-
bitual atención al “movimiento” de los autores que analiza y al “peligroso pacto del 
yo con el lenguaje” que, a partir de Rousseau y con él, singulariza a la modernidad 
(17, p. 239). 

No cabe duda de que hay grandes divergencias entre los dos pensadores, en 
sus estilos, sus modos de trabajar, sus temas específicos de investigación, su impacto 
en las ciencias humanas. Existen, con todo, dos relevantes convergencias. En primer 
lugar, ambos se ocupan de la historia de la subjetividad. Comparten la preocupación 
por el sujeto como objeto para sí y para las disciplinas del saber, y por la consiguiente 
conexión entre la subjetivación y la objetivación, el ser y el conocimiento, la expe-
riencia y el discurso. Pero mientras que Starobinski vincula la constitución del sujeto 
con cómo la expresión de sí depende de saberes y vocabularios que modulan la ex-
periencia misma de quien se expresa, Foucault la enlaza con las relaciones de poder 
inseparables del saber, lo que lo lleva a interesarse, por ejemplo, en la producción de 
los “cuerpos dóciles” (dos breves textos [14, 18] ayudan a entrar en este vasto tema). 
En segundo lugar, y más allá de sus diferencias, reúne a los dos excelsos ensayistas 
la convicción de que, como lo escribió Foucault, el ensayo es “el cuerpo vivo de la 
filosofía”, al menos en la medida en que esta es “un ejercicio de sí, en el pensamiento” 
(19, p. 12).

Excurso 2: La historia de la medicina como crítica comprometida

Lo esencial del posicionamiento de Starobinski con respecto a la historia de la 
medicina no se reduce a la dimensión historiográfica. Esa historia es para él un re-
curso de la “visión binocular” que le permite abarcar el progreso de las ciencias junto 
con las obras literarias, pero manteniendo la especificidad de cada lenguaje, que ve 
conectados en una tensión definitoria de la modernidad (20-23). Por otro lado, la 
historia de la medicina opera como una suerte de “crítica comprometida” (24, 25). 
Esta supone por parte de Starobinski la desconfianza hacia una medicina que se ofre-
ciera como sistema global, el rechazo de los esquemas explicativos cerrados, y la in-
sistencia en la necesidad de distinguir entre la medicina (científica, racional y crítica) 
y la anti-medicina (arraigada en sistemas de creencias). Es, además, una propuesta 
ética, enraizada en una visión de la medicina como praxis y claramente formulada 
desde la primera línea de su Historia: “La medicina moderna es la ciencia aplicada 
por la que actuamos, directa o indirectamente, sobre los procesos que tienen lugar en 
el cuerpo humano. Es un saber transformado en poder” (9, p. 21). Por eso, el avance 
de la racionalidad y la cientificidad no basta para que la medicina realice su vocación; 
para ello, hace falta armonizar en la práctica la aplicación técnica de los conocimien-
tos con “una relación que atienda a las necesidades afectivas” del paciente (9, p. 21).
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El acto médico tiene entonces una doble vertiente: los problemas del cuerpo, 
que son objeto de saberes iguales a los que podemos adquirir sobre el resto de la 
naturaleza; y el vínculo terapéutico, que convierte a la medicina en un “arte del diá-
logo”. Las condiciones de ese diálogo, explica Starobinski, no son mero reflejo de los 
parámetros inalterables de la psicología humana, sino que están sujetas a las mismas 
transformaciones que las sociedades. Lo que cambia a lo largo de los siglos “no es 
solo el arsenal de recursos a disposición del médico, sino también la propia figura 
del médico y la naturaleza del lazo que lo une a su paciente” (9, pp. 21-22). Como la 
historia sirve aquí para pensar la práctica presente, la narración retorna naturalmen-
te a la cuestión ética que la motiva. Por eso Starobinski cierra su relato observando 
que, “al igual que todas las técnicas”, la medicina no puede definir normas y valores; 
“no sustituye a la sabiduría” ni nos hace “más conscientes de nuestros objetivos”. En 
definitiva: “Solo nos hará más felices si sabemos exactamente qué pedirle” (9, pp. 
106-107). Puede ser que este simple pensamiento refleje un humanismo en apa-
riencia anticuado, pero la pandemia de COVID-19 le ha dado una perturbadora 
actualidad (26).

Tal como Starobinski la concibe, la historia de la medicina dista de reducirse 
al campo de las ciencias médicas (27). Conlleva la evolución de la relación entre el 
médico y el paciente, así como una atención ética a las prácticas que la materializa. El 
progreso de las ideas, las teorías, los descubrimientos y los actos terapéuticos supone 
la historia de la experiencia encarnada, con la cual interactúa. En otras palabras, 
implica la historia del Leib, del cuerpo vivido de la fenomenología, junto al Körper 
objetivado de las ciencias. Estos rasgos se manifiestan notablemente en el ámbito de 
la historia de la melancolía, uno de los principales temas starobinskianos. Su ideal 
historiográfico es aquí Saturno y la melancolía, un monumento de los estudios hu-
manísticos publicado en 1964, pero con orígenes en los años 20 (28, 29). Sin embar-
go, un libro como Melancolía y sociedad (1969), de Wolf Lepenies (30), u otros más 
recientes, como Sol negro. Depresión y melancolía, de Julia Kristeva (31), confirman el 
hecho de que la melancolía puede servir de lente a través del cual entender una cul-
tura en muchas de sus dimensiones, desde la vivencia corporal y psíquica individual 
hasta los fenómenos de masas. 

Es en esa perspectiva que la nostalgia, considerada originalmente como una 
forma de la melancolía, ha sido objeto de investigaciones históricas de largo alcance 
(p. ej., 32, 33) y de reflexión filosófica en torno del tiempo y de la identidad (p. 
ej., 34, 35). Conservando a veces su connotación patológica, se ha puesto de moda 
como categoría para analizar la modernidad y las pérdidas que supone, especial-
mente en la antropología, los estudios culturales y poscoloniales, los estudios sobre 
el patrimonio y la crisis ecológica, y los memory y nostalgia studies, que combinan 
la investigación del fenómeno nostálgico con los empleos críticos del concepto (36-
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40; ver 41 y 42 para metacomentarios)2. Podría decirse que ese desarrollo arranca 
durante el romanticismo y la época victoriana, cuando la nostalgia deja de ser ex-
clusivamente una categoría diagnóstica y una forma de sufrimiento individual para 
convertirse en una categoría estética y una forma de la memoria colectiva. La psicofi-
siología decimonónica desempeñó un papel importante en esa transformación (43); 
y el valor de nostalgia como concepto analítico forma parte del “giro emocional” que 
examinaremos más adelante. Starobinski no hubiera utilizado la noción de nostalgia 
como instrumento de análisis. Más bien, ese empleo del término le hubiera parecido 
mostrar el significado que en ciertos momentos y contextos se otorga a un afecto 
particular, y cómo ello contribuye a dar forma a las subjetividades. Le hubiera ser-
vido para pensar el vínculo entre, por un lado, las experiencias vividas en el plano 
individual y social, y, por el otro, el universo de los conceptos y la expresión literaria.

Ese vínculo es el tema central del pensamiento de Starobinski sobre la subjeti-
vidad y su historia. Veremos a continuación cómo aparece en su obra, relacionándola 
con dos direcciones de la investigación contemporánea, el “giro interoceptivo” y el 
ya mencionado “giro emocional” o “afectivo”.

Lo emocional y lo interoceptivo

Partiendo a menudo de una visión simplista de la historia de la filosofía, ambas 
tendencias dicen querer sobrepasar aquello que el neurocientífico Antonio Damasio 
utilizó como título de un libro famoso: el supuesto “error de Descartes”, o sea, la 
disyunción dualista del cuerpo y la mente, de la emoción y la racionalidad.

Al menos en el mundo anglo-norteamericano, fue durante los años 90 del si-
glo XX que, a partir de una relectura de Descartes, Malebranche y Spinoza, se prestó 
cada vez más atención a las teorías de las pasiones. Ese “giro afectivo” (p. ej., 44) tuvo 
lugar no solo en la historia de la filosofía, sino también en la psicología, la sociología 
y la economía, y dio lugar al nuevo campo de la historia de las emociones. La estre-
cha relación de lo emocional con lo sensible y lo corpóreo vincula el giro afectivo con 
el “giro interoceptivo” (45), que es una de las manifestaciones más significativas del 
renovado papel del cuerpo a modo de fundamento de funciones, como la razón y la 
conciencia, que se solían oponer a lo corpóreo. Dado que la percepción de las sensa-
ciones del interior del cuerpo no es un tema nuevo en la investigación fisiológica, la 
originalidad del giro interoceptivo debe buscarse en su inspiración interdisciplinaria 
y en la importancia fenomenológica y ontológica que le da a la interocepción (46).

2  Estas referencias solo tienen valor de ejemplo; se podrían proporcionar muchas otras. Ver tam-
bién el número temático de Memory Studies (3, nº 3, 2010), particularmente la introducción de Nadia 
Atia y Jeremy Davies, “Nostalgia and the Shapes of History”, y el artículo conclusivo de Nicholas 
Dames, “Nostalgia and its Disciplines: A Response”.
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Ambas corrientes comparten la ambición de reintegrar el cuerpo en la historia, 
las ciencias humanas y las ciencias neurocognitivas. También los une la ambición de 
superar varios antagonismos persistentes: entre la naturaleza y la cultura, el lenguaje 
y la experiencia, el discurso y la fisiología, lo simbólico y lo corpóreo, lo íntimo y 
lo público, lo individual y lo colectivo. No sin razón, uno de los más reconocidos 
historiadores de las emociones escribía en 2020 que el “‘problema de las emociones’, 
o sea, el hecho de que muchas de ellas sean corpóreas y al mismo tiempo tengan 
significado, todavía queda por resolver” (47, p. 168). Mas allá de su dimensión epis-
témica, este problema pone de manifiesto el deseo latente de comprender al otro en 
su especificidad más íntima. ¿Qué nos dice, a propósito de ese deseo, la perspectiva 
de Starobinski sobre la relación de las palabras y las cosas en el ámbito del cuerpo y 
de los sentimientos? 

En 1981, al principio de una Breve historia de la conciencia del cuerpo, el crítico 
observaba que todo parecía girar en torno al cuerpo, 

como si lo encontrásemos de nuevo después de un larguísimo olvido: la ima-
gen corporal, el lenguaje corporal, la conciencia del cuerpo, la liberación del 
cuerpo se han convertido en palabras clave. Por contagio, los historiadores 
se interesan por todo lo que las culturas anteriores a la nuestra han hecho 
con el cuerpo: tatuajes, mutilaciones, celebraciones, rituales ligados a diversas 
funciones corporales. Los escritores del pasado, de Rabelais a Flaubert, son a 
su vez tomados como testigos. Debemos por lo tanto darnos cuenta de que 
no somos los Cristóbal Colón de la realidad corpórea. Esta es el primer cono-
cimiento que entró en el saber humano: “conocieron que estaban desnudos” 
(Génesis 3:7). Y desde ese momento, el cuerpo nunca más pudo ser ignorado 
(48, p. 261).

Escritas hace cuarenta años, estas observaciones se remontan a los primeros tiem-
pos de la historia y la sociología del cuerpo tal como surgían en una atmósfera ya 
marcada por Michel Foucault. Algunos historiadores han hablado de aquella época 
como de un “momento somático” (49, p. 394) a partir del cual se toma al cuerpo 
como objeto histórico y biopolítico, y como emplazamiento de la subjetividad y la 
intersubjetividad.

	 Ese momento, del que los giros emocional e interoceptivo descienden direc-
tamente, encuentra a Starobinski bien preparado. Su primer gran proyecto, sobre el 
que llegó a redactar, en 1947, un proyecto de tesis doctoral, fue una fenomenología 
del comportamiento enmascarado (50). El estudio de la máscara, con su dinámica 
de la ocultación y la denuncia, toma diversas formas a lo largo de su obra. Incluye, 
entre otros, el tema de la melancolía, que incorpora la figura del melancólico como 
arquetipo del desenmascarador, y la cuestión del cuerpo propio como sede de la 
experiencia de sí y de los otros. El sociólogo canadiense Éric Gagnon señala que 
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una buena parte de la obra de Starobinski conforma una suerte de “fenomenología 
histórica” sobre las maneras en que “el individuo se piensa y se dice a sí mismo” 
(51). Efectivamente, si la subjetividad moderna despunta y se estructura en torno a 
la interioridad y a la propiedad intransferible del cuerpo propio, Starobinski (como 
lo nota Gagnon) no se limita a recorrer algunas etapas de su historia, sino que se 
propone describir su “poética”. Esto nos lleva directamente al giro emocional y al 
giro interoceptivo.

Empecemos por la historia de las emociones, considerando los escritos de Sta-
robinski sobre el concepto de nostalgia (cuatro artículos, tres de los años 1960 y uno 
de 2003). Aunque la historia de la nostalgia forma parte de la historia de las emocio-
nes, Starobinski siempre habla de sentimientos. Nunca explicó esa preferencia, pero 
es pertinente que el término “sentimiento” subraye la dimensión fenomenológica y 
el estado emocional del individuo. La nostalgia ofrece una espléndida oportunidad 
para quien, como Starobinski, busca tomar la semántica histórica y la historia de 
los conceptos como hilo conductor para una historia cultural e intelectual a gran 
escala (52-54). Por un lado, la invención de la palabra y su difusión se pueden datar 
y seguir con precisión; por el otro, el neologismo sirve de punto de partida para una 
“historia de las ideas sin fronteras” tal como la soñaba el autor (55, p. 98). En 1963, 
comentaba que una investigación adecuada sobre el tema debería abarcar la historia 
de los sentimientos y las mentalidades; la historia de las estructuras sociales, étnicas y 
demográficas que dan un “fundamento concreto” a la historia de los sentimientos; la 
historia de la ciencia, la filosofía y la literatura; y, por último, una reflexión filosófica 
“sobre el significado moral y metafísico de la experiencia nostálgica” (56, p. 1505). 
Aunque no la llevara a cabo en el caso de la nostalgia, tal investigación seguía siendo 
el ideal a seguir.

Todo parte de una tesis de medicina defendida en Basilea en 1688. Con ella, 
afirma Starobinski, asistimos a “la creación de una enfermedad”, a una palabra 
inventada para introducir un sentimiento particular en la nomenclatura médica. 
Starobinski cita al respecto una máxima de La Rochefoucauld, el moralista francés 
del siglo XVII que decía “Hay personas que nunca se habrían enamorado si nunca 
hubieran oído hablar del amor”. Da la impresión de que considera que la nostalgia 
existe solo cuando recibe un nombre culto y especializado. Veremos, sin embargo, 
que ese determinismo lexical o lingüístico es solo aparente y le sirve a Starobinski 
para reflexionar sobre los límites cognoscitivos de la fenomenología histórica. En 
1966, explica que la historia de los sentimientos plantea una “cuestión de método, 
que tiene que ver con la relación entre los sentimientos y el lenguaje”. Escribe:

Los sentimientos cuya historia deseamos rastrear solo son accesibles para no-
sotros después de que se han manifestado, verbalmente o por cualquier otro 
medio expresivo. Para el crítico y el historiador, un sentimiento solo existe 



140 Fernando Vidal

después de formar parte del lenguaje. No se puede comprender nada de un 
sentimiento antes de que se nombre, se designe y se exprese. Por lo tanto, no 
es la experiencia afectiva en sí lo que se presenta a nosotros: solo la parte de la 
experiencia afectiva que se ha vertido en un estilo puede atraer al historiador. 
(57, p. 92).

Starobinski agrega que “la verbalización de la experiencia afectiva forma parte de la 
estructura misma de la vivencia”. Por eso, según él, “la historia de los sentimientos 
no puede ser otra cosa que la historia de las palabras en las que se enunció la emo-
ción”. En la medida en que la experiencia subjetiva de los seres humanos del pasado 
queda fuera de nuestro alcance en sí misma, debemos tratarlos como habitantes de 
un país lejano “cuyas costumbres e idioma son diferentes y deben aprenderse con 
paciencia” (57, pp. 93-4). 

Esta no es la única vez que Starobinski pone de manifiesto su rechazo de las 
interpretaciones psicológicas y los diagnósticos retrospectivos, y desestima la preten-
sión de llegar a la experiencia vivida de los seres humanos del pasado. Por ejemplo, 
en su libro de 1999, Acción y reacción. Vida y aventuras de una pareja, admite: “Sin 
perder el interés por los fenómenos que preceden la atención teórica que los capta, 
hemos preferido centrar nuestra atención en el lenguaje en el que han sido descritos” 
(58, p. 350). Décadas antes, en La relación crítica, su más famosa recopilación de 
ensayos, declaraba:

Nada nos obliga a ir en busca de una vivencia [Erlebnis]. […] La obra revela 
no solo por su semejanza con la experiencia interior del autor, sino también 
por su diferencia. Si los documentos son lo suficientemente abundantes como 
para proporcionar una imagen “verosímil” de la personalidad empírica del au-
tor, entonces podemos valorar una nueva distancia: aquella por la cual la obra 
trasciende y transforma los datos originarios de la experiencia. (59, pp. 62-3)

La biografía de un autor puede revelar no lo que su obra refleja, sino a qué se opone, 
y evidenciar así su “coeficiente de negatividad”. La escritura, dice también el crítico, 
“no es el dudoso medio de la experiencia interior: es la experiencia misma” (59, p. 
18). Como lo escribía ya en su tesis a propósito de Rousseau, “la palabra es el yo 
auténtico, pero por otro lado revela que aún falta la autenticidad perfecta, que la 
plenitud está aún por conquistar […]” (17, p. 239).

En definitiva, el lenguaje, o mejor dicho el habla, la parole en el sentido del 
acto lingüístico individual, es al mismo tiempo un obstáculo y una vía de acceso. 
Esto define el límite de lo que podemos saber en el ámbito de la historia de las emo-
ciones y de la experiencia. Así lo han entendido también historiadores como Javier 
Moscoso cuando advierte que las vivencias a las que tenemos acceso siempre vienen 
dadas bajo la forma del relato y que el desafío (para el historiador) no reside en re-
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solver el pertinaz “problema de las otras mentes” y llegar a penetrar las experiencias 
subjetivas, “sino en comprender cómo las emociones se transforman en expresiones 
culturalmente significativas” (60, p. 138).

No obstante, puesto que se trata de comprender a los seres humanos del pa-
sado en sus propios términos, permanece implícitamente el desafío de articular esas 
expresiones con la experiencia vivida, de imaginar lo que puede existir antes o inde-
pendientemente del discurso. En su último artículo sobre la nostalgia, Starobinski 
aclara su postura al respecto. Por un lado, reconoce que los sentimientos son una 
“virtualidad antropológica fundamental” que preceden a las palabras que los de-
signan; por otro, dice, “solo existen para nuestra conciencia reflexiva a partir del 
momento en que reciben un nombre” (61, p. 191). Esto es más sutil que el mero 
determinismo lexical. El lenguaje que describe los fenómenos afectivos pesa menos 
por su capacidad de nombrar que de dar forma a una conciencia. Por eso a Staro-
binski no le interesa solamente el vocabulario, sino también, y sobre todo, el estilo en 
que se enuncia la experiencia afectiva. Aquí se manifiesta a la vez un punto de vista 
epistemológico y ontológico sobre la relación entre las palabras y las cosas, y una 
afirmación de la función ética del lenguaje. Para entendernos a nosotros mismos o a 
los seres humanos del pasado, dependemos de una “conciencia reflexiva” inseparable 
de la palabra. Esto nos lleva al giro interoceptivo. 

La cenestesia, o sea, la sensación interior del estado del cuerpo propio, fue una 
de las principales “pistas temáticas” que Starobinski siguió a lo largo de su vida; su 
interés por lo que, en sus propias palabras, “da testimonio de la percepción íntima 
del cuerpo” fue constante (62). El tema aflora en sus libros sobre Montesquieu, 
Diderot, Montaigne y Rousseau, así como en un número considerable de artículos. 
En una entrevista de 1990, decía, a propósito de la experiencia del cuerpo, que 
“el nudo psicosomático es precisamente lo que permite abordar conjuntamente un 
aspecto vivido y expresado verbalmente, y un aspecto explorado objetivamente por 
el médico” (63, p. 298). Hacía así hincapié en la articulación de la experiencia, la 
expresividad y el saber.

Hemos visto que, en su Breve historia de la conciencia del cuerpo, Starobinski 
sostiene que el primer conocimiento que entró en el saber humano concierne la 
realidad corpórea. Pero después de citar la Biblia, afirma también que “la conciencia 
del cuerpo, tal como se la practica y tal como se habla de ella en nuestra sociedad, 
tiene ciertos rasgos originales y nuevos que es importante poner de manifiesto” (48, 
p. 261). Los verbos utilizados, hablar y practicar, dan la clave de un argumento que 
va más allá de la cuestión histórica para poner de relieve la función existencial del 
habla. Por ejemplo, el artículo examina, en la medicina de finales del siglo XIX y 
principios del XX, el carácter metafórico de ciertos argumentos psicomédicos relati-
vos a los trastornos de la cenestesia, así como el “carácter poético” de la expresión de 
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los pacientes y la abundancia de metáforas que utilizan para describir sus síntomas. 
El cuerpo que entra aquí en escena no se reduce ni a un relato sobre el cuerpo ni a los 
datos de la fisiología: es el que produce mensajes significantes, verbales y no verbales. 
De modo parecido, según la lectura starobinskiana, el cuerpo de la teoría freudiana 
no es una “fuente explicativa”, sino un “lugar de realización de las finalidades expre-
sivas del deseo” (48, p. 273).

Para Starobinski, la conciencia del cuerpo propio –o de manera más amplia, 
las “razones del cuerpo” (64)– es mucho menos un capítulo de la historia de la 
medicina que un tema consustancial a su proyecto crítico. (No es casualidad que la 
“Escuela de Ginebra”, el grupo de autores con el que se le asocia, se defina por haber 
desarrollado una “crítica de la conciencia” [65, 66]). Para Starobinski, la conciencia 
del cuerpo deviene diciéndose; solo conocemos su existencia expresiva, aquello que 
se plasma en narraciones y en actos comunicativos. Por eso, en tal perspectiva, resul-
ta imposible separar las dimensiones ontológica y fenomenológica de la existencia. 
Ya hemos notado que tal punto de vista otorga al lenguaje una función ética. Lo 
apreciaremos de nuevo a través de una lectura de La Rochefoucauld que destaca el 
nexo entre la ética y la estética.

Starobinski argumenta que, para el moralista, el habla, la parole, es “el fun-
damento de un orden específicamente humano” que logra, a través de la expresión, 
“una especie de redención” de nuestra naturaleza corrupta (67, pp. 214, 219). La 
Rochefoucauld instaura así una “estética del sujeto hablante”. Esta estética es a la 
vez una ética, que Starobinski llama “sustitutiva” porque hace advenir un individuo 
que no se descubre dentro de sí mismo, sino en la relación (67, p. 224). El discurso 
melancólico que denuncia a las virtudes como vicios disfrazados manifiesta una con-
fianza en el lenguaje que equivale a “una confianza en la razón humana” (67, p. 229). 
Precisamente en esa confianza se apoya la visión histórica y crítica de Starobinski.

Esto se aprecia también en el breve homenaje a Maurice Merleau-Ponty que 
publica tres semanas después de la repentina muerte del filósofo francés en mayo 
de 1961. Es bien conocido que el vínculo entre la corporalidad y la expresión es el 
meollo de la fenomenología de Merleau-Ponty. Starobinski escribe: “Encontramos 
en su obra modelos de crítica literaria” (68, p. 18). Esta observación, aunque hecha 
de pasada, pone a la vista de qué manera entiende su propio proyecto. Del mismo 
modo que el sentido más profundo de la crítica puede ser filosófico, la filosofía 
puede adoptar las formas de la crítica literaria o artística. Starobinski celebra la aten-
ción que Merleau-Ponty presta a “los poderes expresivos” del ser humano, poderes 
enraizados en la corporeidad y en la vivencia que el cuerpo hace posible. “Nuestra 
conciencia está de entrada involucrada en un cuerpo y en una situación vivida” (68, 
p. 18). Aunque para captar al ser humano “desde la base” haría falta recobrar la vida 
prerreflexiva (algo así como el minimal self debatido en filosofía [69]), para entender 
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su existencia nos vemos obligados a pasar por la expresión, que inmediatamente nos 
vincula los unos a los otros (68, p. 18). Como señala Carmelo Colangelo, “la con-
vicción inquebrantable” que Starobinski encuentra confirmada en Merleau-Ponty es 
que la sustancia misma de toda obra es relacional (70, pp. 128-9). En dicha sustancia 
relacional, y por consiguiente expresiva, reside el papel ontológico, fenomenológico 
y ético de la corporeidad y de la conciencia del cuerpo. 

La enunciación y la vivencia

El discurso que Starobinski toma como objeto de análisis fusiona la enuncia-
ción y la vivencia. Como ya dijimos, la actividad interpretativa del crítico ginebrino 
no aborda la psicología; pero sí es propiamente fenomenológica, y ello, incluso en un 
texto tan aparentemente limitado a cuestiones históricas como su tesis de medicina, 
una Historia del tratamiento de la melancolía publicada en 1960. Cuando escribe, por 
ejemplo, que la bilis negra es “una metáfora que se ignora a sí misma, y que pretende 
imponerse como un hecho empírico” (71, p. 70), pone de manifiesto la influencia 
del filósofo de la ciencia Gaston Bachelard –pero la referencia a un proceso de meta-
forización remite en última instancia a la fenomenología del sentimiento, del cuerpo 
propio y de la expresión cenestésica. 

Detengámonos, para finalizar, en lo que es tal vez el mejor ejemplo, dentro 
de la obra de Starobinski, de una interpretación que enlaza la experiencia emocional 
e interoceptiva con su enunciación expresiva: el artículo de 1983 “La escala de las 
temperaturas. La lectura del cuerpo en Madame Bovary”. Este espléndido análisis 
de la novela que Gustave Flaubert publica en 1856 lleva a Starobinski a plantear la 
posibilidad de que la cenestesia sea la única esfera de la experiencia capaz de librarse 
de los clichés que, según Flaubert, se infiltran en todos los comportamientos y en 
todos los discursos. Se trata, dice el crítico, de saber si, “más acá de las palabras, y por 
el hecho mismo de ser inarticulado”, el lenguaje corporal no sería “la única expresión 
humana no contaminada por el tópico y la ineptitud” (72, p. 77).

En vez de responder, Starobinski propone un nuevo interrogante, preguntán-
dose por la forma que sería capaz de retener y comunicar la “verdad del sentir […] 
más allá de los límites del cuerpo propio” (72, p. 77). La elegante contraposición 
entre el “más acá de las palabras” y el “más allá de los límites del cuerpo” perfila el 
espacio donde podríamos acercarnos a la experiencia del otro: el de la forma de su 
discurso, lo que en otro lugar el crítico llama la “fina piel de la apariencia” (73). La 
experiencia cenestésica de Emma Bovary pertenece a un personaje de ficción. Pero 
como solo el creador omnisciente puede representar “lo que para la conciencia del 
personaje se produce en el límite de lo irrepresentable” (72, p. 61), la imaginación 
literaria abre posibilidades vetadas a la racionalidad histórica o científica.
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Esta limitación no implica una ausencia de relación con la vivencia. Al contra-
rio, existe una “circularidad entre la experiencia personal y la imaginación literaria”. 
Starobinski señala lo que Flaubert toma de su experiencia del deseo, de la ilusión y 
del cuerpo para atribuirlo a Emma, y cómo lo que imagina en el cuerpo de su perso-
naje se repercute en él, por ejemplo como episodios de crisis nerviosa. En resumen: 
“Flaubert figura en el cuerpo de Emma las sensaciones que él mismo experimentó; 
y experimenta en su cuerpo las sensaciones que representó en la subjetividad carnal 
de Emma”. Al mismo tiempo, Starobinski insiste en que Emma Bovary no es “la 
figuración del escritor en la novela” (72, pp. 67, 69). En pocas palabras –y esto es 
casi la esencia de la crítica starobinskiana–, el texto, en el sentido amplio de todo 
aquello que se ofrezca a la interpretación, nunca es mero “reflejo” de una vida y sus 
circunstancias, sino que implica la posibilidad de trascenderlas y se incorpora a esa 
vida como un elemento constituyente. La obra tiene en ese sentido “una especie 
de poder desrealizador” con respecto a nuestras motivaciones y a la inquietud que 
manifestamos por nosotros mismos (70, p. 132). Lo primordial es la manera en que 
una reflexividad que existe en relación de dependencia mutua con un cuerpo utiliza 
los recursos del lenguaje y se afirma como un estilo.

Terminemos volviendo al giro emocional y al giro interoceptivo. Por un lado, 
vimos que las disciplinas que los conforman intentan, aunque rara vez de forma 
directa y explícita, conciliar la naturaleza y la cultura, lo universal de las emociones y 
de la interocepción como procesos psicobiológicos y lo particular, que se plasma en 
sus manifestaciones en diversos individuos y culturas. El obstáculo a dicha concilia-
ción reside en que la experiencia emocional y la percepción íntima del cuerpo solo 
nos llegan gracias a sus expresiones, que son necesariamente contingentes. Por otro 
lado, vimos que Starobinski estudia la historia de los sentimientos y de la cenestesia 
guiado por la convicción de que, si bien el lenguaje y el estilo conducen a la expe-
riencia del otro, lo hacen imponiendo un límite más allá del cual no se transita sin 
anacronismo o especulación arriesgada. 

A pesar de ello, persiste el deseo de acceder a la experiencia del otro. Staro-
binski hace suya la hermosa frase de Montaigne, “La palabra es mitad de quien ha-
bla, mitad de quien la escucha” (74, pp. 9-10). Fiel en este punto a Merleau-Ponty, 
observa que la interioridad se constituye “a través de nuestra relación con el mundo 
exterior y con los seres con quienes la vida nos pone en contacto” (75), pero agrega 
que estos seres configuran un universo que subsiste fuera de nuestro alcance. En su 
obra inconclusa La prosa del mundo, el fenomenólogo francés escribía: “La subje-
tividad inalienable de mi habla me hace capaz de comprender esas subjetividades 
pasadas de las que la historia objetiva no me daba más que huellas” (76, p. 1455). En 
la perspectiva de ambos pensadores, cuando nuestra propia interioridad nos acerca a 
esas subjetividades ajenas, remite a la alteridad inalcanzable que la constituye.
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En conclusión, la “lección” que Starobinski puede ofrecer al historiador y al 
antropólogo de la emociones y de la experiencia se resume en la exigencia de acatar 
la dialéctica del lenguaje como camino y barrera, recurso y limitación. Mediante su 
materialidad y contenido, gracias a la metamorfosis de la experiencia en un estilo, el 
texto nos pone en presencia del otro. Pero lo que aquí opera no es una transustancia-
ción. Las apariencias revelan al tiempo que ocultan; una brecha infranqueable separa 
las cosas de las palabras y disocia al ser humano de la huella que deja; más provecho-
so es atender al “coeficiente de negatividad” del testimonio, incluso del más íntimo, 
que atribuirle inmediatez absoluta. Seguir esa dialéctica implica acompañar su mo-
vimiento, o sea: desistir del contacto inmediato con el otro cuya existencia es una 
condición de la nuestra, pero sin renunciar obligatoriamente al deseo de alcanzarlo 
mientras continuamente nos esquiva. La “inquietud” que suscita ese deseo mantiene 
el impulso de la búsqueda (77), y esta pone de manifiesto el carácter histórico de la 
mirada de Jean Starobinski. Si la historia de los sentimientos y de la conciencia del 
cuerpo es un capítulo de su empeño crítico, es porque su crítica es una forma de 
hacer historia que nunca pierde al “nudo psicosomático” de vista3.

3  Este artículo desarrolla una conferencia pronunciada en el coloquio Jean Starobinski y la his-
toria del cuerpo y de la mente, organizado por Enric Novella en noviembre de 2020 en el Instituto 
Interuniversitario López Piñero, Valencia, con motivo del centenario del nacimiento de J. Starobinski. 
Incorpora elementos de dos estudios más extensos, a los que remitimos al lector, conjuntamente con 
otros trabajos que profundizan aspectos de los temas aquí abordados y proporcionan más referencias 
bibliográficas (78-82). También recomendamos la exposición virtual interactiva sobre Jean Starobins-
ki de la Biblioteca Nacional Suiza (83).
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