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293La locura por escrito

Rafael Huertas se propone en este libro “pensar la locura a través de la ex-
periencia escrita”, para ello se detiene en los textos de algunas locas y locos cé-

lebres, como Kate Millett o el juez Schreber, y de otros psicóticos no tan conocidos 
pero igualmente interesantes, como Julio Fuente, autor de Un delirio, que inauguró 
la colección “Testimonios” de la Asociación Española de Neuropsiquiatría (1), o 
Fernando, un hombre que ingresó en la Casa de Santa Isabel de Leganés en octubre 
de 1943 (2). En el libro tienen cabida escritores como James Joyce o Robert Wal-
ser, quien, tras su ingreso en el sanatorio de Herisau en 1933, dejó de escribir para 
dedicarse por entero a la locura –alegando que a un manicomio no se va a escribir, 
sino a estar loco. Con todo, el autor tiene el acierto de no incurrir en lo que para mí 
es un error cada vez más habitual: la tendencia a “psiquiatrizar” la obra de muchos 
escritores. Así, por ejemplo, siguiendo a Guillermo Rendueles, Huertas se muestra 
partidario de la “despsiquiatrización” de la obra de Fernando Pessoa (algo con lo que 
no puedo estar más de acuerdo).

En un libro en el que las mujeres ocupan un lugar tan prominente (a Kate 
Millett, por ejemplo, le dedica un capítulo entero), no podían faltar escritoras como 
Sylvia Plath, que se las ingenió para crear una obra literaria de calidad a pesar del sufri-
miento psíquico que padeció durante buena parte de su vida. Es también interesante 
el análisis que hace de La otra verdad. Diario de una diversa, de la poeta Alda Merini 
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(3). El testimonio de su estancia en el psiquiátrico Paolo Pini de Milán, antes de la 
Ley Basaglia, plantea algunas cuestiones relevantes. El internamiento era para Merini 
una condena semejante a la cárcel: “(…) una vez que regresemos a casa siempre sen-
tiremos que nos echan en cara la hospitalización como un hecho jurídico y no como 
una enfermedad. En síntesis, el enfermo está un peldaño más alto en relación a aquella 
persona que ha estado en prisión”. Por otra parte, el electroshock era vivido por ella 
no solo como un castigo, sino también como una verdadera profanación de su cuerpo.

En algunos de los “casos” estudiados por Huertas, parece que la escritura res-
ponde a un “esfuerzo de autorreparación”. En este sentido, el autor recordaba unas 
palabras de Kate Millett en las que esto se mostraba a las claras: “Escribí Viaje al 
manicomio para recuperarme yo, para recuperar mi mente e incluso su afirmación de 
cordura”. Estaríamos, entonces, ante una mente que intenta enderezarse al escribirse1. 
Con todo, no siempre parece haber una voluntad de autorreparación en este tipo 
de narrativas. Unica Zürn, por ejemplo, afirmó que estaba escribiendo La casa de 
las enfermedades (1958) “para seguir estando enferma un poco más. (…) Mi «mejor 
mitad», como es lista y sabia, quiere que siga enferma un poco más, ya que sabe lo 
que se puede conseguir con una enfermedad como la que yo tengo”. Más tarde, en El 
hombre del jazmín (1977), donde relata, en tercera persona, su experiencia con la lo-
cura, describió algunas de las “ventajas” que a su entender le ofrecía esta: “Si alguien 
le hubiese dicho que había que volverse loca para ver esas alucinaciones, no hubiera 
tenido ningún problema en perder la cabeza. Lo que ha visto le sigue pareciendo lo 
más asombroso del mundo”. Y en otra parte: “Aquí aparece por primera vez el delirio 
de grandeza, ese sentimiento tan agradable de estar en el epicentro de todo (…)” 2. 
Si Walser abandonaba la escritura para entregarse en cuerpo y alma a la locura, Zürn 

1   En inglés, los verbos to write (escribir) y to right (que podríamos traducir por “enderezar” o “corre-
gir”) se pronuncian igual, lo que ha dado pie a uno de los títulos más prometedores que he leído sobre 
esta cuestión: “A Mind Trying to Right/Write Itself: Metaphors in Madness Writing” (4). Por desgracia, la 
autora del artículo se centra más en la segunda parte del título que en la primera; es decir, repasa algu-
nas de las metáforas utilizadas en este tipo de narrativas, pero no profundiza en cómo la mente intenta 
repararse a través de la escritura en estos casos.

2  El hombre del jazmín. Y otros textos se ha publicado recientemente en WunderKammer (5). El libro 
contiene algunos textos hasta ahora inéditos en castellano: “Notas de una anémica” (1957-1958), “La 
casa de las enfermedades. Historias y dibujos de una ictericia” (1958) y “El blanco con el punto rojo: 
el azar revelado o la suma de los dígitos de los rostros da su resultado” (1959), todos ellos escritos tras 
su primera crisis grave, en 1957. Lo interesante de este libro es que, además de aportar datos clave para 
aquellos interesados en la figura de Zürn (incluye también dibujos realizados durante uno de sus ingre-
sos), refleja bien el trabajo de la escritura con el material que proporciona la locura: la experiencia en 
primera persona de los tres primeros textos acaba volcada en El hombre del jazmín, narrado en tercera. 
Es llamativa la necesidad de Zürn de volver a escribir una y otra vez sobre los mismos episodios de su 
vida –la escena con la que da comienzo El hombre del jazmín (1977) aparecía ya en Primavera sombría 
(1969)–, como si repetidamente intentara llenar con palabras un vacío que está en la misma base de su 
sufrimiento: justo después de describir un recuerdo de la infancia que la marcó nos relata su primera 
crisis mental.   
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aprovechaba su ingreso para prolongar sus síntomas a través de sus escritos. Como 
bien señala Huertas, cuando la locura “toma la palabra”, se constata de un modo 
innegable que los seres humanos somos diversos –también en esto.

Las narrativas de la locura no son ni mucho menos un fenómeno nuevo, pero 
hasta ahora han tenido una existencia marginal. Por suerte, en los últimos años 
están viviendo un auge, situándose en el lugar que sin duda merecen. Un ejemplo 
de ello es el magnífico El último asilo. Un testimonio de locura en nuestro tiempo, de 
Barbara Taylor, publicado en la Colección “Testimonios” de la Asociación Española 
de Neuropsiquiatría (6). En este auge han tenido mucho que ver los llamados “Mad 
Studies”, un campo de estudios que tuvo su origen en los movimientos de super-
vivientes de la psiquiatría y conjuga la indagación teórica con el activismo. Es en 
este contexto en el que se encuadra Locuras en primera persona, un libro que aboga 
por “el acompañamiento, el apoyo mutuo y la horizontalidad” de las personas con 
sufrimiento psíquico frente a las restricciones, las jerarquías y, en muchos casos, la 
vulneración de sus derechos. 
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