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Resumen: Partiendo de los problemas epistémicos que la psicoterapia plantea en la actua-
lidad, se pretende conceptualizarla como una préactica de subjetivacion perteneciente a la
tradicién del cuidado de si. Practica que no termina de agotarse en los determinantes y suje-
ciones en las que se ve inmersa sino que, a partir de esos elementos instituidos, es el lugar
idoneo de liberacion de dimensiones de sentido no atendidas previamente. Dicha posibilidad
surge del propio movimiento de la subjetividad, que es aquello que buscamos facilitar, y
de un campo del aparecer que exige pensarse bajo otros criterios. Con este fin se repasan
algunas contribuciones fenomenolégicas adecuadas al tema y se sefnalan sus posibles im-
plicaciones en el problema de la psicoterapia y el régimen de verdad en el que se mueve.

Palabras clave: psicoterapia, subjetividad, cuidado, institucion.

Abstract: Starting from the epistemic problems that psychotherapy poses today, we
aimed to conceptualize it as a practice of subjectivation belonging to care of the self

" Este articulo ha sido redactado como parte del proyecto del Ministerio de Ciencia, Innovacién y
Universidades: La mirada filosé6fica como mirada médica (PGC2018-094253-B-100).
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tradition. This practice does not finish in the determinants and attachments in which it
is immersed, but, based on those instituted elements, it is the ideal place to liberate di-
mensions of meaning not previously attended. This possibility arises from the subjectivity
movement, which is what we seek to facilitate, and from a field of appearing that requires
thinking itself under other criteria. To this end, some phenomenological contributions are
reviewed and their possible implications in the problem of psychotherapy and the regime
of truth in which it operates are pointed out.

Key words: psychotherapy, subjectivity, self care, institution.

PROBLEMATICA EPISTEMICA DE LA PSICOTERAPIA

E RELATA EN LA /L/4DA que el joven Patroclo, mientras luchaban aqueos y tro-
Syanos, tuvo el gesto de permanecer sentado en la tienda de Euripilo distrayén-
dolo con la charla, mientras en la herida espolvoreaba medicinas para remediar
los dolores (1). Algo parecido hizo Néstor con Macadén en el mismo combate.
Una manera deliberada de utilizar la palabra para contentar el dnimo mediante
un decir sugestivo o placentero (thelkterios, terpnds logos), y ya no por una virtud
madgica de la misma como es el propésito de ensalmos (epodé) o plegarias (eukhé).
Pero todas ellas esbozos y registros arcaicos de un uso curativo de la palabra (2).

Este uso con fines terapéuticos se desliza desde el epos homérico y a través
de la sofistica hasta Platén, racionalizdindose y tecnificdindose. Platén amplia la
caracterizacion de la palabra vigorosa y persuasiva como clave del buen éxito en la
ciudad y de las relaciones interhumanas hacia su papel corrector de la disarmonia
del alma, capaz de ordenar los elementos de la vida psiquica. La Poética de Aris-
tételes distingue la palabra persuasiva de la palabra catdrtica, refiriéndose a esta
ultima como aquella que puede producir una auténtica purgacién de las pasiones
(3).'Y los estoicos, con su doctrina de las pasiones como enfermedades del alma,
dejardn su curacién en manos de la filosofia (4). La medicina hipocritica y el
corporalismo naturalista galénico no se apropiaron de ese prometedor uso de la
palabra, no hubo lugar para una elaboracién médica de la teoria estoica de las pa-
siones (5). La necesidad social de distanciarse de las précticas creenciales impidié
durante siglos a los médicos enfrentarse con ellas de modo positivo, y la estrecha
concepcién somdtica de la enfermedad contribuyé a desatender los argumentos
de Platén o Aristételes, representantes de la alta estimacién griega por la palabra.

La valoracién negativa de las pasiones y el criterio favorable a la parte légica
y racional del alma se mantuvo en la mayoria de las formulaciones éticas medie-
vales y renacentistas, asi como en los supuestos bdsicos de la ascética cristiana y de
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muchas doctrinas misticas. Ni las figuras de Paracelso y las funciones que atribuyé
a la imaginacién ni la concepcién cartesiana del ser humano que vino de la mano
de Boerhaave sacaron a los tratamientos psiquicos de su reducida y periférica es-
fera del mero adquirir la confianza del enfermo o del control de los deseos desor-
denados, sin llegar a configurarse una fundamentacién psicoterapéutica como tal.

Con los nuevos planteamientos de la Ilustracién y la liberacién de las ca-
denas de Pinel, llegamos a la cristalizacién del tratamiento moral en la Francia
revolucionaria del siglo XVIII, que aport6 poco desde el punto de vista tedrico a
la conformacién de un corpus psicoterapéutico, pero puso de manifiesto un hecho
fundamental: la medicalizaciéon de las pasiones. La filosofia y medicina entran en
este punto en una relacién de copertenencia con el nacimiento de la psiquiatria.

Pero no serfa hasta Freud, quien, influenciado por corrientes prepsicote-
rapéuticas como el hipnotismo y embebido en la patogenia psiquica de los ex-
perimentos de Charcot (6), reconoce desde un punto de vista médico la accién
catdrtica del didlogo y consagra después un acceso metddico para la resignificacién
de fenémenos inconscientes mediante el trabajo con la articulacién interna de la
subjetividad. La psicoterapia, ya propiamente dicha, se revela retrospectivamente
a partir de su tematizacién como terapia con Freud. No es casualidad que este
fuera un positivista de lo irracional, al menos en buena parte de su obra. La me-
dicalizacién de las pasiones, esencial para el nacimiento de la psiquiatria, supuso
ademds el proyecto de disponibilidad técnico-tedrica de sus desarreglos, ya fuera
mediante medidas fisicas o “psiquicas” como el hipnotismo o el psicoandlisis.

Un poco mds tarde, bajo la influencia de la psicofisiologia y la psicologia ex-
perimental nacia la otra gran vertiente psicoterapéutica. John B. Watson no cono-
cerfa hasta el segundo decenio del siglo XX las investigaciones de Pavlov, del cual
se sirvio, sin asimilar de forma rigurosa todas sus contribuciones neurofisiolégicas,
para fundamentar las bases del conductismo (7). El componente ideoldgico de su
planteamiento fue la aplicacién radical del programa de convertir la psicologia
en una disciplina positiva equiparable a las ciencias de la naturaleza, liberdndola
de la tradicién filoséfica. Psicoandlisis y conductismo tendrdn perspectivas muy
particulares acerca de qué cosa es la enfermedad y los caminos precisos para su
alivio. También sobre qué cosa es la subjetividad, aunque no lo tematicen de una
manera explicita.

Desde los estudios sobre la histeria freudianos, el panorama en el campo de
la psicoterapia se ha complejizado. Actualmente conviven cientos de abordajes, y
cada aproximacion reclama para si la comprensién de la atribucién causal de los
trastornos mentales, los mecanismos de produccién de sintomas, las teorias acerca
de cdmo se produce el cambio y las técnicas necesarias para conseguirlo (8). Y
cada nuevo abordaje se acompana de un proceso de patente, un manual estructu-
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rado donde se especifican los pasos a seguir, con los cursos, articulos y certificados
consiguientes (9). La existencia de tratamientos empiricamente validados frente
a otros modelos que no han corrido la misma suerte pero que han demostrado
eficacia o los criterios de la Divisién 12 de Psicologia clinica de la APA terminan
de complejizar un asunto que bien se parece a otros tantos del campo de la psi-
quiatria.

La hipétesis del pdjaro Dodo afirma que cuando se comparan tratamientos
de orientaciones diferentes, se obtienen resultados similares (“todos han ganado,
todos merecen un premio”); hipétesis coherente con la existencia de los denomi-
nados factores comunes en psicoterapia (10). Aunque este punto de vista sigue
siendo controvertido y no ha sido aceptado por todos dentro de la comunidad
cientifica, tras treinta afios de revisiones meta-analiticas que tienden a respaldar
el hallazgo de la equivalencia terapéutica, el veredicto del pdjaro Dodo sigue muy
vivo. El paradigma de los ensayos clinicos aleatorizados (ECA), y la pretensién
de algunos terapeutas que, en nombre de la psicoterapia basada en la evidencia,
defienden la primacia de su abordaje tedrico en detrimento de cualquier otro, no
ha podido explicar con solidez la paradoja de la equivalencia. En las tltimas tres
décadas, alrededor de esta tesitura surge el movimiento de integracién, que desde
diferentes perspectivas encuentra voces que abogan por el acceso tnico a realida-
des creadas en el encuentro, en un dnimo de apertura hacia la armonizacién de
ciertas formas tedricas y técnicas. Movimiento que sin duda ha supuesto un enri-
quecimiento de la psicoterapia pero que no termina de agotar los problemas epis-
témicos de la disciplina que nos ocupa. Una solucién afinada, si bien se plantea
que puede no haber atendido a la pregunta por la singularidad del encuentro en
toda su complejidad. Teniendo en cuenta que uno debe partir desde una ventana
tedrica necesaria para reconstruir la experiencia del paciente en base a unos térmi-
nos concretos, se plantea en este trabajo que el engranaje facilitador del cambio en
psicoterapia no radica en la verdad de dicha teoria, sino en el movimiento mismo
de la subjetividad. Para ello serd preciso atender la psicoterapia no bajo el prisma
de la aplicacién de técnicas empiricamente validadas, sino como una practica de
subjetivacién que pertenece a la tradicién del cuidado de si o cuidado del alma.
La paradoja de la equivalencia reclama para si una solucién que el constructivismo
terapéutico adn no ha podido superar: las narrativas anhelan una verdad accesible,
son un predicado de verdad. Hay una continuidad del problema que requiere una
nueva fundamentacién y un vocabulario auxiliar. Solo asi podrd pensarse cémo
acaece en el encuentro psicoterapéutico un sentido nuevo, transformador, capaz
de escapar del repertorio de significados previo; y la estructura sobre la que se
asienta. Una nueva fundamentacién para afadir luz a las aporias de una psicote-
rapia que funciona pese a si misma.
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PERSPECTIVA HISTORICA DEL CUIDADO DE Sf. LA PSICOTERAPIA COMO PRACTICA DE
SUBJETIVACION

Con el término “subjetivacién” se alude a la manera en que la relacién con
nosotros mismos, a través de una serie de técnicas de si, nos puede ayudar a organizar
nuevas formas de experiencia individuales, lo que abre el espacio a lo terapéutico. La
psicoterapia se acomoda al despliegue de las posibilidades fundadas por la nocién
filos6fica de cuidado. Con el objeto de simplificar unos acercamientos que exceden a
la cobertura de este trabajo’, se desarrollard brevemente una perspectiva histérica del
cuidado de si a través de las dltimas lecciones de Michel Foucault en el College de
France por la cercania y las implicaciones mds directas que tienen con la psicotera-
pia. La inquietud o cuidado de si debe entenderse como manera de estar en el mun-
do, como actitud y accién por la cual uno se transforma, se purifica, se transfigura.
Manera y actitud de reorientar la vida. La inquietud de si viene testimoniada (16) en
los textos platénicos (Alcibiades, Laques), estoicos (Meditaciones), epictreos (Carta a
Meneceo), galénicos, alejandrinos (De vita contemplativa, de Filén) y en el ascetismo
cristiano (textos de Gregorio Nacianceno).

Reconstruir con minuciosidad el origen del interés por el si mismo en sus pri-
meros esbozos no es tarea sencilla. Sabemos que en el pantedn griego no se apunta
a un interés especial por el alma. Los dioses no tenfan una dimensién interior pro-
blemadtica, ningtn rasgo nos conduce a un si mismo en ellos (17). Y en los héroes el
triunfo no es la realizacién de una virtud personal, sino la senal de un favor divino.
Pero al margen de la religién homérica, en los ambientes de sectas de los siglos VI y
V a. C. comienza a dibujarse una interioridad en el hombre, una potencia misteriosa
y sobrenatural, el alma-daimon. Este elemento emparentado a lo divino estd relacio-
nado con la presencia de unas figuras semilegendarias, miticas, con cierto papel en
el origen del pensamiento filoséfico, que son los legitimadores de un poder sobre esa
alma demoniaca que les asegura el dominio y el control de la misma.

Mediante pricticas de ascesis, ejercicios de concentracién espiritual, técnicas
del cuerpo, técnicas respiratorias, estos protosabios son capaces de actuar sobre esa
potencia, de purificarla y liberarla del cuerpo. Se abre un terreno de conquista y
profundizacién, se emplea una dura disciplina a su través (17). Estos personajes,
magos purificadores, de trazas chamadnicas, adivinos, poetas y médicos, entre los
cuales empieza a destacar el nombre de Pitdgoras, encarnan los primeros modelos de
sabios. Desde estas comunidades religiosas, sectas y misterios en grupos cerrados, la

' La nocién de cuidado puede enmarcarse en los intentos de dar un giro a la filosofia hacia térmi-
nos y funciones alejadas de su estructura academicista actual. El objetivo es entender la filosoffa como
ejercicio concreto, vivido y efectivo. La nocién de cuidado estd representada desde diferentes formas
en la obra de Michel Foucault (11), Pierre Hadot (12), Jan Patocka (13), Carol Gilligan (14) o Martin
Heidegger (15).
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filosoffa romperd este marco de irrupcion y se dirigird a toda la ciudad. Ya se estdn
dando la mayor parte de caracteristicas de la filosoffa como cuidado del alma, y estdn
listas para madurar en la figura de Sécrates. El primer filésofo dejard de ser un mago
en tanto que su papel pase de mantener una préctica secreta a divulgarla a un cuerpo
de discipulos. Ensenar, hacer escuela: la practica secreta se transforma en objeto de
ensefianza y discusion, y se organiza en doctrina, trasladando el misterio al dgora. La
argumentacién dialéctica acabard por tomar la iniciativa sobre la iluminacién sobre-
natural. El primer momento del cuidado de si consiste, por tanto, en la reorganiza-
cién de las tecnologfas del yo presocréticas con la aparicién de la epimeleia heautou
(cuidado de si) socrdtico-platdnica: el autoconocimiento como expresién soberana
de la inquietud de si (11). Apartarse de lo sensible, fijar el alma en una inmovilidad
propiamente divina, incélume a los acontecimientos exteriores y a las sensaciones
engafosas. El conocimiento platdnico, el reconocer lo que puede haber de divino en
uno mismo, dard acceso a la verdad.

La edad de oro del cultivo de si vendrd en un segundo momento, en los siglos I
y I d. C. Aqui la inquietud de si se vuelve coextensa con la vida, se universaliza y des-
taca en ella un papel corrector y reparador (paralelo a la medicina). La parrhesia serd
el discurso veraz que, transmitido por el director de conciencia y apropiado por el
dirigido, lo ayudard a constituirse como soberano de si mismo. El discurso parresids-
tico se aleja de lo fingido, de lo artificial, de lo meramente técnico (y digo meramente,
pues no estd exento de rechné), e implica ademds una actitud moral, pues atiende a la
verdad y debe garantizar la autonomia del dirigido. La epimeleia en la época helenisti-
ca desborda la mera actividad del conocimiento y remite a un movimiento general de
la existencia que invita a retrotraerse en si mismo, instalarse en s{ mismo como lugar
de refugio. Esta cultura del yo que se desarrolla en la civilizacién griega y romana tuvo
sus ecos en los primeros siglos de la era cristiana.

Es en este punto donde Foucault introduce una duplicidad constitutiva del
cuidado (18,19). Diferencia una primera linea evolutiva de la epimeleia, que limita a
una reflexién de cardcter ontolédgico sobre el alma (en linea con el planteamiento que
hace Jan Patocka sobre el cuidado del alma?), y una segunda linea del cuidado como
estilizacion de si. Esta segunda linea serd la que desarrolle en sus tltimas clases sobre
la parrhesia cinica.

Los cinicos, esos andrajosos marginales de la filosofia, son los que llevan a raja-
tabla el bios como objeto del cuidado, y establecen una tradicién de la existencia ba-

2 La distancia entre la misién de ambos autores no es ancha, pero excede del cometido de este
texto. Jan Patocka (13) forma parte de una serie de autores que con su relectura (no historiogréfica) de
los clésicos intentan dar un giro desde la estructura academicista de la filosofia contempordnea hacia
unos términos en los que el propio pensamiento filoséfico sea el motor y engranaje de la vida. Y en
sus desarrollos del cuidado del alma apreciamos implicaciones para la psicoterapia similares a las que
intentamos llegar con Foucault.
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sada en la verdad mds clamorosa. Didgenes el Cinico refleja su estatuto de vida como
gesto de la verdad. Al apartarse de todas las convenciones inttiles y opiniones superf-
luas, ponen de manifiesto lo tnico indispensable para la vida, lo mds rudimentario e
irreductible. Exteriorizan y sacan a la luz lo que es la vida en si misma. “El cinico hace
de la forma de existencia un medio de hacer visible, en los gestos, en los cuerpos, en
la manera de vestirse, en la manera de conducirse y de vivir, la verdad misma” (18).
La vida como presencia inmediata y salvaje de la verdad. Una coincidencia entre la
vida, la forma de vida y la verdad similar formalmente pero opuesta en su préctica al
monasticismo cristiano posterior.

El transito contintia con el paso de la ascesis filoséfica pagana al ascetismo cris-
tiano en los siglos IV y V d.C., donde hace falta renunciar a si mismo para alcanzar
el autoconocimiento purificador del Texto. Importantes elementos de las practicas
ascéticas (askesis) estoico-cinicas se incorporan al cristianismo?, pero este impone cier-
tas obligaciones. Por un lado, la obligacién de rendir cuentas al Texto, al dogma, que
es la contemplacién del bien supremo. Por otro lado, las obligaciones del si mismo,
en tanto que uno debe manifestar la verdad con respecto de si. Esta revelacion de la
verdad acerca de uno mismo no puede disociarse de una renuncia, de un sacrificio
para descubrir la verdad. Una de las ejemplificaciones de este hecho se sittia en los ri-
tos penitenciales de los primeros siglos del cristianismo. La penitencia es un modo de
vida que se manifiesta a través de la obligacién de mostrarse. El penitente reconocerd
publicamente la verdad de su fe: el examen de si se vuelve puablico. Esta revelacién del
yo por medio del drama de la renuncia a si, conocida como exomologesis, serd una res-
puesta teatral, simbdlica, pero no verbal. El martirio como sefialamiento del rechazo
del yo a la vez que se reconoce la verdad de la fe. Verdad y renuncia al mismo tiempo.

Una segunda transferencia estoico-cristiana es la exagouresis (siglo IV). El
principio de obediencia serd el matiz diferenciador con respecto a la técnica estoi-
ca. Debemos contar todo al director, expresarle nuestros pensamientos, obedecerlo,
comprometernos a verbalizarle nuestras intenciones. Este examen de si mondstico
concierne a los pensamientos, no a las acciones. Es un ejercicio de verificacion de la
pureza, nos interesa medir la calidad y naturaleza de nuestros pensamientos. La ver-
balizacién es un medio para que la conversion, la metanoia, se desarrolle y produzca
su efecto. Verbalizacion permanente, exhaustiva y sacrificial (20). El acto verbal de
la confesién pone de manifiesto la verdad. La confesién, ademds, tiene un papel her-
menéutico, ya que, al confesar, el dirigido interpreta sus pensamientos. Es un andlisis
discursivo y permanente del pensamiento.

El nicleo decisivo de la condicién mondstica es un habitus o una forma, forma
vitae (21). El monje no solo obedece la regla, sino que vive la obediencia, vive segiin

3 En realidad, la askesis estoica gozard de una vida prolongada, extracristiana, llegando a la espiri-

tualidad de los siglos XVI y XVIL
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esa forma y la vida, segin se hace forma, ella misma coincide con ella (lo que los
franciscanos llevan al extremo en su vivir segin la forma del Santo Evangelio). El
cardcter técnico de la vida mondstica no pasa inadvertido, pero ya no hay resto desde
donde diferir, ya no queda lugar para la individuacién.

Los monjes se afanan en convertirse a si mismos en la estatua de un monje,
una prueba viviente de la eficiencia del Espiritu Santo sobre el material humano
(22). El cuidado aparece relegado y desplazado a una posicién marginal tras la que
solo hay silencio de si en el conocimiento de la verdad del Texto y la revelacién. Ya
no hay cultivo de si sino abdicacién, renuncia. Pasardn los siglos y con la llegada del
oficio sacerdotal se producirdn dos hechos fruto de esa tensién entre la forma vitae y
la propia liturgia del canon eclesidstico: una progresiva clericalizacién de los monjes
y la fagocitacién de los monasterios por el clero secular, por un lado, y, més tarde, un
conflicto abierto con el surgimiento del franciscanismo y otros movimientos religio-
sos del siglo XII y XIII (21). Desde ese momento la epimeleia heautou parece redu-
cirse al cuidado de los otros dentro de la propia institucién, entrando en dilucién.
Diferenciamos, en este juego de verdades, una verdad de lo ente que se transforma
en revelacién, en conocimiento del Texto, y una verdad del sujeto que no es otra cosa
que su naturaleza “divina” extraviada del pecado original, solo alcanzable mediante
la salvacién transmundana.

Sigamos el rastro. Las técnicas confesionales se liberaron a si mismas del puro
contexto religioso y comenzaron a extenderse a otros dominios, primero a la pedago-
gia, luego a las prisiones y finalmente a la medicina. Y esto nos lleva al divdn. Sefiala
Foucault que la tecnologia de si orientada en direccién a la verbalizacién permanente
y el descubrimiento de los mds imperceptibles movimientos de nuestro s{ mismo, la
exagouresis, es hoy dominante. Desde el siglo XVIII hasta el presente, las técnicas de
verbalizacidn se reinsertan en un contexto diferente para ser utilizadas sin que haya
renuncia al yo, pero para constituir positivamente un nuevo yo (20). El momento
cartesiano genera una revolucién en las técnicas espirituales: todas esas técnicas es-
taban dirigidas al problema de lo que pasaba en las profundidades del alma, pero
a partir de ahora va a ser posible gobernar la movilidad del alma sin someterse a
ningtin poder que no sea el de la propia razén y sus leyes. La Modernidad, con sus
rendimientos del sujeto, terminard por desdibujar las pricticas de cuidado, relegin-
dolas a un plano secundario e inadvertido, pero no por ello inexistente.

El cuidado de si de la Antigiiedad, redirigido hacia la revelacién en el cristia-
nismo primitivo, volverd a sufrir una nueva transformacién cuando se vuelva dispo-
nible el conocimiento de la naturaleza con la Modernidad, conocimiento técnico
pero desvinculado de su dimensién espiritual. Un sujeto que estd en plena auto-
posesion y disponibilidad de si, cuya subjetividad actda como fondo de provisién
de sentido y totalidad donde el humano se da a si mismo garantia de la veracidad
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de sus representaciones y de la eticidad de su conducta (23), termina por descartar
como necesario un trabajo de autotransformacién de si mismo para la conquista de

la verdad.

Aludiendo a la identificacidn del afectado por la verdad del recurso al que se
acoge, sefala Foucault que en el psicoandlisis volvemos a hallar “las cuestiones, las
interrogaciones, las exigencias que, me parece (...), son las muy fundamentales cues-
tiones de la epimeleia heautou, y por lo tanto de la espiritualidad como condicién de
acceso a la verdad” (11). El estudio de las relaciones entre sujeto y verdad, y la con-
dicién de la formacién del sujeto para tener acceso a la verdad, son cuestiones que
Foucault vislumbra en el psicoanilisis pero que afirma no son pensadas por él. En
otro momento posterior vincula las relaciones entre la parrhesia y el ejercicio psico-
terapéutico fuera de cualquier relacién de saber-poder: “El estudio de la parrhesia y
el parrhesiastés en el cultivo de si durante la Antigiiedad es evidentemente una suerte
de prehistoria de las précticas que se organizan y desarrollan a continuacién en torno
de algunas parejas célebres: el penitente y su confesor, el dirigido y el director de con-
ciencia, el enfermo y el psiquiatra, el paciente y el psicoanalista. En cierto sentido,
fue sin duda esa prehistoria lo que traté de [escribir]” (18).

Hasta ahora, las lecturas de la tradicién del cuidado de si han girado en tor-
no a una comprension nueva de la subjetividad como estética de la existencia que
permitirfa explorar caminos de salida y hacer frente a los escenarios disciplinarios
e individualizadores de la sociedad moderna (24). Estas lecturas ético-politicas,
centradas en las resistencias al poder que existen en la relacién de si consigo, son
las principales aproximaciones existentes a este ultimo Foucault como formas de
resistencia y lucha (25), y en psicoterapia también han tenido su eco (26, 27). Sin
menospreciar estos abordajes, y a partir de ellos, este trabajo se centrard en un as-
pecto menos atendido.

Tanto en el cuidado de si de la Antigiiedad como en la prictica de la terapia,
el momento de subjetivacién no depende de la teoria (aunque se apoye en ella) o del
acceso a una verdad tedrica que es la adecuada en contraste con el resto, sino de la
praxis. Los momentos que se han senalado del cuidado de si en la Antigiiedad com-
parten la misma base: asimilacién de valores prudenciales que se identifican como
vélidos y que incorporamos a nuestro proyecto vital, reglas de vida que asumimos o
desechamos, maneras de vivir de las cuales uno toma conciencia y se ajusta, bisque-
da de un mediador que nos ayude en ese proceso mediante la zechné. La necesidad
latente de transformacién de si en el cuidado de la Antigiiedad, en el cuidado de las
almas cristiano y en la psicoterapia retine las mismas condiciones formales, son pro-
cesos de subjetivacién con diferentes elementos pero idénticas funciones. Hay una
pluralidad de procesos de puesta en subjetivacién que parecen implicar elementos
que, aunque diferentes entre si, juegan papeles similares (28).
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La psicoterapia aparece cuando las técnicas de cuidado de si cristiano conflu-
yen con el proceso moderno de disponibilidad indefinida del mundo y del huma-
no, dejando en segundo plano el contexto de transformacién o construccién de s
mismo implicado en todo proceso de subjetivacion, y entendiéndose actualmente
como un corpus de técnicas empiricamente validadas. Asi, la psicoterapia cambia la
relaciéon de apoyo en la verdad por una hipdtesis de verdad causal que justifique su
técnica, y este régimen de verdad es el que se pretende cuestionar. ;Es posible una
concepcion diferente de la terapia que incorpore el momento de subjetivacién en su
engranaje y autocomprension?

EL SUJETO EN EL CUIDADO DE Sf Y EN TERAPIA

Pensar la terapia en la tradicién del cuidado de si exige entender el sujeto bajo
unas determinadas condiciones. La relacién de Foucault con el sujeto del cuidado
es ambigua y conflictiva, y su paso de la teoria del discurso al poder, y, finalmente,
a la estética, problemadtico. Se reprochara al filésofo francés que sigue buscando las
condiciones de posibilidad del discurso dentro del mismo discurso, no en una ins-
tancia que lo funde. La pregunta de qué es lo que performa la performatividad (29)
queda sin responder.

Cuando Foucault es preguntado sobre si el trabajo de uno sobre si mismo
puede ser comprendido como una cierta liberacidn, responde: “Se corre el riesgo de
remitir de nuevo a la idea de que existe una naturaleza o un fondo humano que se ha
encontrado, tras algunos procesos histéricos, econémicos y sociales, enmascarado,
alienado o aprisionado en mecanismos, y concretamente por mecanismos de repre-
sién. Segtin esta hipétesis, seria suficiente con hacer saltar estos cerrojos represivos
para que el hombre reencontrara su naturaleza o retomara contacto con su origen y
restaurara una relacion plena y positiva consigo mismo” (30).

Que Foucault rehiye de sujeciones antropoldgicas en esta reconstruccion de
la subjetividad que realiza queda de manifiesto en esta y otras intervenciones. Pero el
silencio sobre el estatuto ontolédgico del sujeto del cuidado de si, esto es, el material
a partir del cual se despliega el proceso de conformacién de la subjetividad y de su
propio movimiento interno, parece una pregunta mds obligada que también queda
sin responder. La ontologizacién del poder, de la que para muchos no termina de
librarse en esta tltima época, parece permanecer en ese silencio.

La subjetividad como sustancia garante de la verdad no deja cabida ni a la
locura ni a la terapia. Pero una subjetividad producto de poderes que se encuentran
en el mundo y que al plegarse generan zonas de subjetivizacién tampoco soluciona
el problema. El andlisis de esos poderes en su concrecién histdrica e institucional
podria ofrecernos la entrafia de la subjetividad, pero deviene en realidad en mera
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apariencia, que se escamotea de su interno desequilibrio y es presa fécil de nuevas
positivaciones (31).

En cuanto a las relaciones entre sujeto y verdad, Foucault las desarticula me-
diante una concepcién estética. La estética de la existencia, tekhné tou biou o la vida
como objeto de una obra de arte producida a través de pricticas de subjetivacién, es
su tltima e inconclusa contribucién. Pero, ;a partir de qué elementos debe regirse
esa destreza o habilidad en la conduccién de la vida? La construccién artistica de la
propia vida no podria separarse de un cierto trabajo ascético, de una actividad per-
manente de autoconformacién mediante précticas especificas que nos brinda un sa-
bio 0 maestro a través del decir veraz, de un hablar franco, la parrhesia. Nos hallamos
en un espectro que abarca desde la autorreferencialidad y una ausencia de funda-
mentos normativos a la asimilacién de otras determinaciones que nos son sugeridas
pero que igualmente estdn instituidas. Surge la sensacién de que la salida foucaultia-
na podria pecar de llevarnos a un relativismo sobre la verdad, una autoconstitucién
del sujeto desvinculada de ella, pues el sujeto deja de estar sometido a ley alguna mds
que la suya propia o la que le es brindada por su maestro. Si lleviramos la estética de
la existencia a sus tltimas consecuencias desde este punto de vista podriamos llegar
a la siguiente conclusién: lo que nos pasa es una prueba indirecta de la verdad del
proceso que nos lleva a ella. Y eso no es verdad.

Pero el mismo Foucault parece no cefirse a esta ausencia relativista de funda-
mentos, a una ficcién o a la mera historicidad. Foucault sefiala un punto de friccién
a partir del cual es posible reconducirse, aunque no lo tematice. Abre, con su con-
cepcién de la estética de la existencia, una manera de situarse frente al tejido concre-
to, real, existente, de las prdcticas de poder-saber, sin someterse a ellas por completo.

“[Entrevistador] — Eso quiere decir que el sujeto no es una sustancia...[Fou-
cault] — No, no es una sustancia. Es una forma, y esta forma no es ni ante todo ni
siempre idéntica a si misma. Lo que me interesa es la constitucién histérica de estas
diferentes formas del sujeto en relacién con los juegos de verdad. (...) Me intereso
de hecho por la manera en que el sujeto se constituye de una forma activa, mediante
las précticas de si, estas pricticas no son, sin embargo, algo que el individuo mismo
invente. Se trata de esquemas que encuentra en su cultura y que le son propuestos,
sugeridos, impuestos por dicha cultura, su sociedad y su grupo social” (30). Se in-
tuye por tanto que hay una posibilidad de creacién siempre y cuando partamos de
una sujecién dada: esquemas impuestos por la cultura o grupo social, o, si se prefiere,
determinantes sociales, conceptuales o cualquier entramado de determinacién sim-
bélica que flotan y estdn constantemente presentes en las consultas y en los encuen-
tros con los pacientes.

Llegados a este punto, podriamos entender la terapia como una forma de
cuidado de si contempordneo, asumiendo que el meollo psicoterapéutico del asunto
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radica en la posibilidad de distanciarnos, despegarnos de aquellas situaciones into-
lerables o valores prudenciales problemdticos, descontextualizados o que ya cum-
plieron su funcién; y asimilar otros mds ajustados a nuestro proyecto vital y que
identificamos como viélidos. O filiar aquellos hdbitos generadores de sufrimiento, es-
quemas interpersonales, etc., de los que tomamos conciencia y nos ajustamos; todo
ello a partir de esa sujecién de la que partimos, y mediadamente a través del otro en
terapia. Todo liberarse, toda desujecién de estas determinaciones que mencionamos,
debe partir precisamente de ese mismo darse instituido, un a prior: histérico concre-
to, una situacién de facto que estd dada y que es condicién misma de la liberacién.
Una prictica psicoterapéutica entendida como una practica de cuidado de si, 2 /a
Jfoucaultiana, implica despegarse y tomar conciencia de lo intolerable para poder
construirse de otro modo, dentro de unos limites finitos, y de manera mediada.

La puesta en cuestién de la forma sujeto en Foucault, un sujeto que ni es
sustancia ni es ficcion, nos empuja hacia procesos de subjetivacién, una pluralidad
de procesos asentados sobre un elemento mévil que se configura a si mismo en su
propia facticidad. Entender la subjetividad como proceso, un teatro donde aconte-
cen las individuaciones, algo desustancializado, puede ser una salida al problema del
sujeto en Foucault que dé cabida a la terapia. Un poner en forma subjetiva que estd
aconteciendo siempre, y que no puede reducirse a una mera historicidad, que es la
lectura cldsica de la estética de la existencia y de algunas lecturas psiquidtricas sobre
el iltimo Foucault (32). Es un acontecimiento que consiste en producir una forma,
y las formas que ella adopta (sociales, politicas, histéricas), y las enfermedades a las
que da lugar, hablan de la motilidad que se halla en su propia inmanencia.

LA POSIBILIDAD DE LO NUEVO EN PSICOTERAPIA

Como se ha comentado, foucaultianamente hay una posibilidad de creaciéon
siempre y cuando haya una posibilidad de sujecién dada. Nos despegamos de valo-
res, reglas, relatos, hdbitos y esquemas para incorporar otros con mejor forma que
nos son propuestos o a los que llegamos mediadamente. Y todo ello, mediante un
corpus de conocimiento que es la terapia, formas de facilitar el desmontaje y apari-
cién de esos relatos, factores comunes que nos aseguran la eficacia de este quehacer,
independientemente del andamiaje tedrico desde el que partamos. Pero, jse agotan
aqui los rendimientos del cuidado? ;Cudl es el engranaje de esa posibilidad de crea-
cién, de aparicién de algo nuevo, en el encuentro entre terapeuta y paciente? Si la
liberacién acaece en el punto de sujecién, no hay sustancia humana que liberar.
Si, partiendo de los determinantes sociales, conceptuales y simbélicos presentes en
cualquier espacio entre sujetos, la terapia se agota en una trasposicion de unos de-
terminantes no validos, contradictorios o generadores de sufrimiento por otros (los
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del terapeuta, ya sea a través de los modelos tedricos en los que se base este para la
configuracién de un lenguaje comun y vélido sobre el que entenderse, ya sea ofre-
ciendo sus propios valores prudenciales al paciente), tenemos un problema. Y aun
entendiendo que no hay prictica completamente libre (esto serfa antifoucaultiano)
y que siempre trabajamos desde dispositivos, la terapia se nos queda estéril en sus
fundamentos si nos conformamos con estas tesis.

Nuestro quehacer clinico, en tanto apasionado por lo singular, no termina
nunca de fundamentarse en una teorfa a la que siempre desborda unay otra vez. Pero
si, como proponemos, es concebible una terapia que precisando de una mediaciéon
teérica no queda completamente determinada por ella, ni por un intercambio de
relatos o valores prudenciales, tendremos que atender qué es lo que excede de esos
modelos de problema-método-solucién, a veces tan rigidos como una formulacién
matemadtica, otras veces menos, qué es lo que excede en ese encuentro. Y es a ese
borde a lo cual intentamos acercarnos con mayor o menor éxito, con mayor o menor
resistencia. Acercarnos al borde de lo determinado de antemano, de lo instituido en
terapia, es facilitar la aparicién de una dimensién de sentido que habia permanecido
inadvertida, oculta. Ante tal estado de cosas acude Pakman con agudeza (27). En un
régimen diferente pero paralelo, el mismo borde al que se alude es lo que permite es-
capar a las formas simbélicas de determinacién, lo que Pakman denomina “micropo-
liticas”, que son esos guiones, modelos, aprendizajes o hibitos estereotipados a través
de los cuales se perpettian précticas sociales que encarnan conocimientos asociados y
relaciones de poder, tanto en el lado del paciente como del terapeuta. Pakman aboga
por una distancia critica que recupere el espacio para la singularidad como alterna-
tiva a esa alienacién micropolitica. Distanciamiento critico que no margine y anule
lo sensual y tnico, “para volver a esa singular experiencia humana que se encarna en
momentos poéticos a los que la psicoterapia no solo no es ajena, sino que es un lugar
potencialmente privilegiado para su ocurrencia” (27).

La critica a estas micropoliticas no debe llevarnos a la conclusién de que pode-
mos sustituirlas por otras mds adaptativas con las que como terapeutas nos sintamos
mds cémodos o satisfagan nuestras inclinaciones tedricas, sino que debe poner sobre
la mesa aquello que excede de toda tradicién de significados discursivos, aquellos
elementos novedosos que desanclan estas determinaciones de nuestras subjetivida-
des. La psicoterapia se mueve en ese borde de lo determinado, es en ese borde donde
surge un acontecimiento de sentido que denomina “poética”. La poética es el modo
efectivo de desviacién de lo micropolitico, la via de escape a la marana interpretativa
y técnica.

Ese borde de lo poético es una apertura de la experiencia que se da a pesar
de las determinaciones sociales, conceptuales, o de cualquier entramado de deter-
minacién simbdlica. Si la determinacién micropolitica fuera completa, no habria
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posibilidad de terapia. La liberacién de la posibilidad de que surja algo novedoso, un
sentido diferente, es el elemento hacia el que trabajamos constantemente en terapia.
Y dicha posibilidad surge del propio movimiento del sujeto, que es aquello que
buscamos facilitar. Ello solo es posible dado que hay registros de significado que no
necesariamente son verbales o simbdlicos (hdbitos, afectos), sobre los que vamos a
poder movilizarnos de manera mediada para desmontarlos y reconstruirlos a partir
de los valores prudenciales del paciente (hacia dénde quiera llevar su vida, lo que es
valioso para él, de lo que es capaz).

SUBJETIVIDAD Y ACONTECIMIENTO. CONTRIBUCIONES FENOMENOLOGICAS
AL CUIDADO DE sf

Pakman hace un recorrido por diferentes conceptualizaciones (lo real de La-
can, el punto de fuga de Derrida, las preocupaciones del dltimo Foucault) en las que
se despliega la singularidad de lo poético, que no se reduce a ser un atributo de lo
narrativo o un fenémeno de descubrimiento de si: pozesis es un hacer traer algo al ser.
Tiene el cardcter de evento, de acaecer el sentido.

“La expectativa de que en la psicoterapia no ocurra nada relevante que no
tenga que ver con el modelo es paralela a la expectativa de que en la vida no suceda
nada que exceda al sujeto” (27). Estamos de nuevo en el mismo punto problemidtico
que plantedbamos con Foucault: cémo reclamar la promocién de eventos singula-
res de sentido en un sujeto que no puede dejar de ser sujecion a determinaciones y
dispositivos sociales. Cémo podemos liberarnos sin caer en las aporias promotoras
del discurso como unico garante constitutivo de la realidad. Cémo nos desligamos
de un sujeto que en sus diferentes conceptualizaciones no ha logrado quitarse de
encima la idea de sustancia.

La problematizacién a la que atiende Jean-Luc Nancy del sujeto entendido
como sustancia, soporte o suposicién puede arrojar algo de luz a la cuestién (33).
Suppositum, en latin subjectum (puesto abajo, subordinado) a su vez proviene del
aristotélico hypokeimenon (puesto debajo, supuesto).

Nancy hace un recorrido por la historia del sujeto como historia de lo supues-
to para que haya conocimiento, recorrido que se cierra con Hegel, que hace de la
sustancia un movimiento o un proceso: “Lo verdadero no es sustancia sino sujeto.
Lo que quiere decir que es movimiento de ponerse a si mismo. Pero ponerse a si
mismo quiere decir, desde ahora, ponerse a través de ese vacio de sustancialidad que
ha sido abierto por Kant” (33). La suposicion es el movimiento de incorporar esa
negatividad como suya, como propia. El sujeto solo se pone en la medida misma
en que se depone. En esa salida del régimen de la sustancia, eso a lo que llamamos
sujeto es solamente en el movimiento que lo expone al mundo, a las posibilidades
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de sentido. Existir es estar expuesto a sacudidas de sentido. El existente singular estd
presente no en el modo de estar presente a si, que es el modo de la suposicion, sino
en el modo de estar expuesto a cada instante. Y expuesto a los otros singulares cada
vez. Ese presente no es ya el presente de una pura presencia a si de la sustancia, in-
movil y permanente. Es un presente esencialmente temporal, es el presente del cada
vez. ;Cudndo se es uno? A cada instante. El uno es constante en la constante puesta
en juego de su novedad.

El sujeto como proceso estd siempre en marcha, acontece no como un supposi-
tum, sino cada vez, en cada vez. Acontece como singularidad, por lo que siempre hay
una posibilidad de apertura de sentido; si no, no acontecerfa, serfa siempre lo mismo,
como una cosa. No hay un sujeto esencial sino un acontecer constante, y eso es el suje-
to, y es un quién. El sujeto no es algo supuesto (es decir, no es una condicién de com-
prensién de lo que acontece), sino que el sujeto es el acontecimiento de la singularidad.

Si seguimos tirando del hilo mds alld de Nancy y el camino que abre Pakman,
esa apertura de sentido, ese acontecer constante como singularidad que es el sujeto,
trae resonancias y atina caracteristicas con algunos aspectos de la fenomenologia
de Marc Richir, especialmente en la conceptuacion de la conciencia como sentido
haciéndose (34) y la distincién entre la dimensién simbélica y fenomenoldgica de
la experiencia. La fenomenologia de Marc Richir, descentrada de la subjetividad
trascendental y mds asimilable a Jan Patocka, donde hay un aparecer que bien puede
asemejarse a un campo fenomenolégico que reparte efectuaciones y procesos asub-
jetivos, nos puede ayudar a pensar la facilitacién del acaecer de lo nuevo en terapia,
cosa que quedaba agotada en Foucault.

Para Richir, todo lo que en las practicas y representaciones humanas ya se
encuentra de antemano codificado conforma lo simbélico. Para ser mds precisos,
por institucién simbélica “entendemos [...] el conjunto, que tiene su cohesion, de
los «sistemas» simbdlicos (lenguas, pricticas, técnicas, representaciones) que «cua-
driculan» o codifican el ser, el hacer, las creencias y el pensar de los hombres, y sin
que estos lo hayan jamds «decidido» (deliberadamente), es por eso que utilizamos el
término, anénimo, de institucién, necesario para comprender lo que, por la institu-
cién, parece por lo demds que siempre estd ya «dado»”. Frente a esta dimensién sim-
bolica de la experiencia sitta la dimensién fenomenoldgica como aquello de lo que
acaece que excede lo instituido: “fenémenos de mundo” que escapan a la conciencia
clara y que constituyen también el campo fenomenolégico. Aquello que, desde un
marco andlogo, sefiala Tengelyi como la “regién salvaje” (37): exceso de lo narrativo,
lo cultural y lo puesto en lenguaje, lo irreductible a los significados institucionaliza-
dos, fijos y prefabricados.

* Esta es la definicién que utiliza Marc Richir en (35). Hay una definicién equivalente de Mer-

leau-Ponty en (306).
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La trasposicién del fenémeno de mundo (un fenémeno fuera de lenguaje) pide
desde su génesis la puesta en marcha de procesos de fenomenalizacién en lenguaje, es
decir, de una puesta en sentido por temporalizacion/espacializacién del lenguaje (38).
Se entiende por fenémenos de lenguaje “aquellos fenémenos —pertenezcan o no a la
expresion lingiiistica— donde, con arreglo a ciertos encadenamientos, un sentido que,
de forma fugaz, ya se ha entreabierto para si mismo busca estabilizarse o poseerse”
(39). Dicho de otro modo, toda experiencia nos impulsa a expresarla en signos para
hacerla univoca y estable; el sentido haciéndose se acaba fijando e inmovilizando. Pero
en ese sentido haciéndose, envolviéndose de lo simbdlico, hay también una dimensién
salvaje, una formacién espontdnea de sentido, anénima y fuera de todo cédigo. En la
fenomenologia de Marc Richir, la conciencia va al encuentro de algunas fijaciones de
sentido: unas se abortan, otras se alcanzan en clarificacién, pero permanece la posibi-
lidad siempre abierta de que se den formaciones espontdneas que tienen el cardcter de
acontecimiento y se hacen valer frente a la potencia de una cierta institucién simbdlica
(34). Algo que suscita el asombro, fenémenos de mundo que sobrepasan las posibili-
dades actualmente dadas. Los fenémenos de mundo fuera de lenguaje surgen y se pier-
den, son mundos posibles que resguardan el exceso de lo efectivo dado, lo impensado.
Virtualidades, emergentes, esbozos de sentido que conforman lo nuevo no sujeto (40).

Lo que trato de sefalar con este uso de la fenomenologia de Richir es que hay
aspectos de la terapia que se escapan o no se ajustan a las categorias simbélicas cultural-
mente instituidas de las que disponemos. Esta posibilidad de surgimiento de lo nuevo
tematiza la idea de que hay algo que siempre estd dando por decir y que se va creando
en la misma experiencia. El acaecer del sentido no es una estructura simbélica ni pre-
dicativa, pero tampoco es un medio caético, tiene cierta estructura. Hay una serie de
potencialidades o virtualidades de sentido que se pueden conformar de una manera y
no de otra, son aperturas concretas que dependen principalmente del encuentro, de la
relacién terapéutica y de los valores del paciente, ademds de una técnica y teorfa sufi-
cientemente buenas.

Es de esta manera como compartimos con algunos colegas la revalorizacién de
una psicoterapia que se afirma como practica apasionada por lo concreto y singular, es-
pacio de examen de la vida que participa y da cuenta de su propia facticidad y discurrir,
ejercicio de liberacién del sentido nuevo y diferente, campo donde abona directamente
el movimiento de la subjetividad y sus posibilidades, el acaecer de un “afuera” del len-
guaje y de lo instituido.

CONCLUSIONES

Las dificultades de la filosofia de la subjetividad son asuntos que por norma se
evitan en psiquiatria y en psicoterapia. Y no es para menos, cuestionan desde la base
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nuestra préctica clinica. Con el dltimo Foucault se ha pretendido un acercamiento
a la terapia como cuidado en tanto prictica de resubjetivacién en la que asimilamos
valores y maneras de vivir, diferimos con respecto a nosotros mismos, tomamos
conciencia de nuestra condicién féctica y nos ajustamos en torno a ella, de manera
mediada y alrededor de un corpus de conocimiento. Pero ha sido preciso afadir un
elemento mds. El encuentro en psicoterapia es un espacio casi determinado por
elementos simbdélicos y micropoliticas en su haber que deja un resquicio, un borde
siempre abierto y buscado, donde la posibilidad de novedad puede darse a partir de
la facticidad de la que partimos, o de nuestra condicién de arrojados, si se prefiere,
y de cémo nos colocamos y relacionamos con eso dado. Lo nuevo se nutre de la
posibilidad de apertura del campo fenomenolégico, aquello no instituido en el apa-
recer, cosa que hay que promover y facilitar en terapia. De esta manera he intentado
tematizar lo poético, lo novedoso en psicoterapia, una posibilidad de escape a la
determinacién, que es lo que se debe perseguir.

Un campo fenomenoldgico siempre abriéndose, lo instituido simbdlicamente
y un movimiento subjetivo de individuacién (41) son los ingredientes de un cui-
dado de si en términos fenomenoldgicos. El acaecer constante de la subjetividad es
lo que nos permite situarnos, sentir en un determinado momento elementos de lo
instituido como generadores de sufrimiento, valores que tuvieron su funcién y ya
no la tienen, abandonar fines, perseguir otros, identificar habitos, impulsos, afectos
y otras regiones sedimentadas de nuestra pasividad. Y a partir de ello rescatar otras
posibilidades de sentido que nos permitan vivir una vida mejor y mds buena. Apar-
tarse, diferir, para después poder restituir de nuevo.

El cuidado es la actitud prictica donde radica la verdad de la terapia, y no el
andamiaje tedrico desde el que se parte, que por otro lado es un requisito indispensa-
ble para poder entendernos. Quizd se esté ante una salida ontolégica a las cuestiones
que surgen de la integracién en psicoterapia, una respuesta al enigma del pdjaro
Dodo. Y de esta manera quizd sea posible atender con justicia a una subjetividad
que ni es una sustancia garante de verdad ni es toda fijacién de sentidos dados, y
aproximarnos a su movimiento. Una manera de desenvolverse en el encuentro psi-
coterapéutico respetando su propia apertura.
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