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Mujeres vaciadas y vueltas a llenar

Emptied and refilled women
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A PENAS RETIRADAS LAS INYECCIONES, Marfa iba a dar cuenta de su historia poco
a poco. Corria el afio 74 y dos centenares de no enfermos como ella (homo-
sexuales, disidentes, parias, madres solteras) iban a dejar el psiquidtrico valenciano
de Bétera en tres afios dado que ni siquiera sufrfan una enfermedad. A Maria la es-
peraban una hermana, dos hijas y un hombre dispuesto a quererla. Su dnico mal: el
olvido. Madre soltera en la adolescencia, habia perdido a su novio antes de cumplir
los veinte y se colapsd. Se ganaria la desconexién absoluta de su hijo y de su familia,
un arrullo enloquecedor de cerrojos y siseos de monjas, anotaciones escuetas de sus
guardianes: “Muestra cierto alivio porque ya cose”. Vainicas y sobrevainicas. Punto
de cruz, de sombra, de arenilla. La joven psiquiatra que escuché su historia en los
setenta cuando la sacaron del viejo manicomio y la llevaron a Bétera le daria el alta,
pero no iba a olvidarla jamds. Entonces era una joven residente y hoy estd jubilada.
Se llamaba Marfa, como ella. Marfa Huertas. Acaba de juntar su historia con otras
ocho que quitan el aliento cuando se leen.

Felipa, treinta afos de internamiento, ni un solo dfa en el que no pensara en
sus tres hijos. Lo impactante es que nadie en el equipo de Huertas imaginara que los
tenfa. Su sonrisa pldcida hacfa que pocos repararan en ella. Tardarfan mucho en cono-
cer que habia estado casada: a los dieciséis, con un maltratador absolutamente impu-
ne. Un dfa, el nifio de tres afios abrirfa la puerta a los vecinos con la nariz sangrando y
eso irfa ligado a la cita obligada en la Guardia Civil, comparecencia oficial, ultimdtum
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en unos cuantos dfas. Las 6rdenes del marido sobre lo que debia decir en esa cita olian
a pélvora y al 6xido de la sangre seca. El dia senalado, Felipa iba a dejar la casa sin
nada pensado, con su hijo en brazos y la calderilla para un remoloneo por el puerto,
que no una fuga. El mar y su promesa de frontera. Una confusién de voces y gaviotas,
turistas que embarcan en una golondrina y no atienden a la mujer acalambrada con
su bebé en brazos que fija la vista en la borda. Cuando quisiera darse cuenta, Felipa
estarfa saltando al agua agarrada a su pequefio. “Un impulso —le contarfa a Huertas—,
buscando la luz, la vida, no la muerte”. Fundido en negro y una habitacién blanca
donde las mufecas y los tobillos escuecen por el roce de unas correas. Que el nifio
estaba bien. Que no hiciera mds preguntas. La violencia institucional se ejercia de una
forma tan tosca, tan impune e implacable, que habia que tener la sensibilidad de una
piedra pdmez para no buscar la ruptura con el manicomio.

Licenciarse en medicina y aterrizar en un psiquidtrico debié de ser una expe-
riencia transformadora en los setenta. Huertas, como tantos jévenes que alentaron
la reforma desde su versién embrionaria, no tuvo que pensarselo para contestar a la
miseria del viejo asilo. Bajo la batuta de Ramén Garcfa, iba a llevar uno de los pabe-
llones mas ruidosos de la Reforma. La espuma de aquella experiencia, el poso amable
que domina en su recuerdo, lo ha volcado en su libro Nueve nombres, publicado por
la editorial Temporal.

Para un neéfito de la salud mental en el siglo XXI, la cosa es distinta. Uno
toma la orilla de la especialidad con el orgullo vano de haber superado mds fatigas
que un caballo de tiro en la estepa rusa. El residente es aplaudido por su resistencia
y capacidad deglutoria, ha triturado toneladas de apuntes y parece un pura sangre
de la ciencia psiquidtrica, la cosa va a ser suave y satinada en adelante. Y cuando la
miseria del enfermo le roza, que no tardard en pasar, el escindalo estd atenuado por
las promesas de la ciencia psiquidtrica. Tarda uno unos cuantos afios en asumir que
hay gato encerrado. Que la violencia institucional no se ha ido, si bien se esconde
detrds de una sofisticacion artera. Que la reforma quedd varada en los ochenta y no
se ha completado ni cuenta con actores que la puedan completar, porque estamos
todos agotados, o miopes, o embelesados.

Se habla desde hace unos lustros de la pospsiquiatria y de la crisis de la psiquia-
tria, ;dénde ha quedado el paradigma de la recuperacién? Leer las lineas de Maria
Huertas puede ejercer un efecto disuasorio para seguir adelante, funcionar como un
paseo complaciente por la Historia. Ese es el riesgo del libro. Si nos suena tan lejano
como las guerras napolednicas serd un fracaso, ;quién se identificarfa hoy con Curro
Jiménez y el Algarrobo? Qué bien que aquello pasé, nos diremos, sabedores de que
el enfermo mental hoy estd bien peinado y perfumado, vaydmonos de congreso. Qué
terribles eran los manicomios, si. Yo leo estas lineas y me pregunto si me hubiera
hecho neuréloga o internista o incluso técnica de laboratorio en los setenta.
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Hay otra lectura, sin duda, que el libro de Huertas puede suscitar y deberfa.
Necesitamos que nos saque un poco los colores y animar a la militancia. Supongo
que el dngulo en el que estemos ubicados marcard nuestra lectura. Hablaré del mio,
el de una psiquiatra que pasé la primera década de los 2000 seducida por lo biolé-
gico, la segunda por lo psicodindmico y, finalmente, se define como una psiquiatra
social o comunitaria. Mi dltimo punto de inflexidn tiene que ver precisamente con
personas como ella.

Conoci a Marfa Huertas hace unos cuantos afios, todos me hablaban de ella
mientras yo rastreaba batallitas de la vieja psiquiatria valenciana. En ella convergian
todas las lineas. Su nombre sonaba en cada conversacién y mi imaginacién la hizo
grande, épica. Pero el dia que me tomé un café con ella sali perpleja. Era una activista
proveniente de un mundo que se hizo aficos, pero no habia ni un atisbo de la rigidez
que esperaba en ella. Recién jubilada, parecia mds bien una mujer mayor preguntdn-
dose por el fin de la profesion y por su siguiente campo de batalla. ;Se deja de ser psi-
quiatra alguna vez? —le pregunté—, y me contesté que si, que habia empleado medio
afio en despedirse de los pacientes y habia sido hermoso, pero que el feminismo no lo
dejarfa. “Vosotros habéis vivido un mal momento —me concedié— pero yo vivi una
serie de cosas, la universidad era el centro de todo, luego abren Bétera y faltaban médi-
cos: hicimos la especialidad que quisimos y donde quisimos”. Después de cuatro horas
de charla torrencial, me levanté y me volvi a sentar, temerosa de resultar maleducada,
vacilante respecto a estar ante un principio o ante un final. Entendi que ella venia de
una época en la que nadie se concedia limites, no habia horarios ni rayitas limitadoras.
La influencia de Ramén Garcfa y las madrugadas infinitas en su casa las llevaba engas-
tadas muy adentro, la gran batalla contra lo dicotémico: psicético/neurético, mental/
cerebral, dentro/fuera. Cuando nos despedimos supe que me habia deslizado hacia el
otro 4ngulo, pero ain no podia ponerle palabras, ni mucho menos rayitas.

El afio del confinamiento Huertas fue mds rdpida que yo y puso tinta por me-
dio para hacer navegar esas historias y esas estampas en color sepia que yo quise co-
leccionar. Las anécdotas que me contd debajo de su casa se vuelven pérrafos impre-
sos, oralidad atrapada y adecentada. A su Ana, su Amparo, su Maria Jesus, su Felipa,
Blanquita, Dolores, Aurora, Margarita y Maria las ha acicalado y sacado brillo para
el ojo publico. Pero, meses después de su publicacion, Huertas se confiesa perpleja:
el libro interesa mds a la sociedad que al mismo gremio. Pocos son los psiquiatras que
se hacen eco de sus lineas. Su libro es un texto testimonial sobre la reconstruccién de
seres humanos en ruinas, personas desposeidas, fantasmales, felices de ver terminado
su mal suefo, ;cudntos de estos casos puede encontrar hoy el joven sanitario entre
los boxes de urgencias?

La lectura feliz de estos relatos es la que nos recuerda de dénde venimos y
nos reclama en la parte que hemos dejado anestesiar. La que nos contrapone a un
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ejercicio holistico y humano, lejos de la atomizacién perversa del sufrimiento emo-
cional. Algunos de nosotros hemos entendido que valia més la pena preguntarle a
un loco qué necesitas que cudles son tus sintomas. Meterse en sus zapatos y dar la
locura como vélida antes que meterse en el vademécum para salir de su mundo por
la puerta de atrés.

Pero los libros, como las personas, como los suefios, son imperfectos y este
no podia ser distinto: se echan en falta los enfermos mentales graves. Las pdginas
rednen un ramillete de sanaciones rdpidas, dado que se centra en mujeres abusadas.
Victimas puras del maltrato machista o de la miseria y el desarraigo. Salvo una mujer
epiléptica, una bipolar y una monja abusada con un delirio mistico, el resto engrosa
la lista del estrés postraumitico y el esperpento social. El veterano con horas de vuelo
en la materia echard en falta relatos en los que asome la parte turbia de la ruptura, las
escenas en las que, igual que hoy en dia, se fragua siempre el fracaso: psicosis aguda,
toxicomanfa, violencia, fugas, embarazos no deseados, suicidios. Pero este no es un
libro con el que Huertas pretenda abarcar la experiencia de una forma totalizadora
ni taxonémica. Ella simplemente se ha topado con su memoria, con los dedos del
recuerdo cuando uno enfrenta un cambio de ciclo y le rozan desde el pasado. Y,
como a todo el mundo, la visita lo mas hermoso.

“Pues yo no recuerdo esta etapa como triste”, insiste ella una mafana en la que
bajo a saludarla a la Feria del Libro. Sus antiguas colegas se quejan de lo sérdidos que
eran aquellos manicomios, pero ella fuma y sonrie satisfecha, se siente en familia.
Una coetdnea jubilada pone los ojos en blanco al hablar de su primera guardia con
ciento veinte internos a bocajarro, otra se queja de que tuvo que dejar el psiquidtrico
de Castell6n, donde los internos iban descalzos y la Guardia Civil pasaba visita con
el haloperidol en la mano. Huertas se encoge de hombros y niega con la cabeza,
calla, sonrie de nuevo. Su mirada no ha perdido la serenidad que encuentro siempre.
Echa el humo relajada y le asoman las intenciones. Me digo que no ha volcado en
sus paginas una busqueda fiel a la realidad, pero ;qué cosa es, la realidad? La escritora
Clara Obligado dice que es mentira todo lo que recordamos, pero es verdad todo
lo que imaginamos. Y ella deja entrever que imaginé un mundo mds justo, lo sigue
imaginando y en su libro lo hace. No es una escritora sesuda, ni siquiera es escri-
tora, ni mucho menos cientifica. Su propuesta es tan espontdnea como la de quien
se enamora y conflesa que no andaba buscidndolo. Dio con una celebracién o una
despedida, un didlogo consigo misma. Una psiquiatra jubilada, un pueblo perdido,
horas por delante por culpa de una pandemia y un cuaderno por rellenar. No le seria
fécil convocar a estas nueve mujeres.

El estilo es libre, el mismo que la guiarfa cuando aterrizara en Bétera y descu-
briera esas personas en ruinas. Su paso por la facultad estaba mds lleno de huelgas
y carreras delante de los grises que de tochos de farma y semiologfa. Casi todos los
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de su perfil habfan cursado filosofia a la vez que medicina. Esos fueron los ojos que
se llenaron de ternura frente a las nueve mujeres de su libro. Ni siquiera se ruboriza
cuando repite, una y otra vez, que no tenfan ni idea de psiquiatria cuando llegaron
alli. Que los enfermeros veteranos los dirigfan con elegancia: “;Y si le ponemos tal o
cual cosa, doctora?”, a lo que ellos asentian agradecidos. Bedate se tuvo que emplear
a fondo con unos seminarios de farmacologia, “y eso que solo habia tres o cuatro
medicamentos”. No asomaban a la especialidad como lo hace un MIR del siglo XXI,
taladrado por las convocatorias de examen, por nombres y datos, desde tripletes de
aminodcidos a sindromes de nombre impronunciable en alemdn o en ruso.

Se achaca a las nuevas generaciones de psiquiatras haber dejado de lado el
humanismo y es cierto, los jévenes no somos grandes lectores. No podemos ser
fenomendlogos. Si nos acecha el desaliento nos pedimos unos niveles de TSH antes
de pensar introspectivamente, ;cémo vamos a escuchar de otro modo a nuestros
enfermos? Quizd libros como Nueve nombres nos empujen de nuevo a ello. Hay en
¢l una denuncia implacable del efecto rodillo que ejerce la institucién, de cémo se
silencian los relatos de la rabia, de lo injusto, hasta hacer tanto dafio que se subsu-
men a una capa fredtica mds cerca del nicleo de lo que somos, demasiado lejos de lo
visible o audible. Deberiamos aguzar el oido para que nunca vuelvan a darse historias
encriptadas. Deberfamos, claro que si, cultivar esa escucha humanista que se nos
perdié por el camino.

MU]ERES VACIADAS Y VUELTAS A LLENAR 297



