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La asistencia en salud mental se asienta tradicionalmente en tres pilares: el mé-
dico, el psicológico y el social. En la actualidad, estos pilares se concretan sobre 

todo en la psicofarmacología, la psicoterapia y la intervención comunitaria. Estos 
tres apoyos –de una u otra forma, siempre presentes– se dan el relevo, y mientras 
uno toma la delantera, los otros se sitúan a la zaga. Esta jerarquía persiste hasta que 
el modelo reinante no da más de sí y colapsa, o incluso sucumbe de vanidad y se 
corrompe a causa de falso éxito. La historia de la clínica muestra con claridad estos 
continuos movimientos, estos ascensos y caídas de los que nadie se libra. El caso es 
que ninguno de ellos sobrevive sin los otros dos. Este hecho conlleva la creación de 
un extraño triunvirato, tanto más chocante cuanto que a menudo se mira más por 
los intereses propios que por la función asistencial a la que están destinados. Está cla-
ro que todos nosotros tenemos nuestros puntos de vista y servilismos diversos. Eso es 
así. Pero también es evidente que la asistencia en salud mental no debe convertirse en 
un campo de batalla donde se dispute sobre nuestras teorías e ideologías. Y también 
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es evidente, eso creo, que ese omnipresente sindiós se contrarresta y ordena con algo 
tan simple como es el criterio clínico, es decir, el saber dar a cada paciente lo que le 
conviene en cada momento vital, más allá de cuáles sean nuestras amadas preferen-
cias y deslumbrantes insignias.

Durante las últimas décadas, quienes ya peinamos canas hemos asistido al 
ascenso y caída del modelo biomédico, pese a su impecable retórica diagnóstica y 
sus medicamentos supuestamente tan específicos y precisos. A través de las agencias 
de publicidad creadas ad hoc para divulgar la buena nueva de las enfermedades y 
sus fármacos, de las alteraciones neuroquímicas y su reversión mediante tal o cual 
medicamento, se nos llenó la cabeza de expectativas que luego no se cumplieron. 
Solo hay que darle un vistazo al monumental informe de la OMS (1). En los estu-
dios ahí recogidos se destaca que los esquizofrénicos que viven en los países en vías 
de desarrollo tienen, en general, mejor pronóstico que quienes viven en países más 
desarrollados, en los que la atención médica, psicológica y social está mucho más 
extendida, países que cuentan con los mejores medicamentos y un amplio repertorio 
de tratamientos. La cosa es cuando menos chocante si no inquietante. Tan preocu-
pante como lo es preguntarse a qué se debe que las enfermedades mentales se hayan 
multiplicado en número y agigantado en tamaño hasta el esperpento, al mismo 
tiempo que se dispone de nuevos y más precisos psicofármacos. 

Ahora bien, también el pilar comunitario, sobre todo a partir de que se le ha 
cargado con buena parte del peso de la salud mental, ha comenzado a cimbrearse. 
A medida que se comprobó la debilidad y limitaciones del modelo biomédico, se 
empezó a echar mano de las intervenciones comunitarias, a veces a la desesperada. 
Después de unos cuantos años de rodaje, este modelo y sus ingeniosos dispositivos 
comienza a crepitar y balancearse. Y no tanto por su falta de interés, sino por el 
exceso ideológico que se ha adueñado de este tipo de prácticas en detrimento del 
necesario fundamento clínico y terapéutico. Y qué decir del omnipotente y omni-
presente psicoanálisis al modo norteamericano, cuando hace setenta años dominaba 
las universidades y los hospitales, y acabó sucumbiendo del empacho de éxito hasta 
desaparecer casi por completo durante décadas. En fin, en nuestro pequeño mundo 
de la clínica mental, en consonancia con la esencia de los sujetos de los que nos ocu-
pamos, lo inestable es la regla. 

***

En vista de que lo biológico y lo social también muestran sus debilidades, 
por caminos muy distintos lo psíquico parece resurgir y vuelve a tener una nueva 
oportunidad. A través de la revitalización de la psicopatología en su sentido no-
ble (el pathos subjetivo), de las nuevas versiones del trauma y la disociación, de la 
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psiquiatría crítica y de la Otra psiquiatría y, por supuesto, de la cada vez mayor 
presencia de psicólogos clínicos en los servicios de salud mental, la exánime alma 
vuelve a recuperar el pulso. Y a consecuencia de este resurgimiento psi, surgen las 
unidades de psicoterapia en el marco de los servicios de salud mental. En este con-
texto, hace unos años pusimos en marcha la Unidad de Psicoterapia Especializada 
(UPE) en el Servicio de psiquiatría y salud mental del Hospital Universitario Río 
Hortega de Valladolid. 

En ella atendemos a pacientes adultos de la red que pasan por periodos 
existenciales delicados –incluso críticos–, con diagnósticos severos, muchos de 
los cuales, de no ser por este tipo de soporte clínico, estarían hospitalizados o 
en situaciones de grave riesgo. Como digo, la mayor parte de nuestros pacientes 
presentan una patología psíquica importante (locura, en su mayoría), pero tienen 
visos de recuperación. También se atiende, estudia y analiza a algunas personas de 
esas que pululan de una especialidad a otra, de las que todos se quitan de encima 
porque nadie sabe muy bien qué les pasa. Los pacientes de los que nos ocupamos 
son remitidos por los compañeros de cualquiera de los dispositivos de la red. El 
criterio principal es que el facultativo que les atiende considere que esas personas 
necesitan un tratamiento intensivo o pormenorizado y que están dispuestas a ha-
blar y relacionarse con un terapeuta. Una vez que nos entrevistamos con ellas y 
consideramos que podemos echarles una mano con la psicoterapia, estos pacientes 
acuden con regularidad a sus sesiones, a veces dos o tres veces por semana, a veces 
semanalmente o cada mes, eso depende de cada sujeto, tomado uno a uno y aten-
diendo a su momento personal. Por lo general, llegan con cita previa, pero también 
se presentan sin avisar, cuando nos necesitan. Como todo el mundo sabe, con 
este tipo de pacientes, la presencia y la disponibilidad sirven de firme soporte a la 
inestabilidad esencial en la que suelen vivir. Por fortuna, en la UPE contamos con 
la colaboración habitual de cuatro residentes externos (españoles y de otros países) 
y uno de la casa, lo que facilita la atención de algunos pacientes que necesitan un 
seguimiento especial.     

Al igual que es necesario adaptar el procedimiento estándar de la psicotera-
pia a este tipo de personas y contextos, es imprescindible la buena coordinación 
con el resto de los compañeros, con quienes se trabaja de continuo, repartiendo 
los cometidos conforme conviene a cada paciente en cada momento: enfermería, 
psiquiatría, trabajo social, psicología clínica, etc. A mi manera de ver, si tuviera que 
resaltar un factor necesario para desarrollar este tipo de quehacer clínico, destacaría 
el buen engranaje del sistema, esto es, la buena y respetuosa relación con los com-
pañeros. Si no fuera así, si reinara el mal rollo, los primeros en resentirse serían los 
pacientes. Y junto con esa compenetración y consideración con el trabajo de los 
colegas, la rapidez de comunicación: aquí, más que en otros dispositivos, el teléfo-
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no se impone al protocolo y al papeleo. Cuando todo esto funciona, las unidades 
de psicoterapia se benefician del soporte comunitario y del apoyo psicofarmaco-
lógico que reciben algunos de nuestros pacientes, los cuales tienen la inmejorable 
oportunidad de sentarse a hablar con alguien que los puede estimular a dar un paso 
de gigante en su reequilibrio.       

No está de más recordar que psicoterapia no es lo mismo que charlar con 
los pacientes. Se trata de hablar, sí, pero no de cualquier manera. En el fondo, el 
terapeuta suele escuchar, aunque también habla. Y cuando habla tiene que saber 
qué puede y qué no puede decir, y cómo y cuándo debe decirlo. El fondo y la for-
ma se entrelazan en la práctica de la psicoterapia con gran sutileza, de ahí el valor 
que adquiere la presencia y el teatrillo de la transferencia. Porque lo esencial es la 
transferencia y el buen uso de la palabra. 

Además de las dotes personales y la experiencia, quizá la ayuda más impor-
tante a la práctica de la psicoterapia provenga del conocimiento profundo de la 
psicología patológica. La confluencia de la psicopatología y la psicoterapia se aúna 
en la visión de la locura como defensa. Desde este punto de vista, el tratamiento 
psíquico de la locura consiste en alcanzar un aceptable equilibrio del sujeto con su 
defensa a partir de la transferencia y el buen uso de la palabra. Si la ceguera de la 
locura se fundamenta esencialmente en el empacho de verdad, en el tratamiento de 
la locura hay que medir convenientemente cuánta dosis de verdad se administra. 
Porque, bien aplicada, la transferencia es el fármaco más potente para el tratamien-
to de la locura. Ese fenómeno universal del que habló Freud, si se emplea y dirige 
adecuadamente puede resultar muy útil en el tratamiento anímico con el que se 
pretende mediar en el paciente de cara a revertir su mal. Lo curioso es que el po-
derío de la transferencia proviene, en el caso de la locura, de la soledad esencial del 
loco. No se trata, como en el neurótico corriente, de la relación al saber, sino de la 
soledad esencial que lo lleva a agarrarse a nosotros, a veces de por vida.

Como decía, la principal guía del tratamiento psíquico de la psicosis consiste 
en saber que la locura es una defensa. Si se concibe de este modo, el clínico está en 
condiciones de calcular, en cada caso concreto y en cada momento subjetivo, si se 
perturba o no esa defensa. Y si se opta por ello, esto es, por abrirle un poquito los 
ojos al paciente, el terapeuta debe valorar cuánto, cuándo y cómo. Además, y de 
manera especial en el tratamiento de la psicosis o locura, resulta fundamental con-
siderar los síntomas desde el punto de vista de la función que están desempeñando, 
sobre todo de su vertiente protectora esencial. De manera que si las formaciones 
sintomáticas son invenciones que están al servicio de la defensa, hay que andar con 
cuidado a la hora de manipularlos para no dejar al sujeto a la intemperie. En fin, la 
cosa no es tan sencilla como repantingarse en la silla y charlar con el paciente sin 
orden ni concierto.
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***

Los tres pilares a los que antes me referí pueden armonizarse en beneficio de 
los pacientes o pueden también volverse un obstáculo y convertir la asistencia en 
salud mental en un galimatías. A mi modo de ver, tanto lo médico como lo psico-
lógico y lo social deben supeditarse a un principio común, al que vengo llamando 
“criterio clínico”. Esta regla clínica básica implica, grosso modo, que la atención de 
cada paciente se orienta hacia lo que más le conviene en ese momento, es decir, hacia 
lo que más contribuye a su reequilibrio. Como se trata del punto de vista clínico, 
debe tenerse en cuenta el caso por caso, además del momento subjetivo de cada uno 
y la adecuación al personal y los recursos de los que se dispone en el servicio en el que 
uno trabaja. Este enfoque subraya que no hay ninguna ayuda que sirva para todos, 
ningún bien aplicable al colectivo, ningún ideal extensible al conjunto. Ni vivir en 
sociedad es bueno para todos, ni tampoco lo son los fármacos, ni lo es la psicote-
rapia. El trabajo, las relaciones, la armonía familiar, el hablar con un terapeuta de 
ciertas cuestiones –a menudo dolorosas–, o el tomar psicofármacos que afecten a la 
capacidad de pensar y sentir, son cosas que, por buenas que parezcan y acordes a los 
ideales de la época, no pueden aplicarse a todo el mundo. A cada sujeto, lo suyo. Y 
ahí entra en juego el criterio clínico para indicarnos qué es eso particular que le con-
viene ahora a este y que no le conviene en absoluto a aquel otro. La clínica mental 
tiene mucho que ver con la diversidad y el dinamismo, con la adaptación del clínico 
a las posibilidades de reequilibrio de cada sujeto, cosa que se averigua hablando con 
cierto método y conociendo en profundidad la psicología patológica. Según este 
parecer, el criterio clínico está por encima de nuestros gustos teóricos y de nuestros 
ideales. Así concebido, es el principio organizador de nuestra acción y la psicopato-
logía es su más sólido fundamento. Además, el criterio clínico es el territorio común 
que compartimos (o deberíamos compartir) especialistas de los más diversos pelajes 
y orientaciones.

Contrario al eclecticismo, el criterio clínico es jerárquico. Pero su jerarquía es 
variable. Cambia en función de cada sujeto al que atendemos y se transforma tam-
bién dependiendo del momento en el que se encuentra dicha persona, sobre todo si 
está estable o inestable. De acuerdo con estos factores, el criterio clínico aconsejará 
cuál es el orden adecuado de esa jerarquía variable. Esta movilidad se materializa en 
que a tal paciente le conviene ahora apoyarse más en este pilar, o en varios a la vez, 
según la combinación y orden que resulte más pertinente. Y, por supuesto, también 
puede darse el caso de que, aplicando con precisión el criterio clínico, lo mejor que 
podemos hacer por algunas de las personas que nos visitan es alejarlos de todos no-
sotros y que nos pierdan de vista, quién sabe por cuánto tiempo. 
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