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Resumen: Las publicaciones periódicas producidas por personas con enfermedad men-
tal en instituciones psiquiátricas (periódicos, revistas, boletines…) tienen casi dos siglos 
de historia. Sin embargo, a pesar de su innegable interés como fuente historiográfica y 
testimonio narrativo en primera persona, generalmente han sido desatendidas como ob-
jeto de interés y estudio. En una primera parte de este trabajo, integrado en el proyecto 
www.psiquifanzines.com, se presentó el reflejo que la transición y la reforma asistencial 
psiquiátrica española tuvieron en las publicaciones localizadas. En esta ocasión, nos aso-

1  Este artículo ha sido realizado en el marco del proyecto PID2023-151059NB-I00 financiado por 
MICIU/AEI/ 10.13039/501100011033 y por FEDER, UE.
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maremos desde la ventana privilegiada de sus páginas a los aspectos más cotidianos del 
día a día institucional, con sus anhelos y frustraciones, conoceremos detalles sobre el 
transcurso del tiempo, con sus ocupaciones y entretenimientos, sobre la alimentación e 
higiene, la precariedad de las instalaciones, así como sobre la convivencia y relaciones en-
tre pares y con el personal asistencial y el trato recibido. En definitiva, sobre la más escon-
dida cotidianidad de los pacientes, quienes, a través de sus reclamaciones y quejas, nos 
señalan lo realmente importante para ellos, hablándonos de adaptación y subsistencia.

Palabras clave: publicaciones periódicas de personas con enfermedad mental, narrati-
vas en primera persona, revistas de pacientes en hospitales psiquiátricos, socioterapia, 
reforma psiquiátrica.

Abstract: Periodical publications produced by people with mental illness in psychiatric ins-
titutions (newspapers, magazines, newsletters...) have almost two centuries of history. 
However, despite their undeniable interest as a historiographic source and as first-person 
narrative testimonies, they have generally been neglected as an object of interest and study. 
In a first part of this work, integrated into the project www.psiquifanzines.com, the reflec-
tion that the transition and Spanish psychiatric care reform had on the publications studied 
was presented.  On this occasion, from the privileged window of their pages, we will look at 
the most mundane aspects of institutional day-to-day life, with their desires and frustrations, 
we will learn details with regard to the passage of time, their occupations and entertain-
ment, food and hygiene, the precariousness of facilities, as well as the coexistence and 
relationships among peers and with the staff. In sum, the most hidden daily life of patients, 
who, through their claims and complaints, told us about what was important to them, talking 
about adaptation and subsistence.

Key words: periodical publications of people with mental illness, first-person narratives, 
patients’ magazines in psychiatric hospitals, sociotherapy, psychiatric reform.

Me encanta la revista. Solo discrepo en algo del nombre de este “diario mensual”, y voy a 
decíroslo: no es pequeño ese mundo, es el mayor de todos. 

Mirar si no: tenemos reyes, estudiantes eternos, paseantes sin rumbo, 
aspirantes a poseer “una peseta”, altísimas señoras, artesanos y aprendices, 

y nos honra con su presencia hasta el Espíritu Santo encarnado. ¿Comprendéis por qué es 
inmenso nuestro mundo? Claro que sí: porque es el mundo de la imaginación. 

Fdo.: VICEN 
Nuestro Pequeño Mundo, 1983
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Introducción y encuadre

Las publicaciones periódicas (revistas, boletines, periódicos, hojas informati-
vas…), algunas veces editadas en formato mural o radiofónico, han sido parte 

de la cotidianidad de muchos hospitales psiquiátricos a lo largo del tiempo (1). Sus 
orígenes se remontan al menos a 1835 de forma manuscrita (2) y sobre ese año o al 
siguiente en formato impreso (3). En España, la pionera, La Razón de la Sin Razón, 
promovida por Antonio Pujadas en Sant Boi (4), surge en 1865, con el honor de 
ser además la primera revista psiquiátrica del país (5). Pero, a pesar de tan dilatada 
historia y de su innegable valor testimonial de la vida intramuros, parecería que su 
existencia ha pasado algo desapercibida para investigadores y académicos entre la 
variedad de la producción escrita de los enfermos mentales. 

Por otra parte, si bien desde un principio los “escritos de los locos” desper-
taron cierto interés desde el punto de vista clínico y semiológico (6-8), así como 
literario y bibliófilo (incluido el surrealismo y art brut) (9-13), no es hasta fechas 
mucho más recientes cuando estos textos empezaron a abordarse. Estos abordajes 
son el resultado de subjetividades y narrativas personales que buscan la legítima ex-
presión de las preocupaciones, intereses y anhelos cotidianos de los pacientes y otros 
colectivos recluidos intramuros (14-17), así como el rescate de su valor como fuente 
primaria en el campo de la historia de la psiquiatría y la salud mental (18-20). 

Salvo las escasas experiencias que tuvieron un decidido respaldo institucional, 
la mayor parte de estas publicaciones —denominadas “literatura gris”, si no invisi-
ble— se editaron de manera muy amateur, al principio ciclostiladas en tamaño folio 
y luego fotocopiadas en DIN A4, normalmente grapadas en cuadernillos con hojas 
impresas a una o doble cara, muchas veces sin numerar y otras sin fecha o número 
de ejemplar y solo excepcionalmente con número de depósito legal. Esto ha dificul-
tado sobremanera su conservación y consulta actual, razón por la cual y para evitar 
su pérdida hace un tiempo iniciamos un proyecto de catalogación y recuperación 
del mayor número de ejemplares posible, que está abierto a la consulta y colabora-
ción de cualquier persona en www.psiquifanzines.com.

Un trabajo anterior, del cual este es continuación, contextualiza las publica-
ciones revisadas en relación con la orientación editorial, los consejos de redacción 
y otros aspectos formales diferenciales (21). En dicho artículo nos ocupamos de la 
imagen y representación que las publicaciones ofrecían de las propias instituciones, 
tanto en cuanto a sus objetivos terapéuticos como a su posicionamiento social y 
político, con especial interés en su postura ante el cambio y apertura a la comu-
nidad. Pero si hay algo especialmente interesante en las páginas de los fanzines 
hospitalarios eso es la más escondida cotidianidad de los pacientes, quienes, a través 
de sus reclamaciones y quejas, nos señalan lo realmente importante para ellos. Estas 
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preocupaciones vienen a sustituir a aquellas otras derivadas del propio estado de 
salud para hablarnos de adaptación y subsistencia. Aun a pesar de cierto aspecto 
ingenuo, incluso infantilizado, en su presentación contextual, la mayoría se trata 
de textos más o menos razonados, remedo de las publicaciones convencionales, con 
relativamente poca presencia de contenidos brut, como los que rescataron para la 
Revista de los Locos en León o primaron en Mondragón (22-23). Los temas aborda-
dos son relativamente similares entre sí, generalmente se estructuran en apartados 
al estilo de un periódico al uso. Muchos fueron secciones casi universales: editorial, 
poesía, humor, noticias nacionales e internacionales, pasatiempos, cocina, brico-
laje… Otros, más directamente relacionados con la vida hospitalaria, se ocuparon 
de glosar diversas actividades (pasadas o venideras), como el cine o las excursiones; 
o bien, de forma más personalizada o en forma de encuesta, recogían relatos auto-
biográficos, opiniones, quejas y sugerencias, incluidas las cartas al director. Junto 
a los anteriores, encontramos otra mezcolanza de contenidos, como artículos de 
tipo psicopedagógico o reproducciones de documentos externos que varían de una 
publicación a otra.

Sin restar interés al primer grupo de las secciones descritas arriba, sobre todo 
los editoriales, que reflejan la actualidad del momento de la publicación e institu-
ción, o las poesías, que transmiten las vivencias más individuales, sin duda el segun-
do grupo de contenidos nos resulta ahora del mayor interés para ampliar nuestro 
conocimiento de la vida hospitalaria desde la perspectiva de los pacientes, y ocasio-
nalmente de algunos profesionales. Gracias a ellos, hoy podemos asomarnos desde 
la ventana privilegiada de sus páginas a los aspectos más cotidianos del día a día ins-
titucional, con sus anhelos y frustraciones, conocer detalles sobre el transcurso del 
tiempo, con sus ocupaciones y entretenimientos, sobre la alimentación e higiene, 
la precariedad de las instalaciones, así como sobre la convivencia y relaciones entre 
pares y con el personal asistencial y el trato recibido. De igual forma, nos permiten 
conocer otras actividades recreativas y ocupacionales, generalmente encomendadas 
al voluntarismo del personal y que aparecían y desaparecían sin mayor planifica-
ción, pero sobre todo rescatar la voz de aquellos “redactores” para que no queden 
rotas sus ilusiones, como les ocurrió a los pioneros del Esquizográfico que, tras un 
considerable esfuerzo para sacar a tiempo un número extraordinario en conside-
ración a unos congresistas que visitaron la institución, describieron luego el poco 
interés que su trabajo les despertó, cuando, tras la comida, comprobaron que en el 
romántico jardín del pabellón 5, yacían llorando, nuestros hermanos esquizográficos, no 
leídos y apenas ojeados. (...) Hasta que fuimos barridos, con los tapones de corcho, las 
colillas de puros y las pieles de plátano. (...) Es terrible autografiar los malos momentos, 
(...) media hora de auténtico Symposium había bastado para romper tantas ilusiones 
(Esq. 1956; 14:3). 
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Este texto es el resultado de la revisión de algunas publicaciones internas de 
hospitales psiquiátricos españoles de mediados de los años 50 a finales de los 80 
(Tabla 1)1. Un periodo especialmente interesante, pues, en los años finales de la 
dictadura y transición posterior transición, las grandes instituciones afrontaban los 
necesarios movimientos de reforma (24-26).

¿En primera persona? 
 
No podemos equiparar los escritos de los fanzines hospitalarios con las más 

recientes producciones en “primera persona”, reflejo activista de la subjetividad de 
experiencias y reivindicaciones de personas con enfermedad mental (27), ya que 
podemos presuponer que las publicaciones intramuros estuvieron mediatizadas por 
cierto nivel de censura externa, tal y como se ha estudiado por otros autores (28-31), 
incluso pudiendo haber una cierta censura autoimpuesta. Por otra parte, tampoco 
hemos de perder de vista la crítica valoración que hizo Goffman de los fanzines hos-
pitalarios, que incluyó como una de las formas más comunes de lo que denominó 
“ceremonias institucionales”, a través de las cuales personal e internos se acercan 
lo suficiente entre sí para que cada grupo obtenga una imagen algo favorable del 
otro, pudiendo de esta forma mantenerse unidos (32). Aun así, resulta evidente la 
importancia de los periódicos hospitalarios como reflejo de la opinión, aunque fuera 
parcial, de los pacientes. 

Sobre la participación

Generalmente presentadas como el resultado del trabajo realizado por los pro-
pios pacientes, salvo contadas ocasiones parece que no fue exclusivamente así, pues 
eran los profesionales los que muchas veces rellenaron las páginas, reflejando más 
sus inquietudes y opiniones que las de los pacientes. Incluso es muy probable que 
la participación y representatividad de los colaboradores no fuese numéricamente 
amplia, ya que el número de nombres recogidos en los créditos es limitado e incluye 
a los profesionales implicados sin referencia a su condición y en aparente nivel de 
igualdad. Detrás de cada número, se intuye demasiadas veces la mano entusiasta de 
alguien de plantilla que es quien realmente anima y empuja la edición y realiza un 
primer esfuerzo para la búsqueda democrática de un título adecuado, con curiosas 
propuestas y merecedores de reflexión en sí mismos. Esto explicaría que, cuando por 

2  En interés de una mayor brevedad y comodidad bibliográfica, las referencias a las publicaciones 
consultadas solo se harán entre paréntesis en el cuerpo del texto. Para ello se abreviará su título (tal y 
como aparece en la Tabla 1), seguido del año, número y página del pasaje citado.
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los motivos que fuera, pierde entusiasmo o desaparece esa mano estusiasta se frena la 
producción, se aprecie la caprichosa frecuencia de muchos de los títulos o la repen-
tina desaparición de la mayoría. 

De hecho, y en general, casi con toda seguridad, estos periódicos pasarían 
relativamente desapercibidos para la mayor parte de la población hospitalaria, ais-
lada en su propio autismo. En ese sentido, lo que muchas veces se transmite como 
un estimulante ambiente participativo de los pacientes, invocado como logro de 
innovadoras corrientes reformadoras, es posible que globalmente no fuera tan im-
portante y alcanzara solo a parte de los hospitalizados. Es decir, muchas de aquellas 
“innovaciones” probablemente no llegaron a convencer ni promover la amplia par-
ticipación, reflejo seguramente de lo que sucedía con otras actividades terapéuti-
cas y organizativas (Imagen 1). Estas propuestas dirigidas a dar voz y potenciar la 
participación de los enfermos en las reuniones, comités y asambleas se extendieron 
con entusiasmo por muchos hospitales, mostrándose como innegable germen de 
cambio. Sin embargo, escuchando la voz de los pacientes, parece que estas no fue-
ron todo lo participativas que pudiera parecer, habiendo quien apuntaba a la poca 
implicación o simplemente mostraba sus dudas sobre su carácter decisivo: no nos 
faltan reuniones llamadas de diferentes maneras, pero tampoco son reuniones en donde 
los temas de los residentes se toquen de una manera dentro de la democracia en la cual 
se puedan tratar temas importantes y abiertos (…) (Tap. 1976;10:33). Pero aun así, 
es indiscutible que, independientemente de la mayor o menor participación e im-
plicación individual, la suma de unas y otras tuvieron su impacto sobre la nihilista 
atmósfera institucional, salpicando incluso al más aislado de los enfermos (33).

La participación y recogida de la voz de los pacientes se buscó también a 
través de la creación de diferentes comisiones, algunas tan llamativas como la de 
Derechos Humanos en Alicante, donde, tras su creación, leemos: (…) hoy día se 
piensa que el hospital más que curar puede producir patología. (...) La terapéutica debe 
basarse en la comunicación humana. Sin descartar procedimientos más coercitivos, 
sí aclara que condena los malos tratos físicos y verbales que últimamente y de manera 
esporádica se han observado en este sanatorio, precisando que no tiene una función 
delatora o policial (Ele. 1983; 6/7:20). Con solo una paciente representada entre sus 
catorce integrantes, en sus dos primeras reuniones se trató de la limpieza y los malos 
tratos en el sanatorio. Varios de los colaboradores de la revista dieron un primer 
paso para crear la “Comisión de enfermos”, con el objetivo de recopilar todas las 
demandas, quejas e inquietudes de sus compañeros, así como la de (…) participar 
en todos los acontecimientos de tipo cultural, festivo, etc. que se celebren en este centro 
(Ele. 1984; 9:3). 

También se constituyeron algunas otras organizaciones internas de pacientes 
más impetuosas, estimuladas por parte del personal, con demandas de mayor cala-
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do, incluso trascendiendo los propios muros del hospital, tal y como ocurrió en Se-
villa con sus reivindicaciones: (…) inclusión de la Psiquiatría en la Seguridad Social, 
reconocimiento general en el momento del ingreso y chequeo cada seis meses, derecho a 
ser informado cuando un medicamento está en estado experimental, abolición de los tra-
tamientos irreversibles como electroshock, psicocirugía y comas insulínicos, conocimiento 
por parte del enfermo del tratamiento y de sus efectos secundarios antes de iniciarlo, 
derecho de rechazo a cualquier tratamiento, libre elección del médico, local de reunión 
para el Comité de Enfermos, que los trabajos realizados por el enfermo sean remunerados 
a un mínimo de ochenta pesetas la hora, formación profesional permanente, abolición 
total de la violencia sobre los enfermos y plan de comidas equilibradas y adecuadas a las 
necesidades del enfermo (34). Estas comisiones de enfermos no solo defendieron sus 
propios intereses, sino que ocasionalmente se posicionaron en defensa de los profe-
sionales, una actitud que mereció la siguiente nota de agradecimiento: El personal 
del Hospital que participó en el “encierro” del mes de junio quiere agradecer al Comité 
de Pacientes la ayuda que le brindó en un momento tan importante de la historia de este 
centro (Alt. 1978; 8:8).

En relación con el impacto de las críticas publicadas, a pesar de que se anima-
ba a los residentes a expresarse con libertad y espontaneidad, podemos presuponer 
que muchas veces tuvieron sus consecuencias negativas para el autor, sobre todo en 
el caso de denuncias concretas. Así ocurrió con la siguiente “sugerencia”: (…) eran 
las 3 de la madrugada y llorando de dolor me he tenido que subir arriba y meterme en 
cama. (…) Falta un botiquín con todo lo más indispensable, y digo que tenga la llave 
la empleada porque uno se puede encontrar mal a las 3 o a las 4, que la Hermana ya no 
está. Bajas y te la cargas y dicen que lo apuntarán en el bloc de la noche y lo va a saber el 
médico (…) (Clu. 1976; 18:4), para luego, en la siguiente reunión de la “Comisión 
del periódico”, informar de que la firmante se disgustó mucho al ser reñida por Sor 
Ana María, a causa de un artículo suyo. Así lo recoge el acta de dicha reunión, mila-
grosamente conservada y que hoy resulta un documento valiosísimo para entender 
mejor el funcionamiento de algunos de aquellos clubs y comisiones de pacientes 
(33, 35). También, gracias al libro de actas citado, vemos que los propios comités 
de redacción ejercieron ciertas tareas correctoras: Surge polémica en torno a un ar-
tículo referente a la final del concurso de canto, (…) se determina convocar (al autor) 
para tratar de la modificación de algunos conceptos de su escrito, con los cuales no están 
de acuerdo algunos miembros de la comisión (Acta 23/02/1977). Si bien, en último 
término, el poder decisorio recaía en los profesionales y no en los pacientes: (…) 
la Srta. M., que tenía pensado proponer un concurso de portadas, lo cual es aprobado 
por los presentes. No estando en la reunión ni Sor M. T. ni el Dr. V, se determina (…) 
consultar con ellos. Si ellos están de acuerdo (…) se comunicará a todos (…) (Acta 
16/02/1977).
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Sentido para los participantes
 
Seguramente la publicación de sus escritos y dibujos tuvo que ser un estímu-

lo para los pacientes. Más allá de los colaboradores ocasionales, las publicaciones 
contaron con un puñado de entregados articulistas, quienes encontrarían así cierto 
sentido a su existencia intramuros. Para algunos, sería la mejor forma de dar salida a 
sus inquietudes intelectuales o adquirir un cierto prestigio. Ese pudo ser el caso del 
grupo de los “intelectuales” de El Palmar en Murcia, quizás así denominados con 
mezcla de reconocimiento y cierta ironía, o parte de los colaboradores que durante 
años, incluso décadas, se ocuparon de las tareas editoriales en Reus o Zaragoza. 
Independientemente de lo anterior, su dedicación también pudo suponer algunos 
otros beneficios más tangibles, desde la cercanía y accesibilidad al personal asistencial 
hasta la ventaja en eventos institucionales como las excursiones. Para otros, quizás 
primó el deseo de aparecer como “buen enfermo” y recibir su recompensa, como 
reflejaba aquel que, con magistral ironía, firmaba la poesía titulada “Petición de 
pase” (Imagen 2). Y, en casos extremos, también pudo despertar ocasionales fantasías 
grandiosas en alguno, como atestigua esta respuesta a la reseña que un periódico lo-
cal publicó de una revista: (…) le doy las gracias en nombre de todos, (…) es claro que 
no se podría censurar el Globo Rojo. (…) César en tiempo de los romanos no nos hubiera 
echado a los leones, sino que hubiéramos estado en el Senado (Glo. 1984; 6:12).

Visión de los pacientes
 
¿Cuál era la visión y opinión que los pacientes tenían sobre su ingreso y la 

enfermedad mental? Es muy probable que lo publicado no responda exactamente 
a esa pregunta, pero sin duda ofrece ciertas pistas para acercarnos a sus percepcio-
nes. Posiblemente, la mayor parte del interés testimonial de los periódicos y revis-
tas guarda relación con la vida cotidiana de los enfermos. Teniendo en cuenta que 
muchos de los contenidos muestran a una población de enfermos infantilizada en 
cierto sentido, dependientes y sumisamente agradecidos a las generosas atenciones 
y cortesías (excursiones, festividades, celebraciones, visitas…), seguramente no son 
reflejo fidedigno de la realidad intrasanatorial, pero sí nos dan abundantes pistas 
para complementar, enriqueciendo, lo que ya sabemos. 

a) La institución

Un aspecto especialmente relevante de los textos es el que hace referencia es-
pecífica al tema de la locura y la enfermedad mental, tanto en lo relativo a la insti-
tución como a los enfermos. Estos últimos eran referidos como “residentes” o, con 
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menor frecuencia, “internos”, mejor que “pacientes” o, incluso, “socios”, toda vez 
que formaban parte de los clubs sociales que se fueron instituyendo intramuros 
(Amb. 1978; 0:4). En Reus hubo quien los tildó de “veraneantes en un balneario” 
(Esq. 1957; 22:1), humorada seguramente dirigida a sobrellevar mejor el encierro, 
igual que tantas otras estrategias defensivas con ese mismo fin.

Una de las opiniones más frecuentes fue la identificación extrema con las su-
puestas bondades del hospital, calificado el de Zaragoza por alguno como el mejor 
o uno de los mejores de España (Vid. 1968; 6:3), mientras que otro daba esta pano-
rámica del suyo: No es una casa de locos, sino un hospital para curar al que venga. Un 
refugio frente al mundo, un rincón donde la paz cuida y cura a los espíritus frente al 
cuerpo, frente al materialismo (…) (Tap. 1977; 16:8). Percepciones similares a esta 
bucólica escena de una mañana de domingo: A las diez y media, los primeros taxis 
del día hacen su aparición, ocupados por los familiares y amigos que vienen a las visitas. 
A las once se acrecienta el movimiento, ya que el oficio sacro ha terminado. Se forman 
grupos de señoritas y caballeros charlando alegremente, mientras el sol brilla con tibios 
y resplandecientes rayos. Es así la vida matinal del domingo para aquellos que tienen la 
suerte de guardarlo (…) (Vid. 1970; 17:2). En definitiva, idílicos entornos como el 
del relato escrito en el Alonso Vega de Madrid y titulado “Sueño de un enfermo”, 
que acaba con personal y pacientes como una gran familia unida y feliz (Nue. 1979; 
3:1); o este otro que manifestaba lo feliz que me siento al estar en este centro. (…) Este 
maravilloso centro te tiende una cuerda para que te puedas agarrar a ella. (…) No lo digo 
por peloteo. (…) Aquí te dan paz y tranquilidad y seguridad de que eres un ser humano. 
(…) Doy gracias a Dios por haberme iluminado para ingresar (Nue. 1984; 18:8).

Las supuestas bondades que, aunque seguramente así fueron para quienes 
encontraron cierto refugio intramuros, fueron criticadas abiertamente en Oviedo, 
tachándolas de ficticias: Todo esto, tan peyorativo, tiene por el contra, una sensación de 
conformidad, de sensatez y normalidad que, aunque ficticia, es común a todos los enfer-
mos crónicos (Ade. 1977; 14:2). Estas descripciones se alternaron con otras menos 
edulcoradas, como fue la opinión de un impresor y excolaborador de la revista que, 
preguntado por la libertad en el sanatorio, la percibía coartada por muchos tabúes, 
por ejemplo: exceso de autoridad y falta de tacto en empleados y médicos, y ello ocasiona 
entorpecimiento en la convivencia (Tap. 1976; 9:19). O esta descripción sobre la vi-
vencia de un recién ingresado al entrar al sanatorio: fuertemente impresionado por el 
elemento humano que por ella pulula. (…) No parece sino que el enfermo mental tuviese 
una apariencia propia, distinta del resto de los mortales. (…) El prójimo no es consciente 
del estado en que vive, que nada en una atmósfera de conformismo, resignación que se 
aspira en todas partes. (…) La distancia que hay entre aquellos seres que se presentan 
como son y uno parece inabordable. (…) Ignoro si he dado bien o no he dado los pasos 
suficientes en este laberinto de fichas infrahumanas (Tap. 1977; 16:27). Una visión 
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dantesca que hubo quien comparó con el infierno de El Bosco en su Jardín de las 
Delicias (Nue. 1980; 4:5) y que impregna a sus moradores de una desvalorización 
extrema, tal y como se opinó tras el fallecimiento de una compañera: mejor la muerte 
que el vivir entre locas (Ama. 1977; 0:16).

b) La enfermedad mental. Desdramatización y validación

En relación con la enfermedad mental y la locura, apreciamos esfuerzos por rela-
tivizar y normalizar mucha de su sintomatología, asimilándola a procesos más o menos 
normales en el devenir existencial de la persona: ¿Quién no ha echado la ceniza del ciga-
rrillo en el café, en vez de en el cenicero? ¿Quién no ha invertido el cigarro y se ha quemado? 
¿Quién no tiene un fallo una vez a la semana o diariamente? Somos humanos y por tanto 
sujetos a ciertos fallos y a ciertas tonterías o equívocos, que si un Siquiatra las desmenuza 
puede creer que estás pasando una aguda crisis nerviosa (Ade. 1976; 8:6). 

Otras veces, las más, se enfrentan a ella tomando distancia a través del humor y 
los temas tópicos sobre locos y borrachos sin mayores tapujos, bien en forma de chistes 
gráficos como el de los locos que se creían peras y caían de los árboles cuando estaban 
“maduros” (Com. 1984; 3:16), adivinanzas como ¿En qué se parece la penicilina al ma-
nicomio? En que la penicilina todo lo cura y el manicomio locura todo (Vid. 1968; 1:9), 
o simples comentarios con sorna: Napoleón, aquel genio militar, nos legó su complejo 
personal, hasta tal punto que, si hoy en día se hiciera una estadística en todos los estable-
cimientos psiquiátricos, de los que sufren tal complejo, serían innumerables los Napoleones 
existentes. ¡Qué gran aportación en favor de los psiquiatras efectuó el tal Napoleón ese! (Esq. 
1952; 7:8).

Sin embargo, el humor no impidió enfrentar el tema de forma seria, reclamando 
incluso una cierta perspectiva histórica para entender la enfermedad mental y su trata-
miento. Desde la referencia a Santa Orosia, liberadora de demonios y malos espíritus, 
a quien se encomendaban los enfermos (Com. 1974; 6:6), pasando por la dureza de 
los peores momentos asistenciales, hasta la esperanza profética: tienen que llegar otros 
tiempos, al igual que todo el Hospital llegará a tener todas sus puertas abiertas. ¿Cuándo? 
Algunos, por desgracia, no lo verán, pero, otros, más afortunados, disfrutarán de las delicias 
de otro trato, RESPETO, consideración y manutención controlada y racional. ¿Por qué no? 
Todo llega y también aquí llegará, ya que la siquiatría ha dado un paso de gigante, pero no 
es suficiente y es urgente y necesario se vayan preparando ya los cimientos para esa pequeña 
revolución que está ahí, a la vista (Ade. 1976; 2:9).

En ocasiones, esa reclamación de un trato más digno por parte de la sociedad se 
hace de forma directa, trasmitiendo inequívocamente el sentimiento de humillación de 
sus portavoces: (…) esto es solamente un centro de terapia, y que no tiene ningún parecido 
con un puti-club como lo llaman (Nue. 1979; 2:3); (…) tener el complejo de ser margina-
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dos, y es que la sociedad no ayuda, justamente nos tienen miedo infundado, pues no todo es 
locura de matar. (…) Este sufrimiento es moral y hay que pasarlo para comprenderlo (Nue. 
1980; 4:4). Así lo describía Emilio S. cuando reclamaba: Tropezamos con personas que 
nos ponen pegas, cuando solicitamos cosas, a las cuales tiene perfecto derecho todo ciudadano 
que vive en sociedad civilizada. Hay que educar al hombre de la ciudad y a la mujer de la 
ciudad, para que den al enfermo mental el trato que se merecen (Ama. 1974; 0:4).

Otras veces la reivindicación como ciudadanos de derecho es más concreta, 
como la queja firmada por “varios residentes con carnet de identidad” de Sant Boi 
tras la imposibilidad de votar en el referéndum de ratificación de la Constitución por 
no tener actualizado el DNI y no estar incluidos en el censo municipal de donde, de 
hecho, residían (Tap. 1978; 23:25). Además, se acusa al hospital general de enviar los 
aparatos obsoletos al psiquiátrico y se pide (…) por quien corresponda, se nos explique. 
(…) Que por culpa de “alguien” (…) se nos esté escamoteando algo privativo, personal y 
derecho soberano de un enfermo. ¿Es que por ventura este es un Hospital para pobres? ¿Es 
que el Hospital General es para ricos? (…) Me pregunto si no somos los parientes pobres de 
la Excma. Diputación, la Cenicienta, a la que se entregan las cosas usadas del flamante 
Hospital General, como la vieja centralita telefónica, etc., y otros aparatos que ya se hicieron 
viejos en los muy pocos años que lleva de existencia ese Centro y que nos los van a entregar 
en breve, para ellos modernizarse y estar a la altura de las circunstancias y nunca tener nada 
que les deshonre. (…) ¿Es justo? (Ade. 1976; 2:7). 

De forma más extrema, y muchas veces aireada por los propios profesionales, 
como ocurrió en Sevilla, la reivindicación señala a la sociedad como culpable de la en-
fermedad (Ren. 1976; abril:16), o la reclamación en Oviedo de los derechos humanos 
inherentes a toda persona, algo previo al concepto de enfermo, anormal o loco, a quien 
se etiqueta como tal (…) para que la posibilidad de vivir autónoma y libremente aparezca 
como una quimera. (…) Anular toda posibilidad de rebeldía, presentar lo injusto como 
justo, decirnos “que siempre ha sido así”.  (…) ¡Anormales, a la calle! (Ade. 1978; 23:2).

El alta es reclamada sobre todo por las personas ingresadas más recientemente, 
para después transmitir una actitud sumisa frente a la hospitalizacion, dependiente de 
la decisión del médico y en relación con la esperada mejoría o curación de la enferme-
dad. Por otra, con el paso del tiempo, el hospitalismo y la falta de recursos externos, 
no es raro percibir el temor de los pacientes al alta y cierta actitud contraria a la desins-
titucionalización, que ya abordamos en el trabajo previo anteriormente aludido (21).

c) Los psiquiatras y el personal asistencial
 
En relación con los psiquiatras, aparte de los chistes de “locos y psiquiatras”, 

la principal crítica a la que se les somete es la dificultad para acceder a ellos, lo que 
llevó a “cierto señor del pabellón n.º 6” a inventar un detector que señalaría la 



108 Óscar Martínez Azumendi

proximidad de los médicos a cuatro o cinco metros de distancia, o sea que es imposible 
que se escapen (Esq. 1956; 19:7). De forma menos humorística se denuncia: que los 
médicos no visitan (Ade. 1976; 8:4); que no existe diálogo médico-enfermo; ausen-
cia de visitas a quien está encamado (Ade. 1977; 14:2); que se administran recetas 
sin ver al paciente (Ade. 1976; 8:11); o se enriquecen a costa de las expectativas de 
quienes se desplazan unos días a Madrid o Barcelona en búsqueda de soluciones 
(Ade. 1977; 11:7). Aunque también hay quien intenta humanizarlos y disculpar sus 
errores, como el “dicharachero” que firma “Los siquiatras también son hombres”: 
Hay chistes de Siquiatras, hay cosas de Siquiatras, y hay una especie de guerra fría hacia 
los Siquiatras, lo cual es lo que yo desearía ir dilucidando, quitando esa especie de mito-
logía que tienen y quedarles en lo suyo: personas normales, que disfrutan de un trabajo, 
mejor o peor retribuido (…) pero tratándose de Siquiatras, a los cuales conozco mejor que 
ellos a mí en “ciertos casos”, puedo decir a mis lectores que he conocido y tratado a varios 
Siquiatras que comenzaron su carrera demencial, queriendo ser contrarios totalmente a 
los demás seres de la tierra. (…) Los Siquiatras son personas y deben darse cuenta de que 
pueden tener fallos y algunos catastróficos, pero que no por eso se acaba el mundo. (…) 
(Ade. 1976; 8:6).

Una visión más positiva es el reconocimiento en estos profesionales de algunas 
actitudes solidarias y el esperanzador papel jugado en la consecución de la reforma: 
La moderna siquiatría está encarnada de una pléyade de médicos jóvenes, comprometidos 
en una misión sublime: la de hacer el milagro de rescatarnos de la esclavitud desconsola-
dora de otros tiempos. Éramos la negación del ser; antes con vida meramente vegetativa, 
sin alma. Nosotros, los que estamos viviendo esta transformación aquí, día a día, no 
podemos por menos que bendecir la huella de estos jóvenes de ambos sexos, que están 
continuamente a nuestro lado empeñados en salvarnos. Manos mágicas, taumaturgos con 
batas blancas (Alt. 1978; 4:2).

En relación con el personal de cuidado, las referencias son todavía más pola-
rizadas, cosa comprensible en relaciones cotidianas intensas que se prorrogaron, en 
ocasiones, a lo largo de décadas, tal y como lo atestigua una nota necrológica que 
alude al fallecimiento de la hermana Mariana, tras 50 años de servicio en la Casa 
(Vid. 1969; 12:4) o los últimos 31 años de la hermana Felisa, fallecida a la edad 
de 90 (Vid. 1969; 14:5). La ambivalencia se resume perfectamente en el siguiente 
párrafo: (…) en la convivencia enfermo enfermero (…) la órbita giratoria de conflic-
tividad se acentúa sobremanera, al permanecer más tiempo ambos juntos durante ocho 
horas diarias. Pero lo más grande de las personas que luchan y son responsables de la 
recuperación clínica de un enfermo es que en el núcleo de la responsabilidad de estos seres 
excepcionales hay a veces rasgos anormales y aprensivos la personalidad, que se desarrollan 
patológicamente precisamente como un cáncer latente, cuando ostentan el poder y por la 
dinámica misma de la pasión de mandar (Nue. 1979; 1:6). De hecho, en las insti-
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tuciones privadas confesionales, pero también en los hospitales de las diputaciones, 
tenía una gran influencia el personal religioso, sobre el cual recaía gran parte de la 
organización, asistencia e intendencia hospitalaria. Es fácil entender que la crítica en 
esos casos sería más difícil y que aparecieran ocasionales alabanzas, muchas veces con 
motivo de actividades particulares como excursiones y fiestas, y otras directamente 
relacionadas con su labor, como la referencia a las bodas de plata “laborales” de un 
grupo de monjas (Amu. 1966; 3: 1,4).

d) El maltrato

En relación con el maltrato, existen testimonios impactantes y plenos de cre-
dibilidad acerca del mismo, incluso sobre aquellos más desvalidos. El siguiente relato 
resulta estremecedor: Los cuidadores(as), es verdad, se cansarán porque están siete horas 
trabajando y al cabo de las horas, como todos somos tan “pesados”, pues es normal que 
se cansen, pero no hasta el extremo de que tengan que maltratar e incluso pegar a los 
ancianos(as), hay algunos que como no pueden valerse por sí mismos y hay que darles 
de comer, los cuidadores(as) se echan el alma a la espalda y no les dan de comer, luego 
cuando los van a acostar los van arrastrando por el pasillo y les pegan para meterlos en la 
cama, por las noches si necesitas algo y te levantas a llamarlos lo primero que te dicen es 
que están cansados y que te vayas a dormir. Yo creo que no hay orden, pues deberían tra-
tarnos como personas y no como si fuésemos “bestias”, tampoco comprendo por qué tienen 
que levantarnos a las seis de la mañana y dejarnos a correr por los pasillos; ¿qué hacemos 
a esas horas levantados, cuando no tenemos nada que hacer? Yo creo que lo hacen para 
poder descansar más tiempo y desquitarse, porque siempre están metidos(as) en el control 
hablando o escuchando música, y a las horas de las comidas si alguno(a) se retrasa un poco 
cuando viene no le dan de comer o lo hacen casi con desprecio como si fueran ellos(as) 
quienes costeasen la comida, y yo digo que ellos(as) cobran un sueldo para tratarnos bien, 
pues para eso somos “enfermos”. Nota: que se salve el que pueda (Nue. 1979; 2:5).

En otro artículo titulado “La tortura como terapia” leemos: Que aún se con-
servan las celdas de aislamiento y que no tienen que envidiar a las de las cárceles. (…) 
Pueden preguntármelo a mí, que he conocido y conozco el inefable SECADERO de 
este hospital de Oviedo: verdadera obra de arte de la tortura, solamente equiparable al 
emparedamiento de la madre y hermana de Ben Hur, en la Torre Antonia de Jerusalén. 
(...) Hay otras técnicas de “contención”, como las inyecciones de aguarrás que se aplicaban 
hace muy poco en Palencia y Ciempozuelos, a los enfermos que se negaban a ir a trabajar 
a la huerta. (...) Lo he visto yo (…) (Ade. 1978; 23:3). 

El maltrato también se refleja en formas menos extremas, como el aspecto 
físico que caracterizaba la propia estampa de los pacientes, que no pasaba desaperci-
bido para algunos: ¿Por qué se corta el pelo al cero a los enfermos de la Unidad cerrada? 
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(...) Nos referimos al corte de pelo concretamente, porque desdice y da la apariencia de 
presidiario, de campo de concentración o de algo parecido (Ade. 1978; 21:13). En el 
artículo “La humanidad del enfermo” se refleja también gran malestar en este frag-
mento: (…) por lo rígido de las normas, que casi siempre son inflexibles y el temor al 
médico que impone (…), debido a su manifiesto complejo de inferioridad, el sentido 
latente de culpabilidad, los médicos y enfermeros que el paciente ve como poderes supe-
riores, inalcanzables y que funcionan cual máquinas automáticas y, por fin, el ambiente 
manicomial, llevado día a día, hora por hora y muchos años a la espalda. ¿Pesa? Sí, 
mucho. (Ade. 1977; 14:2).

No obstante, en las encuestas realizadas no es solo la mera ausencia de malos 
tratos o el descuido lo que es reclamado por las publicaciones, sino el trato cordial y 
amable que reivindica más consideración y respeto (Ren. 1976; abril:7). Este cuestio-
namiento en la forma de dirigirse a los pacientes se describe mostrando la disconfor-
midad con la práctica del tuteo de un empleado o empleada de 20 a un señor enfermo de 
60 o con la utilización indiscriminada de diminutivos como “Pepín o Manolín” (Ade. 
1976; 2:10), como ejemplos de trato poco cortés y adecuado. Precisamente, el uso de 
motes y apodos le llevó al jefe de ATS de Alicante a señalar este error que debía evitar 
el auxiliar psiquiátrico, a la vez que se entretuvo, casi parecería que sarcásticamen-
te, en recopilar un cumplido número de ellos: Tartamut, Cavernícula, Pato, Perrito, 
Tranvía, Cebolla, Ciega, Tontorrón, Chita, Kiki, Chorvo, Caca, Machet, Chino, Bambi, 
Sacre, Alcalde, Correcaminos, Ortega y Gasset, Pobret, Tacones, Zapatones, Dr. Infierno, 
Chato (…) (Ele. 1983; 4:26). Por eso, no ha de resultarnos extraño el comentario de 
Antonia V. cuando, a la vuelta de una excursión, muestra su sorpresa y satisfacción al 
iniciar su crónica con estas palabras: Empezamos bien, ya que el cuidador comenzó por 
llamar a las personas por su nombre (Hoj. 1982; 1:3). También encontramos actitudes 
personales de respeto explícitamente reconocidas, como a aquel monitor de los talle-
res, que es muy humano y agradable y sabe tratar al enfermo, sin vocearle y aplacando 
los ánimos (…) (Ade. 1977; 11:11) o, más en general, se reconocen los progresos en el 
hospital, la democracia que salpica a los marginados, los médicos más predispuestos (…), 
que Agustín R. recoge para su “Noche de paz” (Ade. 1977; 18:2).

Condiciones ambientales

a) La comida

Si hay algo en lo que la casi totalidad de las publicaciones coinciden es en la 
importancia dada a las comidas, generalmente para denunciar y reclamar una mayor 
variación y calidad: Nos están dando unas comidas insanas y mal condimentadas (Ama. 
1977; 0:4); Queremos que se varíen un poco más las comidas, que sean más nutritivas 
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y que no sean siempre las mismas (Nue. 1979; 2:9). Opiniones no exclusivas de los 
enfermos, tal y como manifestó el organista de Santa Coloma, quien, preguntado 
acerca de posibles mejoras, sin pensarlo mucho apuntó a la comida, principalmente 
los “bunyols”, no precisamente oriundos del Empordà, según aclara con cierta sorna 
(Amu. 1966; 3:6). Críticas también resueltas, como en otras muchas ocasiones, a 
través del humor: ¿Quién come más arroz, los chinos o los enfermos del sanatorio? ¿En 
qué se parece la paella del sanatorio al río Guadalquivir? (en que no tiene gambas) 
¿Qué hay más, enfermos o cucharas? (enfermos, porque siempre faltan cucharas) (Ref. 
1973; 1:19). Y es que, además de los propios alimentos, se reclama que estos vayan 
acompañados de un servicio digno, como servilletas (Ade. 1976; 5:7) o platos que 
no fueran de plástico (Ele. 1984; 9:8). También mostraron su rechazo a los vasos 
de plástico para el café en el bar (Clu. 1983; 54:8). En definitiva, pedían comer y 
beber en platos y vasos de vajilla, utilizar cubiertos de mesa al igual que en su medio 
familiar, tal y como expresaban en Toen (Chi. 1973; 5:8). Así lo destacó alguien tras 
una excursión fuera del hospital, gratamente complacido no solo con los bollos, la 
mantequilla y la mermelada, sino por la propia cubertería acompañante, especial-
mente por el hecho de que todos utilizamos el cuchillo para desayunar (Hoj. 1982; 
5:6). La diferencia entre la comida de las dos clases de paciente que convivían clá-
sicamente en las instituciones psiquiátricas -pensionistas y beneficencia-, motivo de 
comparación y envidia, fue poco a poco desapareciendo, según se recogía en Sevilla: 
las comidas han sido igualadas para pensionistas y benéficos, y han mejorado bastante y 
son más variadas (Ren. 1976; abril:7). 

b) La higiene

Otro aspecto frecuente reclamado como mejorable es el relativo al cuidado 
e higiene de instalaciones y personas, solicitándose más limpieza, desinfección y 
desinsectación. Concretamente en Oviedo, se hace referencia a la presencia de malos 
olores, cucarachas o ratones: huele francamente mal, pero que muy mal, al hablar de 
un pabellón cerrado, y piden que se gasten muchos litros de ambientador y colonias, y 
desodorantes, y agua y jabón. (…) Y mudar a los enfermos diariamente, pues en la época 
de mi estancia allí, si pedía un pañuelo, de los míos, no te lo entregaban no siendo miér-
coles. Creemos se puede mejorar todo eso y más, poniendo un poco de atención y cariño 
para tantos pobres enfermos incontinentes que se encuentran allí (Ade. 1978; 21:13). 

A la falta de de servilletas referida previamente, en Madrid se preguntaban si se 
tenía a bien poner papel higiénico en los servicios, pues es muy lamentable el que tengamos 
que guardar las servilletas de las comidas para ir al servicio (Nue. 1979; 2:9), a la vez 
que se solicitaba que la dirección estudie la posibilidad de conseguir más mudas para los 
enfermos que por diversas causas no tienen medios para conseguirlas (Nue. 1979; 2:9). 
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Mientras que, en otros casos, se reclamaban lujos básicos como las toallas 
individuales para las duchas, además de bancos de madera para desvestirse y esteras 
para no resbalarse (Vid. 1972; 48:5); o, aún peor, se denunciaba que se ponen man-
tas en el suelo sobre el orín y las heces fecales, y hay que pisarlas para salir de la ducha, 
es decir, no se limpia el aseo antes de ducharse (Ele. 1984; 9:8).

c) Carestía de vida y comodidades

Un tema recurrente es el relativo a la economía personal y los magros ingresos 
que les aportaba la laborterapia. De hecho, se quejan de ese escaso dinero de bolsillo 
que debía servir para el entretenimiento y los pequeños “vicios” en el bar, ya que 
consideraban que el tabaco, el café y otros pequeños artículos de alimentación u 
objetos de consumo eran caros, tal y como se refleja candorosamente en el artículo 
“El psiquiátrico y la peseta” (Imagen 3). 

Otra reivindicación era la relacionada con el transporte, especialmente im-
portante dada la lejanía de la institución al centro urbano, lo que suponía además 
de un inconveniente un gasto añadido (Ade. 1975; 1:7). El horario de los coches 
de línea se anuncia entre las páginas (Chi. 1973; 1 y 2), pero se solicita acelerar la 
entrada en funcionamiento de un autobús (Nue. 1984; 20:2) o se anima ilusoria-
mente a la compra de una bicicleta para los desplazamientos al pueblo distante, por 
deporte, autonomía y rapidez (Glo. 1982; 1:16). 

Estas estrecheces y penurias económicas justifican la alegría con que eran reci-
bidos caramelos y tabaco con ocasión de algunas visitas y fechas señaladas, cuando 
además había oportunidad de recibir regalos de mayor valor. Así sucedía en fechas 
navideñas, (...) cuya suerte proporciona a algunos relojes y pequeños transistores, que es 
el sueño de muchos poseer dichas prendas (Tap. 1978; 23: 5). Esos transistores apare-
cen en relación con rifas (Amb. 1978; 0:4). También se alude a ellos al referirse a la 
música de algunas celebraciones: porque tenemos el tocadiscos estropeado (Club 1976; 
15:6). Se trata, por tanto, de un pequeño objeto del deseo que ocupaba los estantes 
de algunos colmados hospitalarios (Imagen 4), inseparable para algunos en aquellas 
fechas predigitales: Tú que te las sabes todas porque con el transistor al oído te tragas las 
“cuñas” publicitarias (Nue. 1983; 17:4).

Pero no todas las reclamaciones iban dirigidas a asuntos tan prosaicos como el 
dinero y el consumo personal. En una ocasión se solicitó algo tan básico como los 
pasamanos de la escalera en Oviedo (Ade. 1973; 1:7) y en otra se hizo una sugeren-
cia al servicio de fontanería acerca de una tubería del agua en Zaragoza (Vid. 1972; 
48:5). Aún más surrealista parece lo siguiente: Se alude de nuevo a la barandilla de la 
escalera, que ya se ha pedido varias veces. Nos dijeron que estas no se colocaban porque, 
si alguna persona caía, podía hacerse daño al dar en ellas con la cabeza. Pero, señores 
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responsables! ¿creen ustedes de veras que puede ser más perjudicial para quienes tienen 
dificultad en las piernas, el que haya barandilla que el que no la haya? Iba a decir “a otro 
perro con ese hueso”, pero no lo digo porque me parece un poco vulgar (Clu. 1976; 14:3).

Las limitadas dotaciones estructurales y la precariedad de recursos son tam-
bién reflejadas en noticias como el estreno de unas mesitas de noche, aunque solo 
fuera en una habitación de seis camas, la cual estaba recién pintada, completando tal 
obsequio la estética de la misma (Amu. 1966; 3:8). Esta reseña cobra todo su sentido 
cuando, todavía en 1984, una de las comisiones de enfermos decía del mobiliario 
que es insuficiente, ya que, por no tener, no se tienen armarios para colocar los objetos 
personales (Ele. 1984; 9:3). Se señala además la falta de espacio tras remodelaciones, 
patios, fuentes, como antes… (Ren. 1976; abril:7), aunque también se reconocen 
mejoras como la televisión: los residentes del pabellón (…) pasamos el tiempo mucho 
más ameno, por lo que damos las más expresivas gracias al Señor Director y a la Exce-
lentísima Diputación, si bienm aprovechando la oportunidad, le notificamos que más 
adelante nos gustaría pusieran el canal UHF. (Amu. 1966; 3:8). 

También se da cuenta de nuevas instalaciones o el remozado de las existen-
tes (pintura, asfaltado y alumbrado); de la instalación de hilo musical o televisión 
en color, nuevos carros de cocina, de la inauguración de una nueva peluquería de 
señoras... En Zaragoza, se anuncian mejoras en el bar-Club y los jardines. De ellos 
se ocuparía Fermín A., quien, para mantenerlos en adecuado orden de limpieza, 
utilizó las páginas de la revista para rogar a los enfermos que realicen sus necesidades 
fisiológicas en el retrete del Bar (Com. 1983; 2:11). Afortunadamente, al año siguien-
te, se anunciaba la apertura de mingitorios, evacuatorios y lavabos en el jardín (Com. 
1984; 3:8).

Es especialmente significativo el agradecimiento al centro social por la visita 
ocasional de chicas que nos deleitaron con sus representaciones, sus cantos y bailes (…); 
por la biblioteca, con prensa y revistas; las películas, las excursiones, y cierta libertad 
dentro de un orden (Nue. 1980; 4:9).

Condiciones relacionales
 
A la precariedad económica ya referida la acompañó a menudo la añoranza 

por la falta de pareja o el distanciamiento familiar, reflejado especialmente en fechas 
navideñas, cuando disminuía el ánimo y se acrecentaba la sensación de encierro, tal 
y como recogía la encuesta sobre las fiestas navideñas que realizaron en San Juan, 
Alicante (Ele. 1983; 4:12). En otro lugar, alguien escribió: Al principio me costó bas-
tante acostumbrarme, pues las Navidades aquí las paso bastante mal ya que la mayoría 
de los enfermos se marchan con la familia y se echa más de menos los que quedamos aquí 
y tenemos familia y no nos llevan, unos porque no pueden y otros porque no quieren sa-
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ber nada de nosotros (Nue. 1983; 17:9). Unas carencias afectivas que deben ser supli-
das por otros lazos intrahospitalarios, como comentaremos en el próximo apartado. 

a) La convivencia

Un aspecto especialmente interesante es el referente a la convivencia cotidiana 
entre los residentes, muchas veces descuidado en la descripción de la vida institucio-
nal, pero rico y lleno de matices, tanto positivos como negativos. Entre los primeros, 
encontramos referencias a actitudes de ayuda hacia los otros (invitar a café, hacer 
un recado, llevar comida a los encamados, préstamos…) e incluso a humanidad 
individual que se refleja en el hecho de dar de comer a los gorrioncillos, acariciar un 
a perro, respetar y admirar las flores... (Ade. 1977; 14:2). Este apoyo tomó cuerpo, 
incluso, de forma organizada en el caso del Comité de Ayuda del Club en Oviedo, 
que adelantó el dinero para las gafas del barman del club-bar (Ade 1976; 8:13) o 
prestó 350 pesetas a una paciente (Ade. 1977; 10:11).

También hay referencias a la rivalidad entre pabellones en relación a algunas 
actividades como el montaje de belenes (Ade. 1975; 1:5), muy habitual en las fechas 
navideñas. De forma más ocasional, las publicaciones también sirvieron para el in-
tercambio de intereses personales a través de pequeños anuncios, como hizo Rosario 
al ofrecer una gratificación a quien encontrara su anillo (Clu. 1976; 11:3), o aquel 
otro carnicero de 35 años que pedía cartearse con personas que fueran simpatizantes 
de Israel (Belén, Nazaret, Galilea y Jerusalén), a la vez que anunciaba su creencia en la 
segunda venida de Jesucristo (Com. 1984; 3:12).

En los apartados de noticias, a veces bajo el nombre de “cosas de la casa”, jun-
to a diferentes eventos recreativo-ocupacionales, coexisten otra serie de contenidos, 
por lo general, en tono distendido, normalizador y optimista, que nos permiten 
profundizar en el día a día institucional. Las relaciones entre pacientes y personal 
generalmente eran presentadas en torno a una falsa e idealizada imagen de gran 
familia o sociedad superpuesta a la del exterior (Com. 1974; 6:4). Se hacen eco de 
nacimientos -incluidos los 20 cerditos de una granja en Galicia (Chi. 1973; 2: 7)-, 
jubilaciones, defunciones y, como si se tratara de un pequeño pueblo donde varios 
miembros de una misma familia trabajaban y se establecían encuentros, también se 
anunciaba alguna que otra boda.

En el caso de los pacientes, si bien no suele haber referencia a las altas, si 
abundan notas necrológicas en las que, cambiando de perspectiva, se humaniza a 
los fallecidos, recordando sus méritos como personas, no como meros enfermos: Ha 
muerto D. Marcelino S., sus 30 años en el sanatorio -era una institución en él- con el 
cargo de maestro carpintero le hicieron conocidísimo y apreciado por todos. Obediente y 
fiel cumplidor de su deber, deja en el sanatorio huellas de su arte e infatigable espíritu 
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de trabajo. Descanse en paz (Vid. 1969; 8:12); El día ocho de setiembre falleció a los 
80 años Don Pascual M. Era el residente más antiguo de este sanatorio, entró en él muy 
joven, a la edad de 10 años, y al ocurrir el óbito se cumplían los 70 de residencia. Era 
una institución en la Casa, muy trabajador, muy cariñoso con todos, atendiendo a los 
otros enfermos muy bien; su espíritu de sacrificio le granjearon el aprecio y la simpatía 
de cuantos lo conocieron y trataron. Su muerte ha sido muy sentida (Vid. 1972; 48:6). 

Otras veces se ofrece una simple semblanza de algunos personajes realmente 
prototípicos de muchos hospitales y que formaban parte del paisanaje del centro. Así 
conocemos a “El Mica”, de los más antiguos del sanatorio, descrito como cariñoso y 
popular, habitual de la puerta de entrada, donde pedía cigarrillos a todo el que pasa-
ba (Tap. 1977; 16:43), o al de “¿Cómo me encuentras?”, sobrenombre de un exse-
minarista hipocondríaco inveterado, que a todo el mundo preguntaba acerca de su 
aspecto y a quien hasta el médico le dijo que no fuera tan pesado (Tap. 1978; 23:20). 
Descripciones estas que, en ocasiones, adquieren tintes más universales, como el 
retrato, en forma de poema, que “Pipudo” hace de otra de las figuras omnipresentes: 
he visto a tipos, robóticos,/ recolectores de preciadas gemas-colillas/ agachándose – levan-
tándose mil veces,/ depositando cuidadosamente su rastrera mercancía/ en los bolsillos 
de sus mugrientas chaquetas,/ hasta el punto de quedar preñadas... (Tap. 1975; 6:25). 

Por el contrario, también se muestran visiones menos favorables, que tuvieron 
que suponer dificultades añadidas para muchos. Algunas simplemente surgían de 
diferencias que generaban pequeñas envidias, como las alfombrillas y mesillas de las 
unidades de mujeres, inexistentes en las de hombres (Ade. 1975; 1:4); la imposibili-
dad de los de laborterapia para acudir al cine de la tarde frente a los que vagueaban y 
no hacían nada (Ade. 1976; 8:7); o el trabajo en el pabellón de unas mujeres y otras 
no (Esp. 1978; abril:20). 

Otras reclamaciones apuntan a conductas no deseadas, como quien solicitaba 
que todo el mundo se bañe por lo menos una vez a la semana, (…) oliendo a limpio 
(...) (Ade. 1977; 11:3). O aquel otro que recriminaba a quien pide cigarros y tiene 
dinero (Ade. 1977; 13:7). La convivencia tampoco estaba exenta de amenazas para 
algunos, como Gonzalo, que, si bien reconocía el compañerismo a través del tabaco 
compartido y las conversaciones banales, se quejaba de que a veces otros compañe-
ros te pegan sin hacerles tú nada. Tendrían que echarles (Ama. 1977; 0:9). Un acoso 
al que también podrían estar sometidos algunos candidatos a meterse en líos como 
Vicente P., quien se lamentaba porque uno le pegó tras recriminarle por beberse 
una Pepsi-Cola sin pagarla (Clu. 1984; 64:3) o le amenazaron con hacerlo cuando 
se entrometió con las parejas que querían hacer cosas, como veremos más adelante.

Algunas situaciones de desorden y abuso son descritas en los encuentros so-
ciales más amplios, como el momento de la televisión por la noche, donde, entre los 
gritos y “gamberradas” que menudeaban, alguien podía recibir el ataque de un trozo 
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de pan duro o un jarro de agua fría para reanimarle (Ele. 1983; 4:31). Durante la 
sesión de cine se describían conductas escandalosas como fumar, estando prohibi-
do, cuestión que sorprendentemente atañía también al personal, dando mal ejemplo 
(Ele. 1983; 4:19). 

Las páginas de las revistas también son testimonio de la existencia de clases o 
“castas” entre los pacientes, quienes muestran sus preferencias para relacionarse entre 
afines, excluyendo de alguna manera al resto y reproduciéndose intramuros, en uno 
u otro grupo de personas y diagnósticos, los mismos prejuicios y estigma existentes 
fuera. En el Provincial de Madrid, un nativo de Carabanchel se queja por la discri-
minación ejercida hacia los oriundos de dicho barrio, a la vez que reclama tanto la 
separación por edades como la de toxicómanos y alcohólicos de los enfermos men-
tales, ya que estos deben de tener un tipo de psiquiatría distinta de los primeros (Nue. 
1979; 2:9). Esta opinión se asemeja a la de quien consideraba que los alcohólicos 
no debían mezclarse con los demás pacientes que sufren otra clase de enfermedad con la 
que nada tenemos en común (Hoj. 1983; 11:5), discriminación que en otro lugar se 
explicita entre alcohólicos y chalados, locos o ‘tururulis’ (Nue. 1983; 13:9). 

Algo similar ocurría con la discapacidad intelectual, habiendo quien señalara 
que los “subnormales” eran el grupo prevalente en una de las excursiones (Hoj. 
1982; 2:4), “tontos” con quienes no quería ir, o consideraba que no deberían ir los 
que son un trastorno para los demás, ni los que se fugan (Hoj. 1982; 3:4). 

La separación entre ancianos y jóvenes se trata también en diferentes publi-
caciones, llevándose allí para que se tenga en cuenta un tema tan importante como 
es el del enfermo dentro de la convivencia interna (Tap. 1976; 9:21); mientras otros 
reclamaban: Queremos saber por qué los enfermos de avanzada edad deben estar con los 
jóvenes (Nue. 1979; 2:9).

b) Sexualidad

Un aspecto especialmente importante relativo a la convivencia es el de la re-
lación entre hombres y mujeres, históricamente separados en hospitales o pabello-
nes diferenciados, con actividades ocupacionales y de laborterapia específicas para 
cada grupo. Dicha relación suele ser recogida en sus aspectos más sentimentales, 
principalmente en forma de poesías y cuentos del tipo de los de “y fueron felices”. 
Las connotaciones erotizadas aparecen ocasionalmente en forma de chistes, inclui-
do alguno en formato gráfico, como el de una contraportada en que vemos a dos 
esquimales perfilando el contorno de una mujer en el hielo, aprovechando dos iglús 
como pechos (Ren. 1976; marzo:24). También se alude en alguna ocasión a alguna 
película cargada con cierto grado de erotismo (Ele. 1983; 4:18). Aun así, los conte-
nidos claramente sexuales o eróticos no son evidentes en las publicaciones, bien por 
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haber sido directamente censurados, bien por ser reflejo de la sociedad de su tiempo, 
pudorosa todavía a pesar del “destape”. 

De igual manera, no es de extrañar que muchas publicaciones, en las que pre-
dominaban los hombres entre sus colaboradores, trasmitieran cierto regusto rancio 
de las relaciones entre hombres y mujeres, reflejadas de forma “amable” y en cierto 
modo condescendiente, sin poder disimular el trasfondo de lo que podían significar 
para aquellos hombres ingresados durante años. Algo que resumió un acompañante 
tras una excursión a Torremolinos: ¡cómo sorprenden las tetas desnudas de las “suecas” a 
los que siempre están acostumbrados a sorprender! (Alt. 1982; 10:13).

El distanciamiento entre hombres y mujeres motivó incluso que su simple 
reunión adquiriera categoría terapéutica, tal y como apuntó Marcos G. en la intro-
ducción a su encuesta sobre los diferentes medios de rehabilitación disponibles en 
el hospital, incluyendo entre las actividades curativas tanto la psicoterapia u otras 
distintas psicoterapias de grupo… como el trato con señoras o señoritas, enfermeras 
o no (Tap. 1977; 16:5). La progresiva apertura hacia posturas más normalizadoras 
de las relaciones hace que los pacientes, encuestados acerca de ello, valoren positiva-
mente el mayor contacto entre ambos sexos, pidiendo un mayor intercambio (Ren. 
1976; abril:7). Una opinión compartida por los propios profesionales, tal y como 
defendían las trabajadoras sociales de un centro privado confesional, al preguntarles 
sobre los sanatorios mixtos: Como una necesidad humana y terapéutica. El aislamiento 
forzoso al que se ha sometido el enfermo por el hecho de estar internado es un injusto 
atentado contra sus derechos más elementales (Tap. 1976; 9:18). 

No obstante, la convivencia mixta no fue un logro tan sencillo de alcanzar 
como se pudiera vaticinar, pues aparecieron resistencias no solo en las organizacio-
nes, sino también entre los propios enfermos, principalmente las mujeres, lo que se 
resume en una entrevista a uno de los equipos en Valladolid: Ante el cambio en la 
unidad, uno de los problemas latentes era el rechazo a la convivencia mixta, especialmen-
te por parte de las mujeres. (...) Respecto a la heterosexualidad, por medio de ella se ha 
conseguido eliminar la homosexualidad típica de las Instituciones no mixtas. El rechazo 
de las mujeres y el “desmadre” de los hombres se han convertido en una convivencia de 
mayor equilibrio y respeto mutuo (Alt. 1977; 1:9), una valoración quizás realizada de 
forma apresurada, a tenor de lo que Victoria P., ya de alta, escribía al “Correo del 
lector”: (…) también me extrañó el estar juntos mujeres y hombres, pues algunos llegaron 
a enamorarse, no sé; expliquen, aclaren esto un poco (Alt. 1978; 5:11). 

No sabemos si aquellos enamoramientos a los que aludía Victoria quedaron 
en el plano meramente platónico, aunque otras muchas veces sí fueron más allá, a 
pesar de los esfuerzos por ocultarlo institucionalmente. De hecho, así es descrito 
por Vicente P., pudoroso paciente a quien no le dolieron prendas al denunciar: Ayer 
tarde había dos parejas, una del pabellón 16, que es la Pili, y otra del pabellón al pie del 
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C.T. Querían ir a hacer cosas con dos individuos, eso esta muy mal en este centro. Que 
se haga estas cosas la que lo quiera hacer que vaya a la calle y que pague una habitación 
y que lo hagan allí. Pero en este centro es para curarnos y lo tenemos que respetar como si 
fuera nuestro (…), para a continuación dar los nombres de los cuatro protagonistas 
y acabar quejándose de que (…) encima me querían pegar a mí (Clu, 1984; 64:1).

En cualquier caso, en una larga convivencia entre hombres y mujeres no es 
de extrañar que se desarrollaran estrechos vínculos afectivos que se cristalizaron en 
diferentes parejas que tenían en común el club para verse (Ele. 1983; 4:7). Así lo 
atestigua también la crítica explícita a una misa en la que se bautizó a una niña, hija 
de una residente y de un residente de este centro: A la madre, como a la Virgen María, 
le fue permitido subir a los altares del “cielo”, pero al padre, como a San José, no, y tuvo 
que quedarse en “tierra” (Amb. 1981; 8:17).

Por último, como podemos presuponer, las connotaciones eróticas son todavía 
menos evidentes en las publicaciones de instituciones confesionales, con algunas 
melindrosas referencias a lindas señoritas A.T.S. (Tap. 1975; 6:17). Los estándares 
femeninos prototípicos se aprecian en:  la presencia de Srtas. jóvenes y guapas, que 
animaban el ambiente y que luego serían las que servirían la comida y los pasteles, dando 
así descanso para participar en la fiesta a las residentes femeninas, que lo hacen a diario 
(Tap. 1976; 13:29). También se alude a la presencia de las bellas y simpáticas señoritas 
estudiantes de A.T.S.P. en las fiestas del patrón del hospital (Ter. 1983; 19:3). Se ha 
hallado, además, la tentadora evocación que alguien hizo de un libro para aprender 
a dibujar donde, entre los apuntes de anatomía, destacaba la figura de una mujer que 
es una verdadera obra de arte (Tap. 1978; 23:14). 

c) Clandestinos y furtivos
 
No es de extrañar que otras informaciones dieran cuenta de aspectos menos 

evidentes de la cotidianidad sumergida de la vida intramuros. Gracias a la cándida 
preocupación de Dolores, nos enteramos de que hay personas que tiran las pastillas 
o abusan del café y tabaco (Clu. 1976; 11:2) o de la existencia de vendedores am-
bulantes de tabaco que, aprovechándose del cierre del estanco algunos días, enca-
recían el producto (Tap. 1976; 13:19). Las actividades de introducción de bebidas 
y sustitutos fueron confesadas en primera persona: (…) mis fugas eran frecuentes y 
me dedicaba al contrabando de bebidas dentro del sanatorio, por fin fui descubierto por 
los hermanos y esto se terminó, entonces me dediqué a beber: colonia, masaje, vinagre, 
alcohol de 90º rebajado a la mitad… (Ter. 1981; 17:8), relato junto al que, de forma 
paradójica, destaca un enorme anuncio publicitario (los anuncios comerciales eran 
inexistentes en la generalidad de publicaciones) con la imagen de una copa y botella 
de cava. 
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El asunto de las bebidas alcohólicas fue durante largo tiempo un tema contro-
vertido. En algunos lugares se servía de forma prudente y ocasional con la comida. 
También se servía en las cantinas hospitalarias, siendo, a veces, motivo de escándalo, 
como explicaba el director de Miraflores: Cuando nos decidimos a autorizarlo estába-
mos pensando en esa necesidad de no hacer dentro de nuestros muros una sociedad ficticia 
o irreal, porque no se da fuera (en los bares y las cafeterías se sirven toda clase de bebidas 
alcohólicas) (Ref. 1974; junio:14).

Estructuración del tiempo

a) Laborterapia
 
Este tratamiento es reconocido, tanto por profesionales como por los propios 

pacientes, como uno de los aspectos más estructurantes del día, permitía la distrac-
ción ocupacional junto a cierta retribución y realización personal. Sin embargo, 
eso no evitó que muchas veces fuera mejor conocida por el explícito nombre de 
“explototerapia” y que casi la totalidad de publicaciones reflejara la insatisfacción 
de los pacientes, principalmente por los bajos salarios e, incluso, por las demoras 
y ausencia de retribución: El trabajo en talleres (…) no se aprecia ni se retribuye en 
consecuencia. (…) Una cantidad rayando en el ridículo (Ade. 1975; 1:5); ¿Por qué no 
quieren pagarme? Reclamo todo lo que me deben. (…) Algunos por un paquete de taba-
co tienen que fregar los pisos (Ele. 1983; 8:3); los trabajadores de esta sección -pensamos 
que los de las otras también- se quejan amargamente de la corta remuneración (Ade. 
1975; 1:7). 

Otras quejas se dirigían a trabajos de mantenimiento que no les corresponde-
rían, sin más criterio que la  descarga de tareas al personal: La limpieza se efectúa por 
turnos rotativos. (…) En las habitaciones (…( de ocho camas, cada día barre y friega 
un enfermo. (…) El comedor, que deberían colocarlo los mozos de clínica, suelen hacerlo 
los tontos -uno era yo-. (…) Ir a por la comida a la cocina los hombres, (…) las mujeres 
limpian las mesas (…) fregando el piso ¡magnífico! (Ade. 1975; 1:5). 

Las actividades eran similares a las que otros realizaban en diferentes hospitales 
sin gratificación alguna, como denunciaba Luis M. al Excmo. Sr. Director Médico o 
a quién corresponda, (…) Como del trabajo que vengo realizando no recibo ni sueldo ni 
salario, lo escribo en este parte (Clu. 1976; 14:4). 

Esta situación llevó a la dirección de Miraflores a redactar una circular, donde 
leemos: Una mirada a nuestro alrededor y veremos cómo favorecemos la explotación (en 
lugar de la auténtica laborterapia) cuando utilizamos a los enfermos para trabajos que no 
son terapéuticos (acarrear pesos, enviarlos a recados, encomendarles faenas de limpieza) o 
cuando les negamos todo crédito a cualquier manifestación que nos hagan (mucho más si 
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están en contradicción con lo mantenido por algunos de nosotros: médicos, Hermanas de 
la Caridad o enfermeros) (Ren.1976; marzo:6).

b) Celebraciones y actividades recreativas

En relación con el transcurrir del tiempo y las diferentes formas de ocuparlo y 
entretenerlo, estas publicaciones suponen un inventario especialmente minucioso e 
interesante sobre las diferentes actividades, matizadas por el ámbito regional (desde 
los “magostos” gallegos, las chocolatadas de Oviedo y las “calsotadas” catalanas hasta 
las jotas en Zaragoza, hogueras de San Juan en Alicante o la “sokatira” en Bermeo), 
pero las más de las veces reproducibles y muy similares en unas y otras instituciones. 
Por una parte, las festividades y celebraciones del calendario anual: Navidad, Carna-
val, Semana Santa, fiestas nacionales, locales o patronales, incluidas las onomásticas 
del director o la superiora, que se celebraban con un, más o menos, nutrido progra-
ma de actos y un, más que esperado, menú especial, a veces acompañado de algo de 
vino o cava, recogidos con pelos y señales en cada número correspondiente. Por otra, 
se celebraban con actividades más o menos regulares, como cine, teatro, visitas de 
grupos de animación, concursos, encuentros de fútbol, etc., que asimismo formaban 
parte sustancial de los contenidos.

Mención aparte merecen las excursiones (incluidas las visitas a otros psiquiá-
tricos), algunas sufragadas, al menos en parte, con la venta de revistas. Aunque pode-
mos pensar que accedía un número muy limitado de personas (uno o dos autobuses, 
incluido un cierto número de acompañantes), quizás a modo de reconocimiento 
de actitudes más colaborativas de los afortunados, eran celebradas dando noticia en 
extenso. Como ejemplo, presentamos algunos de los comentarios tras una de dichas 
visitas: (…) me gustó más que estar por el hospital… aburrido; quiero volver otra vez; lo 
pasé “chupi”; jamás vi cosa tan bonita; hemos comido como nunca; ¡esto es genial!; yo no 
quiero ir al hospital, aquí soy feliz; aquí me siento más persona; lo que más me gustó es 
el trato que recibí (…) (Nue. 1983; 12:7). Aunque no siempre llovía a gusto de todos 
y hubo también quien no disfrutaba tanto: Un poco pesada y larga. Si vamos en el 
autobús se ponen a vomitar, comprendan (…) (Hoj. 1982; 3:7), opinión esta apoyada 
por algún profesional que, en un largo artículo, criticó lo aburridas y monótonas que 
resultaban a falta de un proyecto movilizador asociado (Amb. 1985; 20:8).

Todas las anteriores eran actividades más o menos “institucionalizadas” que, 
con sus pequeñas variaciones, venían realizándose año tras año. Estos aspectos lú-
dico-recreativos fueron los que primero recibieron el empuje entusiasta de parte 
de los profesionales jóvenes, que los vieron como el terreno propicio para iniciar el 
cambio. De igual modo, los “cuidadores”, en su proceso de profesionalización como 
auxiliares y monitores, asumieron un papel activo en el impulso de diversas activi-
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dades (Ref. 1973; 1:20). A pesar de la importancia y significación que los aspectos 
lúdicos tuvieron jalonando y haciendo más llevadero el encierro, sobre los cuales las 
páginas de las publicaciones constituyen una fuente privilegiada de información, no 
nos detendremos más en su descripción.

c) El bar y el club social

Sin duda, el lugar más celebrado del hospital era el bar, un espacio de encuen-
tro donde gastar los magros recursos disponibles, pero también sede de reñidas par-
tidas de cartas y dominó y un romántico entorno para reunirse las diferentes parejas 
que tienen en común el club para verse (Ele. 1983; 4:7). Aun así, no se libró de quejas 
y tensiones ocasionales, fundamentalmente debido al precio de los artículos despa-
chados: Creo que los precios están muy altos con respecto al sueldo que ganamos, no nos 
llega para toda la semana. Hay bares en Santa Faz que la cerveza es mucho más barata 
que aquí, así como las patatas, por lo tanto preferimos salir (Ele. 1983; 8:2). También 
se afeaban algunas conductas: De vez en cuando se escapa mucha gente sin pagar (Ele. 
1983; 8:2). Otras veces era el propio ambiente imperante lo que se criticaba: Perso-
nalmente y respecto al bar quisiera darles mi más sincera opinión, y esta es de que conside-
ro que el bar en cuestión es más bien un centro de consumo y de discordia en vez de ser un 
centro de sociabilidad como tenía que ser. (Clu. 1983; 54:3).  Incluso se describieron 
episodios más inquietantes para quien buscaba la seguridad intramuros: Parece ser 
que los delincuentes comunes que han estado alguna vez internados en esta Casa se dedi-
can a pasear (cual si de un parque público se tratara) con compañeros del mismo pelaje 
a ir del Centro Social al Bar del Club, con la mayor impunidad. Tal vez, para hacer el 
amor a las muchachas jóvenes internas o pudiera ser para estudiar mejor sobre el terreno 
sus andanzas nocturnas (en alusión a diversos robos cometidos en el hospital). En el 
Club de Rehabilitación Abierta, hace ya más de un mes que no se les despacha. ¿Habrá 
un método para cortar de raíz esta invasión de basura? (Ade. 1976; 7:7).

En algunos hospitales, sin un bar específico para los pacientes, este era com-
partido con los profesionales, lo que era motivo de tensiones cuando se negaba el 
acceso a los primeros, otro reflejo de las múltiples contradicciones institucionales: 
(…) no sabes cuándo puedes entrar. Me refiero a nosotros los que dormimos en este dicho 
Centro. Por lo visto está mal visto que entremos, aunque simplemente sea para tomar una 
Coca Cola, cuando el que quiera puede salir de aquí y tomarse a las ocho y media de la 
mañana las copas que quiera en Canto Blanco, como yo lo he visto. Yo solo me limito a 
pasar a las cuatro cuando vienen mi mujer y mis hijos. Entonces sí puedes ponerte ’morao’ 
(Nue. 1983; 15:12). 

En cualquier caso, siendo el bar uno de los principales recursos para el entre-
tenimiento y socialización intramuros, no es de extrañar que fuera el lugar que, de 
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acuerdo con las corrientes de psicoterapia institucional francesa, se eligiera como 
sede del “Club”. Un tipo de organización que giraba en torno a un proyectado, aun-
que mejor diríamos “soñado”, club social, al que Renacer dedica un número íntegro, 
ejemplo privilegiado para entender el entusiasmo y ambición que en aquellos tiem-
pos pudo vivirse por parte de pacientes y personal (Ren. 1976; marzo:13). 

Las declaraciones de “un paciente” reflejan esa función terapéutica que se le 
otorgaba: El Club social (…) procura reavivar la capacidad de diálogo de los pacientes 
mediante reuniones periódicas del Comité Rector, donde se discuten y aprueban las cues-
tiones internas del club. Y es un cauce terapéutico que crea también nuevos puestos de 
trabajo. Estos dos factores, trabajo y diálogo, son fundamentales para la rehabilitación 
total del paciente, ya que en su largo internamiento pierde contacto con la realidad social 
y se acostumbra a vivir en un lugar que primeramente es una cárcel para él, pero que 
después termina siendo un asilo o refugio (Ren. 1976; abril:7).

En definitiva, se trata de un espacio muy valorado y objetivo de mejoras y am-
pliaciones apuntadas en muchas de las publicaciones, pero también objeto de crítica 
y quejas por su precaria infraestructura (Imagen 5), tal y como reflejaba la “carta a 
los Reyes Magos” del Servicio de Rehabilitación de Alicante, en la que se pedía: un 
Club Social renovado y conforme a lo que debe ser un recinto dedicado a la rehabilitación 
social de los enfermos. No os molestéis, pero el actual se parece más a una pocilga de cerdos 
hacinados (Ele, 1983; 8:1). Es decir, era una evidencia de la ambivalencia institucio-
nal que consistía en alentar los nuevos desarrollos pero no dotarlos, algo de lo que 
hoy nos queda testimonio de primera mano en los fanzines hospitalarios.

Epílogo
 
Las publicaciones periódicas producidas con la participación de personas asis-

tidas en entornos psiquiátricos, primero hospitalarios, y más recientemente extra-
muros, tienen ya una dilatada historia desde el primer tercio del siglo xix. Se per-
ciben grandes diferencias entre ellas a lo largo del tiempo y sus propuestas surgen 
desde diversos postulados; unas, cuyo objetivo central serían los pacientes, esgrimen 
propósitos principalmente terapéuticos (tratamiento moral, psicoterapia institucio-
nal…), ocupacionales, rehabilitadores o expresivo-narrativos. En otras, sin desdeñar 
alguno de los objetivos anteriores, es la propia institución la que aparece como fun-
damento de su edición, primando la proyección al exterior de una imagen amable y 
viva del establecimiento o, en el otro extremo, intentando ser vehículo, más o menos 
radical, de reforma desde su interior. 

Pero, independientemente de las ambiciones que unas u otras pudieran tener, 
así como de la mayor o menor censura a las que se sometían sus páginas, todas ellas 
nos permiten vislumbrar de primera mano, tal y como hemos descrito a lo largo del 
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trabajo, pequeños (o grandes) fragmentos de la cotidianidad a la que debían some-
terse sus colaboradores. Rutinas y excepciones, desdichas e ilusiones, unas ya cono-
cidas genéricamente por referencias, mientras otras se desvelan en sus páginas para 
nuestra sorpresa. Pero, además, adquieren un valor testimonial mucho mayor que el 
meramente descriptivo al provenir directamente de sus protagonistas, enriquecidas 
por sus propias valoraciones y sentimientos íntimos.

Esa riqueza, tanto descriptiva como vivencial, las convierte en un material 
historiográfico de gran interés. Son una fuente primaria privilegiada para conocer 
mejor el devenir de la atención a la salud mental, pero, por desgracia, corren el 
peligro de perderse por el escaso interés que ha despertado su conservación, por ser 
poco valoradas en sí mismas, por su vida generalmente efímera y sus tiradas muy 
limitadas. Por ese motivo, resulta de gran importancia dirigir todo el esfuerzo que 
podamos a la recuperación y conservación de estos pocos ejemplares olvidados para 
impedir su irreparable desaparición mientras podamos, tal y como propone el pro-
yecto www.psiquifanzines.com.
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Tabla 1
Listado de publicaciones producidas por pacientes en hospitales  

psiquiátricos españoles con inicio antes de 1990

 Años de publicación Nombre Lugar

 1865-? (1ª época) La Razón de la Sin Razón San Baudilio de Llobregat
 1879-81 (2ª época)  (Barcelona)

 1934-? M.D.C. Conxo (A Coruña).

 1943-44? (1ª época) Salud y Alegría Mondragón (Gipuzkoa) 1960-63? (2ª época) 

 1940s-57? El Esquizográfico (Esq.) Reus (Tarragona)

 1966-78 Ambiente [mural] El Palmar (Murcia)

 1966 ca.-82? Amunt (Amu.) Santa Coloma de Gramenet
    (Barcelona)

 1968-72? Vida Nueva (Vid.) Zaragoza

 1969-70? Un Rayo de Luz Bermeo (Bizkaia)

 1970s Espigas (Esp.) Arévalo (Ávila)

 1970s La Bombilla Martorell (Barcelona)

 1971 ca. Oña Paradisíaca [mural] Oña (Burgos)

 1972-2000 Club (Clu.) Reus (Tarragona)

 1973-74 El Refugio (Ref.) Sevilla

 1973-? La Chispa (Chi.) Toén (Orense)

 1973-78 La Tapia (Tap.) Sant Boi de Llobregat 
   (Barcelona)

 1973-90? Comunidad (Com.) Zaragoza

 1974-76? La Voz del Psiquiátrico (Voz.) Bétera (Valencia)

 1975-78? Adelante (Ade.) Oviedo

 1976-? Renacer (Ren.) Sevilla

 1977-79? El Cuco Las Palmas de Gran Canaria

 1977-82 Altozano (Alt.) Valladolid

 1978?-? El Adelantado Salamanca

 1978?-? El Baifo Santa Cruz de Tenerife

 1978-86 Ambiente (Amb.) El Palmar (Murcia)
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 1979-84 Nuestro Pequeño Mundo (Nue.) + Madrid  Hoja Informativa (Hoj.) 

 1979-83 Terapia 2000 Sant Boi de Llobregat (Barcelona)

 1981 ca.-86? [Revista sin título conocido] Zamudio (Bizkaia)

 1981-83? Convivencia Martorell (Barcelona)

 1982-84? Elefante (Ele.) San Juan (Alicante)

 1982-99 Globo Rojo (Glo.) Mondragón-hombres (Gipuzkoa)

 1983-84? [Publicación sin título] Mondragón-mujeres (Gipuzkoa)

 1986-89? Guañó Las Palmas de Gran Canaria

 1989-98? Falemos Castro de Ribeiras (Lugo)

Junto al nombre, entre paréntesis, las abreviaturas de aquellas publicaciones referenciadas en el texto.
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Imagen 1

Nuestro Pequeño Mundo (Madrid) 1984; n.º 18, p. 12.
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Imagen 2

Club Reus (Tarragona) 1976; n.º 14, p. 6.
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Imagen 3

La Voz del Psiquiátrico (Valencia) 1975; n.º 4, p. 5
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Imagen 4

Ambiente (Murcia). 1982; n.º 14, p. 23
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Imagen 5

Elefante (Alicante). 1983; n.º 8, p. 2


