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Este libro se puede comprender como la historia crítica de un mito secular 
que, por ahora, ha pervivido y, a la vista de lo sucedido seis siglos después, en 

la efeméride de 2009, todo hace presagiar que seguirá perdurando, pese a su incon-
sistencia científica. Esta se halla bien descrita a lo largo de las 260 páginas del libro 
y lo ha sido también en muchas otras publicaciones e intervenciones públicas de su 
autor, Cándido Polo.

Pero en esta obra, que ha ido granando tanto con la investigación paciente como 
con la práctica terapéutica y la militancia social, hay mucho más. Pertrechado con 
una extensísima recopilación de lecturas, tanto de historia de la locura como de teoría 
social y cultural, el autor produce también una historia social o sociología histórica 
de las prácticas y visiones y del lugar de la locura a lo largo de esos siglos. Como diría 
Tilly, se ocupa de procesos amplios, escrutados en la larga duración, insertándolos en 
las pequeñas y grandes estructuras en las que operan y, así, proporciona también una 
historia crítica de las políticas sobre la locura y la cordura, la enfermedad y la salud, la 
norma y la desviación, en Valencia y en España. Y muestra cómo el estigma de la locu-
ra se fue extendiendo hasta ser sinónimo de cualquier extravío o desviación, cómo se 
fueron transformando los perfiles humanos de los excluidos, segregados, custodiados 
tras los muros inhóspitos y patológicos del hospital. Por el libro desfilan brujas, beatas, 
emparedadas, sodomitas, adúlteros y cualquier conducta considerada perversa, pero 
también jansenistas, ilustrados y librepensadores. Lo entendido como normal por el 
poder se desplaza y metamorfosea, pero no deja de construir lindes, muros y estigmas.

 En cierto sentido, me permito decir que la locura y el establecimiento donde 
supuestamente se ha de curar funcionan como signos y símbolos, como testimonios 
desarbolados, de las patologías de las sociedades que los crearon y mantuvieron.

1. El mito

El 24 de febrero de 1409, el fraile mercedario Joan Gilabert Jofré se dirigía a 
la iglesia catedral para predicar un sermón de Cuaresma, cuando tropezó con una 
desagradable, aunque entonces frecuente, escena: un grupo de mozalbetes estaba 
burlándose y maltratando a un pobre loco; tal vez también le pegaban y le tiraban 
piedras. El fraile, con amplia experiencia en el rescate de cautivos, se interpuso entre 
ellos; afeó y recriminó la conducta de aquella turba y protegió al desvalido. 

Durante el sermón que pronunció un poco después, narró la execrable escena 
y exhortó a las élites urbanas presentes en el templo para que construyesen una casa 
de acogida, para que los “folls e ignoscents estiguesen de tal manera que no anaren per la 
ciutat ni pogueren fer dany nils ne fos fet”. Apeló, con halagos a la caridad y misericor-
dia de tan ilustres personas, para que se pusieran manos a la obra. Y, como resultado 
de aquella instigación, se construyó el Spital dels Ignoscents, Folls e Orats.
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Este hospital fue considerado como expresión de una nueva concepción de la 
locura y del trato debido a las personas dementes. Frente a la tradicional demoniza-
ción y consideración como energúmenos se pasaría a atenderlos como enfermos y se 
les acogía en una casa especializada en su atención. La citada institución fue consi-
derada como el primer hospital psiquiátrico de Europa; con el transcurso del tiempo 
también se tomó como una manifestación de la generosidad y solidaridad del pueblo 
valenciano, como un rasgo arquetípico de su carácter. 

2. Unas palabras de contexto

Ciertamente, en distintas ciudades de los reinos hispánicos –Barcelona, Za-
ragoza, Sevilla, Palma de Mallorca, Toledo o Valladolid–, se fundaron hospitales 
similares a lo largo del siglo xv. Los tiempos estaban cambiando. El Spital valenciano 
sería un proyecto laico y civil y en su fundación aparecía una manera nueva de aten-
der a las personas que hasta ese momento eran maltratadas. 

Ahora bien, ¿no hubo ningún antecedente en el que el padre Jofré pudiera 
inspirarse? ¿Fue este hospital el modelo para los citados anteriormente? Al menos, 
¿puede asegurarse que en él se materializó la caridad cristiana y una atención compa-
siva y piadosa a los enfermos, inspirada por el padre Jofré?

Durante el siglo xv, Valencia era una ciudad próspera e influyente y su dinámi-
ca estructura social requería la creación de instituciones de lo que ahora llamaríamos 
protección social para distintas categorías de personas que quedaban en los márge-
nes del pujante crecimiento económico: para atender a los huérfanos se creó el Pare 
d’Orfens y para las prostitutas la Casa de les Repenedides. 

Por otra parte, como buen mercedario, Fray Joan Gilabert Jofré debió conocer 
la existencia de centros de atención a personas enfermas mentales tanto en el Magreb 
como en la Granada nazarí. Pero, si su admonición catequética sirvió para impulsar 
la creación del hospital, su influencia no fue decisoria para la organización interna 
de la institución y para acordar el cuidado que se debía a las personas allí ingresadas.

3. La realidad resultante

El libro recorre seis siglos de historia en los que una misma institución, una 
estructura mental similar y una idéntica política de la locura llegarán a mediados del 
siglo xx, como si se tratara de un fósil prehistórico incrustado en la ciudad mudable. 
No hemos de poner en duda la buena voluntad del padre Jofré ni la de los burgueses 
que crearon el Hospital, pero lo cierto es que este funcionó con una eficacia histórica 
extraordinaria como una institución de encierro por encima de cualquier otro obje-
tivo declarado. Su función custodial se impuso sobre cualquier veleidad terapéutica. 

La locura que no cesa
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Para las personas que entraban en él era una verdad incontestable el lema que Dante 
colocó en las puertas del infierno: Lasciate ogne speranza, voi ch’entrate –Se entra pero 
no se sale–.

De esta forma, esta historia se convierte en paradigmática de la única ley de la 
sociología que se cumple con férrea regularidad: “el infierno está empedrado de bue-
nas intenciones”. Dicho de otra manera, de las mejores motivaciones, cuando entran 
en acción en una estructura social dada, surge toda clase de aberraciones. 

En el libro vemos transitar por los diversos capítulos a una infinidad de actores 
de todo tipo, desde luego Federico iii y Margarita de Austria, Felipe v de Borbón y 
la Inquisición, el patriarca Juan de Ribera, el Sexenio Revolucionario y la Iª Repú-
blica, la Restauración y la IIª República y, a su compás, una gran diversidad de tipos 
marginales, de cambios de nombre para el hospital, de pequeños acicalamientos sin 
abordar las cuestiones fundamentales del encierro, la masificación, la instrumenta-
lización y la aniquilación de las personas. Llegaremos al nacionalcatolicismo, a los 
xxv años de paz y hasta la mismísima transición democrática y “la triste realidad  de 
los servicios psiquiátricos”, dirá el autor, “era que, por más proyectos arquitectónicos 
que se anunciaran repetidamente, no se aumentaba la dotación de la plantilla ni se 
modernizaban los recursos de diagnóstico, ni de tratamiento terapéutico o se reducía 
en el número de asilados” (p. 166).

El Spital es un caso paradigmático que Cándido Polo va desmenuzando capítulo 
a capítulo, mostrando la perduración del tipo de trato prestado a las personas ingresa-
das, de los sistemas de clasificación, de la degradación ritual y de la función custodial. 

– El tratamiento de los ingresados se basaba en medios coercitivos y de tortu-
ra. En los libros de cuentas de las primeras décadas constan los pagos al he-
rrero “per adobar camals de ferro per als folls” o por “refermar grillos e cadenes 
al spital, servent als folls que han castich; el carpintero cobraba por un cepo de 
madera; y entre las compras se citan “una cadena ab collar” o “una garrotera 
per a la cadena”. Grillos, perneras, cadenas, collares o cepos eran algunos de 
los instrumentos empleados en el Departament de Gàbies. Se puede pensar 
que así fue en siglos antiguos, pero que esto ya no sucedía en los siglos xix 
y xx, pero en 1863 escribía Monlau que “en nuestros hospitales los locos 
no son tratados como enfermos, sino como animales feroces expuestos en 
jaulas a la pública curiosidad” (p. 131), y, como denunciaba Concepción 
Arenal, “si la locura no se consideraba un crimen, se trataba como tal, de-
jando su castigo a discreción de hombres brutales y desalmados”. Y ello era 
así pese a que estos ostentaran el título de padre o madre de locos, cargos que 
se reproducían por endogamia familiar y nepotismo corporativo.

– Cándido Polo dedica un buen número de páginas, bien justificadas por otra 
parte, a mostrar la degradación ritual de los locos como bufones por la ciu-
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dad, en fiestas como el Carnaval; con una vestimenta ridícula y estrafalaria 
para pedir limosna o para exhibirlos en ceremonias, procesiones y funerales 
e incluso para disponer de ellos como objetos de colección particular. Era la 
locura domesticada, inocente y divertida.

– La persistencia de la función custodial del centro. En 1512, cuando se crea 
el Hospital General de la ciudad como proyecto de integración de los cen-
tros asistenciales en ella existentes y siguiendo un modelo de institución 
cívica, profesional, especializada, propia del Renacimiento, se quedan fuera 
los locos. El Consejo municipal decidió “que los dements resten en son 
apartament segons huy están”. Y allí permanecieron hasta bien avanzado el 
siglo xx, hacinados en los vetustos e inadecuados caserones. Cambiaban los 
nombres de la institución pero no la realidad: Quadra de Orats, Casa dels 
Bojos, Departamento de Enagenados, Asilo de Dementes, etc. Las causas 
más diversas frustraban las mudanzas necesarias. 

– También merece un tratamiento amplio en el libro la intervención de la Inqui-
sición, con episodios que serían jocosos si no fuera por la maldad que encie-
rran. Recoge Cándido Polo la sentencia contra un francés, fraile de la religión 
de San Antón, lego apóstata, hereje relaxado y protervo de la ley hugonota, 
calvinista y luterana. Este defendía el derecho de los clérigos a casarse, porque 
era imposible guardar la castidad fuera del matrimonio. Se lo llevaron al que-
mador y le exhortaban para que renunciara a sus afirmaciones: “pero siempre 
se estaba en sus treze hasta la noche que ya estaba encendida la hoguera, que-
mándole el verdugo primero con tizones las manos y la cara, y ni por esas. 
Últimamente, cansados todos de ver su pertinacia, se baxaron del cadahalso 
y así que vio las llamas y que iva de veras pidió misericordia y fue absuelto, y 
dándole garrote fue quemado y echadas sus cenizas en el río” (p. 91).

En los siglos xix y xx no mejoraron mucho las cosas. Se sucedieron proyectos 
de reforma, eso sí, y se modernizaron los nombres del establecimiento: Manicomio, 
Sanatorio, Psiquiátrico… Pero en Patraix se mantuvo intacta la institución, ajena a 
la modernización de la ciudad y a todo cambio político. Las modas no llegaron más 
allá de los nombres, imperando una desidia institucional y unos intereses creados, 
que llevan a Cándido Polo a afirmar que “la mayor parte del cuadro asistencial, desde 
los médicos hasta las religiosas, parecían perfectamente incrustados en la paredes del 
viejo establecimiento de Patraix. Estaban todos tan cronificados como los internos 
que se encontraban a su cargo, insensibles a sus penas y reacios a cualquier cambio, 
contagiados de aquel misoneísmo paralizante que solo parecía reaccionar a los estí-
mulos de la mitología” (p. 181).

Dejaré de lado la jugosa exposición de los delirantes proyectos que se suce-
dieron en la segunda mitad del siglo xx, mientras permanecían hacinados 1.500 
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internos y un movimiento social, profesional y científico reclamaba la integración 
en la vida comunitaria para las personas encerradas. Pues de eso se trataba y se siguió 
tratando en nuestras sociedades: de pedir muros, bien altos, para que las personas 
estigmatizadas no perturbaran la vida plácida que la era del consumo estaba prome-
tiendo a un espectro amplio de clases sociales. 

Si en el comienzo hubo alguna ambivalencia –atención para los enfermos y 
seguridad para la sociedad–, el tiempo impuso una única lógica que sería muy difícil 
de desarraigar. En mi trabajo de campo en los años ochenta del pasado siglo, tuve 
ocasión de recoger una fatídica sentencia: dels pecats del pares, els fills es fan xeperuts. 

En estos tiempos de múltiples malestares, de policrisis, viejos fantasmas retor-
nan para defender la existencia de límites precisos entre buenas y malas personas y 
los estigmas rebrotan con inusitada fuerza bruta. La lectura de este libro ayudará a 
comprender las psicopatologías de la vida cotidiana y cómo hemos de estar vigilantes 
para no proyectar nuestros fantasmas y nuestras oscuridades más pérfidas sobre las 
vidas inocentes.


