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ESTE LIBRO SE PUEDE COMPRENDER como la historia critica de un mito secular
que, por ahora, ha pervivido y, a la vista de lo sucedido seis siglos después, en
la efeméride de 2009, todo hace presagiar que seguird perdurando, pese a su incon-
sistencia cientifica. Esta se halla bien descrita a lo largo de las 260 pdginas del libro
y lo ha sido también en muchas otras publicaciones e intervenciones publicas de su
autor, Candido Polo.

Pero en esta obra, que ha ido granando tanto con la investigacién paciente como
con la préctica terapéutica y la militancia social, hay mucho mds. Pertrechado con
una extensisima recopilacién de lecturas, tanto de historia de la locura como de teoria
social y cultural, el autor produce también una historia social o sociologfa histdrica
de las précticas y visiones y del lugar de la locura a lo largo de esos siglos. Como diria
Tilly, se ocupa de procesos amplios, escrutados en la larga duracién, insertdndolos en
las pequenas y grandes estructuras en las que operan y, asi, proporciona también una
historia critica de las politicas sobre la locura y la cordura, la enfermedad y la salud, la
normay la desviacién, en Valencia y en Espafia. Y muestra cémo el estigma de la locu-
ra se fue extendiendo hasta ser sinénimo de cualquier extravio o desviacién, cémo se
fueron transformando los perfiles humanos de los excluidos, segregados, custodiados
tras los muros inhdspitos y patolégicos del hospital. Por el libro desfilan brujas, beatas,
emparedadas, sodomitas, adulteros y cualquier conducta considerada perversa, pero
también jansenistas, ilustrados y librepensadores. Lo entendido como normal por el
poder se desplaza y metamorfosea, pero no deja de construir lindes, muros y estigmas.

En cierto sentido, me permito decir que la locura y el establecimiento donde
supuestamente se ha de curar funcionan como signos y simbolos, como testimonios
desarbolados, de las patologias de las sociedades que los crearon y mantuvieron.

1. EL Mm1TO

El 24 de febrero de 1409, el fraile mercedario Joan Gilabert Jofré se dirigia a
la iglesia catedral para predicar un sermén de Cuaresma, cuando tropezé con una
desagradable, aunque entonces frecuente, escena: un grupo de mozalbetes estaba
burlindose y maltratando a un pobre loco; tal vez también le pegaban y le tiraban
piedras. El fraile, con amplia experiencia en el rescate de cautivos, se interpuso entre
ellos; afed y recriminé la conducta de aquella turba y protegié al desvalido.

Durante el sermén que pronuncié un poco después, narré la execrable escena
y exhorté a las élites urbanas presentes en el templo para que construyesen una casa
de acogida, para que los “folls e ignoscents estiguesen de tal manera que no anaren per la
ciutat ni pogueren fer dany nils ne fos fer”. Apeld, con halagos a la caridad y misericor-
dia de tan ilustres personas, para que se pusieran manos a la obra. Y, como resultado
de aquella instigacidn, se construyd el Spital dels Ignoscents, Folls e Orats.
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Este hospital fue considerado como expresion de una nueva concepcién de la
locura y del trato debido a las personas dementes. Frente a la tradicional demoniza-
cién y consideracién como energiimenos se pasaria a atenderlos como enfermos y se
les acogia en una casa especializada en su atencién. La citada institucién fue consi-
derada como el primer hospital psiquidtrico de Europa; con el transcurso del tiempo
también se tomé como una manifestacion de la generosidad y solidaridad del pueblo
valenciano, como un rasgo arquetipico de su cardcter.

2. UNAS PALABRAS DE CONTEXTO

Ciertamente, en distintas ciudades de los reinos hispanicos —Barcelona, Za-
ragoza, Sevilla, Palma de Mallorca, Toledo o Valladolid—, se fundaron hospitales
similares a lo largo del siglo xv. Los tiempos estaban cambiando. El Spital valenciano
serfa un proyecto laico y civil y en su fundacién aparecia una manera nueva de aten-
der a las personas que hasta ese momento eran maltratadas.

Ahora bien, ;no hubo ningin antecedente en el que el padre Jofré pudiera
inspirarse? ;Fue este hospital el modelo para los citados anteriormente? Al menos,
spuede asegurarse que en €l se materializé la caridad cristiana y una atencién compa-
siva y piadosa a los enfermos, inspirada por el padre Jofré?

Durante el siglo xv, Valencia era una ciudad préspera e influyente y su dindmi-
ca estructura social requeria la creacién de instituciones de lo que ahora llamarfamos
proteccién social para distintas categorias de personas que quedaban en los mdrge-
nes del pujante crecimiento econémico: para atender a los huérfanos se cre6 el Pare
d’Orfens y para las prostitutas la Casa de les Repenedides.

Por otra parte, como buen mercedario, Fray Joan Gilabert Jofré debié conocer
la existencia de centros de atencién a personas enfermas mentales tanto en el Magreb
como en la Granada nazari. Pero, si su admonicién catequética sirvié para impulsar
la creacién del hospital, su influencia no fue decisoria para la organizacién interna
de la institucién y para acordar el cuidado que se debia a las personas alli ingresadas.

3. LA REALIDAD RESULTANTE

El libro recorre seis siglos de historia en los que una misma institucién, una
estructura mental similar y una idéntica politica de la locura llegardn a mediados del
siglo xx, como si se tratara de un f6sil prehistérico incrustado en la ciudad mudable.
No hemos de poner en duda la buena voluntad del padre Jofré ni la de los burgueses
que crearon el Hospital, pero lo cierto es que este funcioné con una eficacia histérica
extraordinaria como una institucién de encierro por encima de cualquier otro obje-
tivo declarado. Su funcién custodial se impuso sobre cualquier veleidad terapéutica.
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Para las personas que entraban en él era una verdad incontestable el lema que Dante
colocé en las puertas del infierno: Lasciate ogne speranza, voi chentrate —Se entra pero
no se sale—.

De esta forma, esta historia se convierte en paradigmdtica de la tnica ley de la
sociologfa que se cumple con férrea regularidad: “el infierno estd empedrado de bue-
nas intenciones”. Dicho de otra manera, de las mejores motivaciones, cuando entran
en accién en una estructura social dada, surge toda clase de aberraciones.

En el libro vemos transitar por los diversos capitulos a una infinidad de actores
de todo tipo, desde luego Federico 111 y Margarita de Austria, Felipe v de Borbén y
la Inquisicidn, el patriarca Juan de Ribera, el Sexenio Revolucionario y la I Repa-
blica, la Restauracién y la II* Republica y, a su compds, una gran diversidad de tipos
marginales, de cambios de nombre para el hospital, de pequenos acicalamientos sin
abordar las cuestiones fundamentales del encierro, la masificacién, la instrumenta-
lizacién y la aniquilacién de las personas. Llegaremos al nacionalcatolicismo, a los
xxv afios de paz y hasta la mismisima transicién democrética y “la triste realidad de
los servicios psiquidtricos”, dird el autor, “era que, por mds proyectos arquitecténicos
que se anunciaran repetidamente, no se aumentaba la dotacién de la plantilla ni se
modernizaban los recursos de diagnéstico, ni de tratamiento terapéutico o se reducia
en el nimero de asilados” (p. 166).

El Spital es un caso paradigmatico que Cdndido Polo va desmenuzando capitulo
a capitulo, mostrando la perduracién del tipo de trato prestado a las personas ingresa-
das, de los sistemas de clasificacion, de la degradacion ritual y de la funcién custodial.

— El tratamiento de los ingresados se basaba en medios coercitivos y de tortu-
ra. En los libros de cuentas de las primeras décadas constan los pagos al he-
trero “per adobar camals de ferro per als folls” o por “refermar grillos e cadenes
al spital, servent als folls que han castich; el carpintero cobraba por un cepo de
madera; y entre las compras se citan “una cadena ab collar” o “una garrotera
per ala cadena”. Grillos, perneras, cadenas, collares o cepos eran algunos de
los instrumentos empleados en el Departament de Gabies. Se puede pensar
que asi fue en siglos antiguos, pero que esto ya no sucedia en los siglos x1x
y XX, pero en 1863 escribia Monlau que “en nuestros hospitales los locos
no son tratados como enfermos, sino como animales feroces expuestos en
jaulas a la publica curiosidad” (p. 131), y, como denunciaba Concepcién
Arenal, “si la locura no se consideraba un crimen, se trataba como tal, de-
jando su castigo a discrecién de hombres brutales y desalmados”. Y ello era
asi pese a que estos ostentaran el titulo de padre o madye de locos, cargos que
se reproducian por endogamia familiar y nepotismo corporativo.

— Ciéndido Polo dedica un buen nimero de pdginas, bien justificadas por otra
parte, a mostrar la degradacion ritual de los locos como bufones por la ciu-
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dad, en fiestas como el Carnaval; con una vestimenta ridicula y estrafalaria
para pedir limosna o para exhibirlos en ceremonias, procesiones y funerales
e incluso para disponer de ellos como objetos de coleccién particular. Era la
locura domesticada, inocente y divertida.

— La persistencia de la funcién custodial del centro. En 1512, cuando se crea
el Hospital General de la ciudad como proyecto de integracién de los cen-
tros asistenciales en ella existentes y siguiendo un modelo de institucién
civica, profesional, especializada, propia del Renacimiento, se quedan fuera
los locos. El Consejo municipal decidié6 “que los dements resten en son
apartament segons huy estdn”. Y alli permanecieron hasta bien avanzado el
siglo xx, hacinados en los vetustos e inadecuados caserones. Cambiaban los
nombres de la institucién pero no la realidad: Quadra de Orats, Casa dels
Bojos, Departamento de Enagenados, Asilo de Dementes, etc. Las causas
mds diversas frustraban las mudanzas necesarias.

— También merece un tratamiento amplio en el libro la intervencién de la Inqui-
sicién, con episodios que serfan jocosos si no fuera por la maldad que encie-
rran. Recoge Céndido Polo la sentencia contra un francés, fraile de la religion
de San Antén, lego apéstata, hereje relaxado y protervo de la ley hugonota,
calvinista y luterana. Este defendia el derecho de los clérigos a casarse, porque
era imposible guardar la castidad fuera del matrimonio. Se lo llevaron al que-
mador y le exhortaban para que renunciara a sus afirmaciones: “pero siempre
se estaba en sus treze hasta la noche que ya estaba encendida la hoguera, que-
méndole el verdugo primero con tizones las manos y la cara, y ni por esas.
Ultimamente, cansados todos de ver su pertinacia, se baxaron del cadahalso
y asi que vio las llamas y que iva de veras pidié misericordia y fue absuelto, y
ddndole garrote fue quemado y echadas sus cenizas en el rio” (p. 91).

En los siglos x1x y xx no mejoraron mucho las cosas. Se sucedieron proyectos
de reforma, eso si, y se modernizaron los nombres del establecimiento: Manicomio,
Sanatorio, Psiquidtrico... Pero en Patraix se mantuvo intacta la institucién, ajena a
la modernizacién de la ciudad y a todo cambio politico. Las modas no llegaron més
alld de los nombres, imperando una desidia institucional y unos intereses creados,
que llevan a Cdndido Polo a afirmar que “la mayor parte del cuadro asistencial, desde
los médicos hasta las religiosas, parecian perfectamente incrustados en la paredes del
viejo establecimiento de Patraix. Estaban todos tan cronificados como los internos
que se encontraban a su cargo, insensibles a sus penas y reacios a cualquier cambio,
contagiados de aquel misoneismo paralizante que solo parecia reaccionar a los esti-
mulos de la mitologia” (p. 181).

Dejaré de lado la jugosa exposicion de los delirantes proyectos que se suce-
dieron en la segunda mitad del siglo xx, mientras permanecian hacinados 1.500
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internos y un movimiento social, profesional y cientifico reclamaba la integraciéon
en la vida comunitaria para las personas encerradas. Pues de eso se trataba y se sigui6
tratando en nuestras sociedades: de pedir muros, bien altos, para que las personas
estigmatizadas no perturbaran la vida plécida que la era del consumo estaba prome-
tiendo a un espectro amplio de clases sociales.

Si en el comienzo hubo alguna ambivalencia —atencién para los enfermos y
seguridad para la sociedad—, el tiempo impuso una tnica légica que seria muy dificil
de desarraigar. En mi trabajo de campo en los afios ochenta del pasado siglo, tuve
ocasién de recoger una fatidica sentencia: dels pecats del pares, els fills es fan xeperuts.

En estos tiempos de multiples malestares, de policrisis, viejos fantasmas retor-
nan para defender la existencia de limites precisos entre buenas y malas personas y
los estigmas rebrotan con inusitada fuerza bruta. La lectura de este libro ayudard a
comprender las psicopatologias de la vida cotidiana y cémo hemos de estar vigilantes
para no proyectar nuestros fantasmas y nuestras oscuridades mds pérfidas sobre las
vidas inocentes.
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