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Resumen: En mayo de 2022, la Asociación Vasca de Salud Mental organizó un debate sobre 
el suicidio en el local de la librería Zirika, en el Casco Viejo bilbaíno. Para llevarlo a cabo se in-
vitó al psiquiatra Guillermo Rendueles con motivo de su libro Suicidio(s), publicado en 2018. 
Tras una somera presentación del autor y su obra a cargo de la presidenta de OME, Élida 
Grande, se dio paso a una conversación entre Guillermo y Ander Retolaza a partir de algunas 
preguntas que este último había preparado tras la lectura del texto. En los aproximadamen-
te noventa minutos que duró el acto (1), algunas de las preguntas quedaron sin respuesta, 
pues no hubo tiempo material para contestarlas. Se convino entonces con el autor enviár-
selas por correo electrónico para que pudiera abordarlas con tiempo. El texto que sigue es 
el resultado de ese trabajo.

Palabras clave: suicidio, suicidas, ignorancia científica, pontificación.

Abstract: In May 2022, la Asociación Vasca de Salud Mental organised a debate on suicide 
in the Zirika bookshop, in Bilbao's Old Town. To carry it out, the psychiatrist Guillermo Ren-
dueles was invited on the occasion of the presentation of his book Suicide(s), published in 
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2018. After a brief introduction of the author and his work by the president of OME, Élida 
Grande, a conversation between Guillermo and Ander Retolaza took place, based on some 
questions that the latter had prepared after reading the text. In the approximately ninety 
minutes that the event lasted, some of the questions remained unanswered, as there was 
no material time to answer them. It was then agreed with the author to send them to him 
via email so that he could deal with them with time. The text that follows is the result of 
that work.

Key words: suicide, suicidal people, scientific ignorance, pontification.

ANDER RETOLAZA: ¿Qué te llevó a escribir un libro sobre este tema? (2) A lo 
largo del texto insistes en especificar que el suicidio no es un genérico uni-

versal, marcado por la ciencia, sino un particular nominal, en el que cada caso 
es diferente y la ciencia poco puede entender. Supongo que, de ahí el título, con 
ese paréntesis incluido. En la primera página hablas del deseo de escuchar a 
suicidas concretos, a personas que luego se han suicidado.

Guillermo Rendueles: Como en casi todos los libros hay un motivo inme-
diato y supongo que muchos latentes y que, en mi caso, rara vez logran vencer mi 
natural pereza (3). El motivo inmediato para escribir Suicidios(s) fue la insatisfacción 
con los resultados de una tesis doctoral, que había codirigido en compañía de Julio 
Bobes, sobre el suicidio, redactada por el ahora profesor de Medicina Legal Jorge 
Díaz (4). La tesis revisó toda la bibliografía disponible, recogía todos los suicidios 
registrados en los juzgados asturianos durante una década, abarcaba tres tomos y era 
empíricamente irreprochable.

De todo ese trabajo, a mi juicio, resultaba poco saber real y poco conocimien-
to práctico sobre cómo enfrentar o prevenir los siguientes suicidios que en mi prácti-
ca clínica me tocarían en los próximos meses. Porque, a pesar de todos los esfuerzos 
por prevenirlo, el suicidio insistía en reaparecer de continuo entre mis pacientes.  

Aprovechar el valioso material empírico que la tesis contenía para recontex-
tualizar estos suicidios me exigió, en principio, deconstruirla materialmente –desen-
cuadernándola– para amontonar las historias que el Dr. Díaz había rescatado de los 
sótanos de los juzgados, junto con las de mis pacientes suicidas, que parecían tener 
un parecido de familia con los de la tesis reseñada. 

Entre ese juego de montones reservé uno especial para las notas de los suicidas, 
acumuladas en los juzgados, reunidas con las que yo conservaba. Me pareció que 
escuchar esas últimas palabras que, poco antes de morir, habían tratado de dejarnos 
un mensaje, merecían ser resaltadas, analizadas y puestas en relación con la literatura 
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culta de los escritores suicidas que, también, me parecía, aportaban mucho más saber 
real que la literatura psi o las pretenciosas autopsias psiquiátricas postsuicidio. 

La primera idea que brotó de esa deconstrucción era que lo heterogéneo de los 
casos reales imponía un amontonamiento que dio origen al título del libro. El plural 
es necesario para agrupar bajo ese nombre de suicidio el caso de un adolescente que, 
ante el primer mal de amores, escribe unas románticas cartas de despedida y se vuela 
la cabeza con la escopeta de su padre; la paranoica que se siente perseguida por una 
cuñada y deja unas cartas de acusación contra sus perseguidores antes de tirarse al 
tren o el paciente canceroso que decide abreviar sus agonías con un salto mortal. 
Solo porque los tres terminan con la muerte autoprovocada se los homogeiniza, 
definiéndolos a todos con la etiqueta de suicida y creando, a mi juicio, una pseudoi-
dentidad que hace buscar lo común en dinámicas heterogéneas.

Lo variado de los casos pudo, en algún momento, hacerme pensar en la necesi-
dad de abandonar el término suicidio como una palabra mala para pensar, como una 
palabra que, al igual que los zapatos pequeños de Ludwig Wittgenstein, nos reduce 
el trabajo de analizar lo diferente al reducirlo a un falso concepto (5). Pero una vez 
iniciado el trabajo, como el propio Wittgenstein dice respecto a la palabra juego, que 
abarca desde el ajedrez al póker, en los actos que la palabra suicida evoca me pareció 
encontrar ese parecido de familia que se da entre los juegos y que hace necesario pre-
cisar con un adjetivo el plural: suicidio racional o suicidio en la vejez, por ejemplo. 

Desde luego eso conduce a una epistemología que acepta lo laxo de las clasifi-
caciones de los trastornos psiquiátricos, que se aleja de las ciencias duras y nos acerca 
a los análisis de lo biográfico o lo literario. Lo que, de nuevo, me llevó a privilegiar 
los autorrelatos frente a las historias clínicas o los diagnósticos forenses, por ejemplo.  

Junto a ese interés académico o intelectual creo encontrar otra motivación más 
profunda para la escritura de Suicidio(s) y es, efectivamente, la de responder, tras es-
cuchar a ese último mensaje que nos dejan los suicidas, incluso si es tan breve como 
el “iros todos a la mierda” con que se despide un joven de 30 años antes de abrir el 
gas de su cocina. Al igual que el llanto de un niño que no se escucha se prolonga en 
un eco eterno, como en la serie de cuatro cuadros que Edvard Munch titula El grito, 
el esfuerzo por comunicar unos últimos deseos o unas explicaciones de sus actos a los 
que nos quedamos aquí, antes de cumplir el deseo de muerte, me parece que merece 
ser acogido y reflexionado. 

Esa escucha, que reconoce al sujeto y cumple con el deber de memoria para 
con esos suicidas, que nunca saldrían en la Historia, me pareció que complementaba 
y continuaba el interés con que los críticos literarios, o yo mismo, habíamos leído a 
escritores o poetas suicidas: ¿Las despedidas canónico-literarias de Pavese o el mis-
terio por saber de las vivencias de Sylvia Plath para abrir el gas podían equiparase a 
las de cualquier suicida anónimo? ¿Las interminables discusiones sobre si realmente 
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Plath buscaba la muerte o era, como pretende Alvarez, una tentativa de pedir auxilio 
que salió mal, se parece a la misma discusión entre los que carecían de su fama o 
genio? Escribir Suicidio(s) me permitió reflexionar al respecto y, como siempre, una 
cierta vanidad de autor al publicarlo.

A.R.: Pontífices o artesanos. Así clasificas las dos actitudes principales 
de los profesionales de la psiquiatría. Pontificar sobre lo que apenas se sabe o 
intentar ayudar desde la ignorancia. Haces referencia a la psiquiatría moder-
na como una práctica entre burocrática y represiva. Desde esta perspectiva, y 
suponiendo que nos apuntamos al bando artesano, ¿qué podemos hacer con 
nuestros pacientes, especialmente si presentan riesgo suicida?

G.R.: La división, por desgracia, no es mía sino del filósofo Alfred Jules Ayer 
(6), que defendía las prácticas inauguradas por Wittgenstein limitando el trabajo 
filosófico a una terapia frente a los enredos en que nos metemos cuando usamos mal 
el lenguaje y nos hacemos preguntas metafísicas, o frente a los pontífices que definen 
desde su despacho cómo es el mundo, el sentido de la vida o el existente en su estado 
de ánimo.

Bertrand Russell da un ejemplo gracioso del ejercicio de esa pontificación, 
cuando reprocha a San Agustín “descubrir” la maldad congénita del hombre por el 
pecado original basándose en su sola experiencia de niños que roban peras y rompen 
ramas por gusto de dañar el árbol. Los grandes patronos psi son especialmente pro-
pensos a esas pontificaciones. Sigmund Freud deduce el Tánatos, el instinto univer-
sal de muerte, de unos pocos casos clínicos. Más cerca de nosotros, Juan José López 
Ibor (7) también pontifica sobre la universalidad de lo depresivo: desde la clínica de 
las algias como equivalentes depresivos y las neurosis como enfermedades del ánimo 
(aspecto confirmado por la práctica, cuando recetamos un ISRS a un agorafóbico) 
hasta la sociedad de la angustia, como presentimiento de la nada. Las afirmaciones 
metafísicas, como las poéticas, son polisémicas y por ello confusas y nos enredan en 
interminables juegos de diagnósticos.

Frente a ellos, los artesanos en psiquiatría nos parecemos más a los alfareros 
que, como sugería Machado, moldeamos el barro sin preguntas sobre el barro y sin 
ninguna fórmula científica más allá de la propia práctica. Práctica adquirida con el 
trabajo o las comunicaciones con los iguales, que rara vez permite pontificar más allá 
del yo lo hago así o este es mi librillo, en el caso de los maestros. 

Saltar de ese saber hacer y esos conocimientos prácticos a lo pontificio, en el 
caso de los suicidios, tiene un ejemplo habitual en los Planes de Prevención del Suici-
dio. La fantasía del burócrata planificador es la de un bello día en que, gracias a una 
vigilancia y una detección de riesgos de vulnerabilidad –suicidabilidad– por parte de 
los psi y otras agencias pedagógicas o sociales, amanezca libre de suicidios. En un in-
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quietante relato, Juan José Millás plantea esa utopía (mejor distopía) en la que, a pesar 
de que esos planes de vigilancia siempre los resucitan, los suicidas siguen intentándolo.

Los modelos de prevención, en la mayoría de los planes, plasman esa fanta-
sía pontificia reproduciendo la vigilancia carcelaria y la práctica de poner sombras 
de seguimiento y control de la vida cotidiana del sujeto de riesgo, que celebran 
a posteriori con una epidemiología administrativa que logra disminuir unas tasas 
escasamente críticas. Esos relatos burocrático-gerenciales ignoran, casi siempre, los 
factores contextuales del suicidio, en cada edad o en cada clase social, y acaban en 
tautologías del estilo de que lo peor para los ojos es tener la vista mala: el suicidio se 
da entre poblaciones con grandes sufrimientos económicos, personales o corporales. 

Desde su nacimiento la sociología nos enseñó, con Émile Durkheim, la de-
pendencia de las tasas de suicidio con datos, tan alejados de lo psiquiátrico, como 
lo religioso –el factor de protección respecto al suicidio del catolicismo frente al 
protestantismo en Europa– y la necesidad de separar los suicidios anómicos de los 
altruistas o los egoístas. 

Desde luego que esta crítica no supone abandono de la protección. Yo tam-
bién estoy por la prevención y la disminución de esas tasas, que limitarían el dolor 
que todo suicidio nos ocasiona. Lo que separa en esta cuestión el quehacer de los 
pontífices y el de los artesanos es el método. Frente al aparente saber de las grandes 
estadísticas que, a mi juicio y por el plural que comentamos y lo contradictorio de 
los registros de las causas de muerte, mezclan peras con manzanas para encontrar 
una media, los artesanos tratamos de reproducir el método con el que Virginia Apgar 
logró formular un test que, en cinco minutos, evalúa los riesgos del neonato e indica 
su ingreso en la cuna o en la incubadora. En una servilleta del bar de su hospital 
australiano, Virginia apuntaba los síntomas que, ella y sus compañeros, encontraban 
en su práctica diaria de urgencias para publicar el Test de APGAR, que hasta hoy ha 
evitado miles de muertes.

Inspirarse en ese método me parece la práctica artesanal, en contraste con las 
grandes aspiraciones de los planes gerenciales.

A.R.: Siguiendo con lo mismo. En algún lugar mencionas el suicidio ab-
surdo y/o por motivos banales para subrayar que este hecho apunta a una ca-
suística imposible e infinita sobre la que se hace improbable un saber. Al res-
pecto recorres el escaso aporte que, a tu juicio, ha hecho la ciencia: muchas 
publicaciones, plétora de datos… Pero casi siempre arbitrarios, inconexos o 
irrelevantes. Habría una imposibilidad de saber (o, al menos, de saber lo sufi-
ciente). ¿Podría comentarnos esto?

G.R.: Reducir el suicidio a un síntoma de una enfermedad del cerebro, de-
terminada por una alteración genética, es el programa, en absoluto disimulado por 
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la potente sociobiología, que debería ser más leído por nuestros compañeros de la 
Sociedad de Psiquiatría Biológica (SEPB).

Su pontífice más respetado, Edward O. Wilson, en un capítulo de su obra 
canónica titulado La moralidad del gen (8,9), no duda en recoger el guante de Albert 
Camus para rebatir la tesis existencialista del suicidio como última garantía de la 
libertad o como pregunta inicial del pensar filosófico (10). 

Escribe nuestro sociobiólogo que la evolución natural ya ha respondido a esos 
dilemas: los grupos de prehomínidos que respondían con un sí a esa posibilidad 
suicida en su repertorio conductual han sido eliminados y substituidos por grupos 
de homínidos cuya dotación genética ya ha modelado sus sistemas hipotalámicos 
para que respondan con un no a la pregunta sobre el suicidio. Richard Dawkins (11) 
confirma esas tasas de transmisión de genes egoístas, que subyacen incluso a los apa-
rentes suicidios altruistas y que parecían contradecir la teoría estándar del sacrificio 
suicida de algunas madres en presencia de sus depredadores. 

No quiero dejar de remarcar la complementariedad de esos enfoques sociobio-
lógicos, hoy desde luego absolutamente triunfantes en la Academia, con las tesis de 
uno de los epítomes de la psiquiatría biológica y pontifical en España. Me refiero, 
naturalmente, a López Ibor, que anticipa tanto estas tesis biologicistas como las prác-
ticas de tratamiento postmoderno con antidepresivos de lo que antaño llamábamos 
neurosis y hoy trastornos por ansiedad o trastornos somatomorfos.

Por poner un ejemplo concreto de esa anticipación, López Ibor se atreve a 
diagnosticar a Sergio, el Hombre de los Lobos, uno de los casos favoritos de Sig-
mund Freud, como un depresivo en el que los síntomas neuróticos y sus trastornos 
de conducta emergen tras la bajada del endon. López Ibor anticipa las tesis socio-
biológicas de Wilson: cuando el endon vital, y por tanto lo depresivo, baja de nivel 
suben a la superficie los rasgos y síntomas que hasta entonces estaban compensados, 
como en el río salen a flote los perros muertos cuando bajan las aguas. Substituyen-
do términos anacrónicos como el de endon vital por dotación genética, Las neurosis 
como enfermedades del ánimo o Equivalentes depresivos son dos obras que, si la psi-
quiatría biológica española superase su general estulticia, se podrían exhibir como 
precedentes genealógicos de los modelos sociobiológicos más exitosos.   

De nuevo, yo no querría aparecer, con esta crítica, como alguien que ignora 
la ciencia. Nada me da más seguridad que los reduccionismos. Por ejemplo, el de la 
epilepsia como un trastorno limitado a las crisis, y olvidarme de los viejos tratamien-
tos del carácter epiléptico o los trastornos por normalización forzada del electroen-
cefalograma.

La ciencia dura es casi siempre reduccionista, pero la psiquiatría biológica hace 
trampa cuando aparenta un saber que no tiene e impone una reducción precipitada 
en nuestro campo. La precipitación en privilegiar lo biológico sobre lo psicosocial 
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se evidencia en los cambios de dirección que el tratamiento con ketamina, para 
prevenir el suicidio, está teniendo últimamente en los hospitales más vanguardistas 
y la sustitución, sin apenas reflexión crítica, de la serotonina por el glutamato como 
mediador cerebral del deseo autolítico.

A.R.: Supongo que sabrás que, desde hace algún tiempo, la Sociedad Es-
pañola de Psiquiatría (SEP) está organizando un curso centrado en el psiquiatra 
como segunda víctima de los suicidios de sus pacientes ¿Podría ser tu libro –ya 
que no una síntesis y organización de saberes– una forma de duelo?

G.R: Respecto a tu pregunta sobre si el psicoterapeuta es una víctima que sufre 
el suicidio de sus pacientes, me parece que esa pretensión pertenece al narcisismo 
que impregna nuestra profesión y que llena ciertos tratados de manejo de transferen-
cias y contratransferencias, que me deja con los pies fríos y la cabeza caliente.

Los terapeutas somos, en general, figuras secundarias en las biografías de nues-
tros pacientes. Cuando me llegan algunos de ellos, rebotados de múltiples terapias y 
terapeutas, les propongo un ejercicio de escritura consistente en resumir los aportes 
de anteriores tratamientos y ¡oh sorpresa! muchas veces ni recuerdan los nombres 
de sus terapeutas y mucho menos sus indicaciones de terapia. La sobrevaloración de 
nuestra práctica para evitar suicidios creo que se corrige comparándola con el fracaso 
de las familias en la misma tarea. Uno de los casos que relato se asemeja a la impo-
sibilidad de salvarse del suicidio sucesivo en la familia de Sylvia Plath. Cuando Ted 
Hughes pleitea para impedir a las biógrafas que elogian el suicidio de Sylvia Plath 
como protesta feminista, afirma que debe proteger a sus hijos de elogiar ese atroz 
acto suicida que le ha golpeado por tres veces. Sin embargo, ni en Alaska, donde 
ejerce como biólogo con grandes éxitos académicos, se libra su hijo de ahorcarse 
antes de llegar a la madurez.

Es el caso de una de mis pacientes, casada con un marido suicida, que, al 
comprobar la existencia de varios suicidios en su familia política, decide alejarse con 
su hijo único de la ciudad donde vivían para proteger su crianza del riesgo suicida, 
desplazándose a Asturias. El relato materno oculta a su hijo ese riesgo, substituyen-
do la causa de muerte por el infarto y bloqueando cualquier relación con la familia 
paterna. Al tiempo, esa crianza en Asturias se rodea de múltiples cuidados, de vi-
gilancia terapéutica y tratamientos, de los que yo mismo formé parte, inicialmente 
por trastornos obsesivos y posteriormente por sintomatología depresiva. Ninguno de 
esos tratamientos y cuidados maternos, que incluyen un breve ingreso psiquiátrico, 
impiden el suicidio antes de cumplir la treintena, del hijo de nuestra paciente. 

Si toda la inteligencia de Ted Hughes o el amor de esa madre no pueden evitar 
el suicidio de sus vástagos, ¿somos los terapeutas tan narcisos como para sobrevalorar 
nuestros poderes de evitar esas muertes? Yo, desde luego, no me creo tan omnipotente.
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A.R.: Hay una sentencia de Michel Foucault en la que dice que el cono-
cimiento no está hecho para comprender, sino para zanjar. Cuando en tu texto 
hablas sobre la situación de los allegados a una persona que ha consumado su 
suicidio, mencionas que buscar razones es una de las tareas del duelo suicida. 
Pero añades que la desproporción entre esas razones y lo irreparable del acto en 
sí mismo resulta casi siempre excesiva. La conclusión sería que dejar abierto el 
misterio marca el límite de nuestros saberes.

Desde esta perspectiva, ¿qué opinas del trabajo de postvención con fami-
liares, que, a día de hoy, es una recomendación recogida en casi todas las estra-
tegias y guías de prevención del suicidio?

G.R.: Aceptar el misterio de algunos suicidios siempre es doloroso para el 
psiquiatra. Cuando rotaba por un servicio de Medicina Interna, hace más de medio 
siglo, en una sesión clínica se privilegiaba la anatomía patológica como el decisor 
final del diagnóstico y determinante de la certeza sobre tratamientos erróneos y cer-
teros sobre la causa de la muerte. 

Una de las razones por las que la práctica psiquiátrica es tan artesanal se debe 
a que nunca sabemos en qué se equivocó un terapeuta. En términos epistemológicos 
los astrónomos y los astrólogos se equivocan y aciertan. La diferencia es que el astró-
nomo corrige sus errores con cálculos sobre cambios comprobables por la observa-
ción y el astrólogo tiene que recurrir a magias simpáticas o cegueras personales para 
justificar el error en su horóscopo.  

La medicina científica corrige sus errores como los astrónomos y los psiquia-
tras como los astrólogos. Dos de nuestros casos son especialmente ejemplares de ese 
misterio y los dos tienen que ver con familias que buscan saber.

En uno de ellos, cuando avisan a un hijo treintañero que su padre se ha arro-
jado al mar y lo han rescatado muerto, afirma que tiene que tratarse de un error. 
Hasta una hora antes del suicidio, su padre y él han estado jugando a la baraja 
con unos amigos en un bar y su padre se despidió con un hasta mañana carente 
de cualquier dramatismo. Cuando, forzado por un duelo intenso, comenta el caso 
conmigo, reafirma que nadie en la familia lo puede creer. El suicida era una perso-
na absolutamente normal, carente de cualquier problema actual o pasado y el hijo 
se dirige a mí, buscando unos porqués que soy incapaz de proporcionarle y que, a 
posteriori, encuentra en el ámbito religioso que contiene y resuelve su proceso de 
duelo. 

El otro caso es más dramático y más generador de patología familiar. Un joven 
de 23 años se suicida cortándose las venas y encendiendo el gas. Solo deja una nota 
en la que previene de encender la luz por el riesgo de explosión, pero ningún escrito 
que explique o justifique su acto. De nuevo nos encontramos con un desarrollo 
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personal carente de psicopatología previa. El suicida era un estudiante normal, tenía 
redes sociales conocidas por sus padres y llevaba una existencia no conflictiva y aco-
modada. El padre dedica dos años tras la muerte del hijo, hasta que yo le veo como 
paciente designado por su familia, a investigar por todos los medios –que incluyen 
detectives privados, búsqueda de redes en el ordenador de su hijo, seguimiento de 
miembros “sospechosos” de su pandilla, vigilancia a profesores de la facultad donde 
estudiaba el hijo–, con abandono de sus rutinas laborales o familiares, que inter-
ferían en esa búsqueda. Búsqueda, primero, de un crimen y luego de las posibles 
persecuciones que llevaron a su hijo a la muerte. En esa búsqueda ha derrochado un 
gran capital económico y afectivo, aislándose de todo su medio familiar a los que 
reprocha ingenuidad o acomodo a la injusticia. 

En las pocas charlas que tuvo conmigo –mi escepticismo le hizo abandonar 
muy pronto la relación–, identifiqué entre sus sesgos de pensamiento, fácilmente 
etiquetables como paranoides, un racionalismo mórbido que buscaba causalidades 
donde había casualidades, una búsqueda interminable de datos impertinentes y una 
desmesura en su pretensión de saber que me hizo recordar a muchos de los trabajos 
científicos, que bucean en la interminable bibliografía sobre el suicidio con los mis-
mos vicios de pensamiento.

Si en las familias es comprensible esa intolerancia a dejar abierto el misterio, 
y por ello la dificultad de cerrar un duelo imposible, en los estudiosos, ese aparentar 
un saber del que carecemos, me parece poco justificable. Desde mediados de los años 
treinta del siglo pasado la bibliografía sobre el suicidio abarca miles de artículos y 
libros. Los que me resultan más irritantes son los que pretenden resolver ese misterio 
falseando los límites de su saber. En el ámbito psicoanalítico el epítome de ese vicio 
lo constituye El hombre contra sí mismo (12), donde desde la más leve escoriación 
hasta levantar la mano contra sí se explican como un continuum de racionalizaciones 
e impulsos tanáticos.

Por el contrario, en Suicidio(s) reivindico la visión no profesional de escritores 
o filósofos que se han atrevido a teorizar su ideación o su acto suicida y a contras-
tarlo con la visión de sus psiquiatras. William Styron (13) me resultó especialmente 
sugerente por su horror antes las incomprensiones de su psiquiatra, al que compara 
con aquel párroco de pueblo que, cuando ve a Madame Bovary decidiendo el cami-
no de perdición que va a iniciar con un desmayo, le ofrece una infusión contra las 
malas digestiones. Styron, en ese momento, asocia todos los objetos que le rodean 
al suicidio: un árbol es aquello que sirve para ahorcarse, una cuchilla para cortarse 
las venas… Su psiquiatra apenas le pregunta por su deseo de muerte y le receta un 
antidepresivo, advirtiéndole que produce impotencia sexual. Nuestro autor no tiene 
dudas en romper con ese asno que dice “debía pensar que yo andaba en esos juegos” 
para internarse en una clínica psiquiátrica.



206 Ander Retolaza

Jean Améry es otro autor que nos convoca a la humildad ante nuestras pre-
tensiones de saber, prevenir o tratar pacientes suicidas. Sobrevivir como un héroe a 
los campos de exterminio alemanes, tras resistir las torturas de su policía política, 
no inmuniza frente a levantar la mano contra uno mismo, como le gusta decir, sino 
que predispone a ello. Quien ha sido torturado, afirma nuestro autor, nunca vuelve 
a confiar en la especie humana. Con el primer puñetazo del torturador se extingue 
la fe humanística. Améry inaugura la triada de hombres ilustres a los que el destino 
permitió sobrevivir a la Shoah y que terminaron suicidándose. Otra superviviente, 
Charlotte Delbo, también rememora cómo aguantó contemplar la ejecución de su 
marido y termina su libro Ninguno de nosotros volverá con un contundente “ninguno 
de nosotros debería haber vuelto” (14). 

Junto a ellos, Primo Levi (15) o Bruno Bettelheim me parece que aportan un 
saber vivencial sobre los traumas irreparables y el suicidio que los expertos ignora-
mos. La falta de escucha y atención a los contextos del suicida lleva a un intimismo 
que ciega muchos escritos psiquiátricos cuando analizan los textos autobiográficos 
de estos autores y valoran sus dramas íntimos (el cáncer de próstata de Primo Levi, la 
falta de éxito literario de Améry) para percibir la crueldad de un contexto que hace 
imposible la cura. Incluso Bruno Bettelheim, que vive en Israel respetado por sus 
conciudadanos, quienes recuerdan en una sinagoga interminablemente los nombres 
de los muertos, no puede evitar ese impulso suicida.

En la historia de la transición española, ese olvido de los héroes que, como 
el militante comunista Vicente Cazcarra, se suicidan tras haber resistido la tortura 
de la policía franquista y largos años de prisión ejemplifica a mi juicio ese trauma 
irreparable. No se limita al campo político. Un calvario de tratamientos psicoquirúr-
gicos condujo a una de mis pacientes, con un grave trastorno obsesivo, a una visión 
irrecuperable de sí misma y a dar un salto mortal desde el sexto piso de su casa.

A.R.: Entre los primeros casos reales que citas en tu escrito está el de Isabel 
Holguín. Comentas unos cuantos detalles del libro que esta mujer escribió an-
tes de su suicidio y afirmas que se trata de una patobiografía que trae noticias de 
su viaje hasta esa estación final. También hablas de pagar una deuda (se supone 
que tuya) con esta paciente.

G.R.: Isabel Holguín es, de nuevo, una poeta-paciente que contiene su de-
seo de muerte lo suficiente como para dejar memoria de sus vivencias en el largo 
camino que la lleva al suicidio, tras haber integrado un trastorno alimenticio en 
su biografía. El título de uno de sus poemarios, Siento mi delgadez que me desliza 
hacia la nada, expresa ese descenso desde unas vivencias románticas de alma bella 
atrapada en un cuerpo, indomable en sus apetitos, que trata de dominar por todos 
los medios.
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A.R.: Si lo he entendido bien, mencionas que estableciste con ella un 
contrato sobre vuestra relación terapéutica fuera de cualquier expectativa de 
cura. Tú, como psiquiatra, te comprometías a no invadir su intimidad y a no 
abusar de los saberes de especialista. También, a llevar las visitas un poco a su 
conveniencia y ayudarla a ventilar sentimientos insufribles. Y, finalmente, a 
valorar, siempre con su consentimiento, el uso de fármacos en algún momento 
del proceso. Por su parte, la paciente se comprometía a no pedirte ayuda para 
llevar a cabo su deseo suicida, ni informarte sobre sus planes al respecto.

G.R.: En mi relación con ella las lecturas del texto de Ludwig Binswan-
ger (16,17) sobre el caso de Ellen West me fue de gran utilidad. Como hizo el 
maestro, no se me ocurrió limitar la libertad de mi paciente ingresándola, sino 
que acordamos un tratamiento en el que yo no le facilitaría ningún fármaco para 
cumplir su deseo suicida, pero tampoco lo impediría con ingresos o presiones 
familiares. De nuevo, me encuentro ante una biografía construida en torno a una 
negación de las vidas prosaicas y una romantización de la tradición del suicidio 
poético. Si me permites, citaré unos versos de un poema de Isabel en el que expre-
sa esa pertenencia a una comunidad de poetas suicidas ante los que ella teme no 
estar a la altura:

Poetas suicidas 
¿Por qué fracaso al alba?
¿es que no soy poeta?
¿es que no soy suicida?
¿Cuándo reventará algún tren este cadáver?
¿Qué mano sobre mi sien apretará el gatillo?
¿Dónde encontrar cualquier veneno? 
Poetas muertos 
Poetas suicidas, con urgencia os llamo 
Necesito trenes, manos o venenos. 

Desde luego que yo no proporcioné ninguna de esas ayudas y, por el contrario, 
traté de deconstruir esa identidad ideal afirmando mi visión de que el romanticismo 
ya es, en sí mismo, un arrebato bastante insostenible. Pero, desde luego, el respeto 
por mi paciente me dotó de la tolerancia suficiente para acompañarla unos años en 
los que aplazó ese deseo de dejar atrás su cuerpo, compartiendo el miedo y la angus-
tia con algún familiar cercano a Isabel.

A.R.: Con el trasfondo de la eutanasia y el suicidio asistido, haznos un 
comentario ético sobre este contrato que, quizá, a muchos pueda sorprender 
por sus nulas expectativas terapéuticas.
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G.R.: La ley de eutanasia supone, a mi juicio, la aceptación del suicidio ra-
cional y la capacidad del hombre común para realizar un cálculo hedónico que, 
cuando se salda con un plus negativo de dolor, autorice a pedir la muerte como un 
derecho incluido en su dignidad. 

La revisión de tres casos de aplicación de la eutanasia en Holanda, basados en 
el sufrimiento por causas psiquiátricas, me hace ser bastante crítico y recomendar 
cogérsela con papel de fumar, si hay que intervenir en esas indicaciones. Los tres 
casos holandeses, que incluyen un caso de alcoholismo crónico, una depresión 
con duelos recientes añadidos y una joven con comorbilidad entre trastorno de 
personalidad límite con anorexia y estrés postraumático, cuando son observados 
de cerca posibilitarían la petición de eutanasia a bastantes pacientes que siguen 
tratamiento habitual con cualquiera de nosotros. Lo esotérico de algunas de esas 
prácticas eutanásicas tampoco me parece de recibo. La muerte, aunque voluntaria, 
no es ningún viaje a las estrellas como repiten en algunas de esas ceremonias del 
adiós, sino la extinción. Una de mis pacientes, con intentos repetidos de suicidio 
en clave romántica, cesó de esa conducta cuando, tras estar en silla de ruedas, la 
bajé al depósito [de cadáveres] para que viese lo que era la muerte real.

La aplicación de la ley de eutanasia en nuestro campo impone una amplia-
ción del juicio sobre el suicidio desde el sufrimiento depresivo hacia lo ético y la 
dudosa capacidad para el balance hedónico –el sufrimiento insoportable– de la 
mayoría de nosotros en contextos no acogedores. Naturalmente que suicidarse en 
Dachau era una decisión racional y, si no se cambian malestares terribles de soleda-
des y abandonos, lo seguirá siendo. ¿Es compatible una etiqueta sintomática para 
el suicidio, como es la depresión, con esa legislación? A mí me parece que muy 
difícilmente, y la inclusión de casos de toxicomanía o la reciente de un preso que 
obtiene el derecho a la muerte lo hace lo suficientemente dramático como para dar 
otra vuelta a la aceptación progre, y a mi juicio bastante irreflexiva, del derecho a 
morir dignamente.

De nuevo me salgo del etiquetado izquierdista y creo que Seducidos por la 
muerte, que critica a la progresista ley holandesa, y pasa como un libro reaccionario 
de un norteamericano beato, plantea alegatos reales que es preciso repensar y en 
mi caso comparto.

A.R.: Existencialismo y psiquiatría. En la parte inicial de tu texto me 
ha parecido entender (casi entre líneas) que podrías esperar de una cierta 
psiquiatría profundidad y comprensión respecto a las preguntas sobre el sen-
tido de la vida. ¿Ves, como Karl Jaspers, en esta corriente filosófica (el exis-
tencialismo) alguna aportación relevante a la psiquiatría y, por extensión, a 
la comprensión del suicidio, ya sea como contenido doctrinal, ya sea como 
forma o actitud?
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G.R.: La figura de Karl Jaspers y su importancia para la psicopatología 
(18,19) se entiende mal sin su relación reverencial con Max Weber, al que consi-
deraba el mayor genio del siglo y a cuya familia perteneció afectivamente hasta su 
muerte. Fue en la época dorada en que Weber ejerció de catedrático en el centro 
del mundo político-cultural. De su influencia, más allá de lo académico, da idea 
que, cuando el presidente del gobierno español Felipe González quiere justificar 
un giro radical de su política, la referencia canónica sea la ética de la responsabilidad 
weberiana.

Efectivamente, es sorprendente la tesis de Weber en cuanto a que el capitalis-
mo no tiene una psicología y que la motivación para cambiar la buena vida de un 
comerciante por la ajetreada existencia del ejecutivo capitalista no es la avaricia, el 
lucro o el disfrute del lujo. Sino, más bien, la ascética luterana que busca la salva-
ción de su alma lejos del convento, compitiendo hasta dejarse la piel en el mercado. 
Esta idea resultó deslumbrante en su época. 

La visión weberiana del ethos capitalista, en que nos sigue tocando vivir, era 
poco complaciente y desencanta sin piedad a los visitantes románticos que acuden 
a verlo a Heidelberg para tratar de llevar una vida buena, en la que lo bello, lo bue-
no y lo verdadero coincidan. La modernidad está regida por los azares del mercado 
y de ahí el sinsentido del mundo capitalista. La belleza no tiene por qué coincidir 
con la bondad, porque pertenecen a espacios sociales regidos por lógicas distintas. 
De ahí que la vieja diosa razón sea un ídolo anacrónico y cada hombre deba elegir 
entre dioses menores con biografías como la de científico, artista o funcionario, sin 
ninguna guía vital objetiva. Solo su daimon particular le dicta a cada uno un salto 
hacia su vocación y su profesión, sabiendo que esta sí cohesionará y determinará 
su personalidad bajo el dictado del deber profesional ineludible, una vez que dicha 
elección se haya puesto en práctica. 

Jaspers queda fascinado por esa tesis weberiana sobre la disociación biográ-
fica habitual y el salto a la decisión, que contradice su tesis psicopatológica clásica 
sobre un curso biográfico racional y lineal. Marianne Weber describe a Jaspers y 
su esposa como encantadores pueblerinos que, poco a poco, se fidelizan a la casa 
weberiana, forjando entre ellos unos vínculos virtuosos frente al nazismo en el que 
se prostituye Martin Heidegger, en otro tiempo gran amigo de Jaspers.

Jaspers enfatiza el descubrimiento weberiano de lo fragmentario de la Razón, 
dividida en racionalizaciones diversas, desde el nihilismo de la ciencia por su ina-
nidad para dar sentido a la vida hasta el decisionismo liberal en política. Observa 
cómo el genio [Max Weber], también en ética práctica, renuncia a ser el maestro 
de Alemania. No autoengañarse sobre el carácter politeísta de la vida capitalista y la 
necesidad de apostar a ciegas por una vocación, renunciando a guías vitales o psico-
terapeutas, fue la gran lección weberiana que ilumina la psicopatología jasperiana.  
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Especial importancia tuvo también en la fijación psicopatológica de Jaspers el 
escándalo y el desprecio que sintió hacia Otto Gross como representante del psicoa-
nálisis. Gross irrumpió en la corte weberiana como uno de esos ángeles pasolinianos 
que logran cambios biográficos con sexo orgiástico a mansalva, tal y como relata D. 
H. Lawrence en Mr. Noon, donde, sin apenas encubrir los nombres, aparece todo el 
profesorado de Heidelberg encuernándose mutuamente.   

Max Weber estuvo rodeado de familiares y amigos suicidas. A pesar de dejarle 
pesadas cargas educativas, como cuando su hermana se suicida, jamás consideró pa-
tológica o inmoral esta actitud, comprometiéndose en elogiosos discursos fúnebres 
en los que el suicidio culminaba o daba sentido a biografías autodirigidas desde la 
libertad y la razón. En la época oscura de la Alemania hitleriana, Jaspers y su esposa 
no se desprendían del cianuro, que pensaban emplear cuando les tocase el turno de 
la deportación al campo de exterminio y, en su biografía, conmueve su serena mirada 
de los mapas que decidían, según la velocidad del avance del ejército norteamerica-
no, su suicidio o su supervivencia. Una psicobiografía sobre Weber, que podía haber 
sido capital en el estudio psicopatológico de Jaspers, fue destruida por miedo a que 
fuese utilizada por la canalla nazi como propaganda antiliberal.

A.R.: Siguiendo con lo anterior, en tu libro salen a relucir comentarios 
y opiniones sobre la teoría de la evolución humana. Hay menciones a Albert 
Camus, entre otros, que opinó que el suicidio es el único problema filosófico 
importante. En este sentido informas de lo que postula la neurociencia sobre 
determinismo y libertad. Así, mencionas, como ya hemos visto, que es la propia 
evolución de la especie (inscrita en nuestro cerebro) y no cada uno de nosotros 
quien ha tomado ya de antemano la decisión de que, casi siempre, prefiramos 
vivir a pesar de todo.

Concluyes que el suicidio no es un síntoma, ni un síndrome, ni una vía 
final común de situaciones muy diferentes, sino una serie de conductas muy he-
terogéneas con algunos parecidos de familia (formales) que permiten un acerca-
miento descriptivo, sin imponer falsas identidades. Sobre esto de los parecidos 
de familia, en algún lugar mencionas, de nuevo, a Max Weber y su teoría de los 
tipos ideales. Cuéntanos.

G.R.: En la psicopatología jasperiana los conceptos claves para el diagnóstico 
de lo explicable, lo comprensible y la diferencia entre desarrollo y proceso proceden 
de la incompleta teoría de los parecidos de familia, como criterios de una lógica 
difusa para las clasificaciones psiquiátricas, en absoluto equiparables al diagnóstico 
médico. 

Jaspers abandonó pronto sus intereses psiquiátricos y aplicó ese modelo de los 
parecidos a su fascinante teoría histórica sobre la época axial: en unos pocos años se 
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agrupan todos los maestros de moral que dominan nuestro ethos y el parecido entre 
sus enseñanzas (desde Cristo a Sócrates o Buda) fascina a todos los antropólogos, que 
tratan a posteriori, como el libertario David Graeber, de explicar ese proceso por la 
emergencia de la economía del dinero.

A.R.: Desde una perspectiva de práctica asistencial, haces referencia a la 
incapacidad de nosotros los psiquiatras para sentir con nuestros pacientes sus 
dolores más íntimos (el resultado final sería una especie de falta de empatía).

Hace algún tiempo trascendió a la prensa que una joven catalana había 
tenido que esperar 6 meses para que la viera un psiquiatra tras un intento de 
suicidio. Estoy pensando en las actuales consultas de psiquiatría en un centro de 
salud mental (CSM), habitualmente abarrotadas. En este contexto es frecuente 
que muchos casos nos resulten reiterativos, aburridos o poco interesantes. Algu-
nos de ellos mencionan ideas o intenciones suicidas. ¿Cómo habría que plantear 
una relación terapéutica, mínimamente adecuada, en este difícil contexto de 
asistencia pública?

G.R.: Las esperas en los CSM me hacen de nuevo pensar, por un lado, en un 
texto de David Graeber que se llama Trabajos de mierda (20), que a mi juicio explica 
muy bien los malestares de los trabajadores de los centros de salud mental, que ha-
bitualmente se etiquetan de queme profesional. Y, por otro, en la curiosa contradic-
ción entre el desprestigio teórico de lo psiquiátrico y la masiva demanda de cuidados 
psi de la población, que busca la psiquiatrización o la psicologización como un pro-
ceso de servidumbre voluntaria. Una de las claves es el carácter de coche escoba de 
los malestares que los CSM cumplen. Tras la epidemia, esos malestares han variado 
hacia lo disociativo y lo psicopático, descrito en un excelente libro, Invulnerables e 
invertebrados, por Lola López Mondéjar (21), que conduce a un amplio riesgo de 
conductas suicidas o parasuicidas. Supongo que no cabe generalizar diagnósticos 
en todo el Estado, pero mi visión de la situación en Asturias no puede ser más pe-
simista. Con la peor pirámide poblacional de Europa, la atención primaria carece 
de personal para atender a ese nuevo aluvión de jóvenes, que se suma a la demanda 
desmesurada de cuidados por parte de una población envejecida y solitaria que ya en 
algunos barrios consumía ansiolíticos con perfiles de normalidad.

Con la quiebra de los servicios de asistencia primaria, la llegada a los CSM se 
produce desde los servicios de urgencias, de ahí la mezcla de consultas, que convierte 
la sala de espera de un CSM en un lugar confuso en el que conviven personas con 
niveles de sufrimiento muy diversos. Quienes están pensando efectivamente en el 
suicidio se entremezclan con quienes, con trastornos banales y cegados con las falsas 
promesas de que los tratamientos psi pueden reparar cualquier malestar, se convier-
ten en cronófagos o free riders que acuden para ver qué dan en salud mental.
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Desde luego que yo no tengo ninguna solución para esa demolición controla-
da de la sanidad pública (gerentes tiene el sistema de salud). Pero, a nivel personal, 
con la actual pirámide de población, si queremos hacer honor al tópico de Antoine 
de Saint-Exupéry de que no heredamos la tierra de nuestros padres, sino que la to-
mamos prestada de nuestros hijos, solo queda, como práctica inmediata, la vuelta al 
trabajo voluntario de quienes ya estamos jubilados.

A.R.: Es conocida la opinión de Jorge Luis Borges en el sentido de que 
el suicidio es algo en lo que toda persona inteligente ha pensado en algún mo-
mento de su vida. Como vamos viendo, a lo largo de tu libro mencionas a varios 
autores famosos al respecto, como Cesare Pavese o Emil Cioran. Por cierto, se 
evidencia que el primero, que finalmente se suicidó, te cae mejor que el segun-
do, que murió de muerte digamos natural, a pesar de que ambos se pasaron la 
vida escribiendo sobre el oficio de vivir y el inconveniente de haber nacido.

G.R.: Pavese y Cioran, efectivamente, me parecen dos figuras antagónicas en 
sus aportes al saber sobre el suicidio. Cesare Pavese, desde su juventud, vive sus ten-
dencias suicidas como un vicio que le hace pensar en la muerte como única salida 
a conflictos aparentemente banales (22). Cuando, en su Oficio de vivir (23), que yo 
creo escrito para no ser publicado, dolores tan íntimos y a la vez tan poco dramá-
ticos como la eyaculación precoz lo llevan a pensar en el suicidio, creo que hay un 
substrato de veracidad absoluta que la propia escritura revela. Cito de memoria una 
de las entradas del diario: “Las mujeres son Dalilas traicioneras porque con el sexo 
no siempre buscan a Sansón”. No siempre buscan alcanzar el placer. Cuando al fin lo 
logran con alguien, por él justifican cualquier acto y por eso rechazan a los hombres 
que eyaculan antes de tiempo. Es un defecto por el que merece la pena quitarse la 
vida. 

Traiciones juveniles, como la de la muchacha de la voz ronca, que lo lleva a la 
militancia antifascista y con la que seguirá comprometido hasta su muerte pero no 
corresponde a su deseo amoroso, también lo inducen a perseverar en lo que llama 
su vicio absurdo: pensar en la muerte como un gesto que calme los dolores que su 
fragilidad, ante el rechazo femenino, le ocasiona.

Su sinceridad respecto a que ser el mejor escritor de su generación y ser reco-
nocido con los premios literarios más prestigiosos no calma el malestar íntimo de no 
ser querido desde la infancia resuena en cualquier lector atento de su plúmbeo, pero 
también veraz, diario. 

La aparente banalidad de un suicidio por el desengaño amoroso con una starlet 
de segunda categoría, que comenta desde California con un frívolo “no sabía que 
era tan importante”, al enterarse de su muerte, esconde una larga maduración del 
rechazo al mundo. Las últimas páginas de su diario, en las que evidencia las ambi-
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valencias de todo suicida ante la decisión de matarse (“todo esto da asco”), el miedo 
a la muerte (“sin embargo colegialas lo han hecho”) y la táctica de no pensar en la 
muerte de forma abstracta, sino“ concentrarse en los detalles materiales: el frasco de 
veneno, el lugar escogido” , culminan en la nota final de despedida –“Un gesto. No 
escribiré más”– y la recomendación de no chismorrear mucho sobre su muerte. A 
notar que la perfección y el laconismo de la nota retrajo a William Styron de poner 
en acto su suicidio porque, en un tierno gesto de orgullo literario, quería dejar una 
nota suicida mejor, sin lograrlo. 

Emil Cioran, a mi juicio, representa una figura antitética de esa sinceridad y de 
esa voluntad de verdad de Pavese. Cuando uno milita en la resistencia antifascista, el 
otro se afilia a una organización de extrema derecha. Cuando Pavese se deja las cejas 
construyendo una editorial que posibilite una cultura popular en la Italia de post-
guerra, Cioran se instala en la bohemia parisina, imitando a Roquetin, protagonista 
sartreano de La náusea. 

Los elogios filosóficos hacia el suicidio por parte de Cioran (24) me han so-
nado siempre a boutades y exageraciones imposibles de expresar sin el género afo-
rístico, que tolera cualquier afirmación ayuna de argumento. Decir que quien sigue 
viviendo más allá de los 25 años entra en la degradación o insistir, una y otra vez, en 
la inanidad de la vida, mientras se envejece y se tolera el deterioro de una demencia 
más allá de los 70, me parece que limita el valor de los escritos de Cioran, que deben 
ser leídos, al revés que los de Pavese, como un puro ejercicio de retórica poética con 
escasa o nula resonancia en lo íntimo.

A.R.: Respecto a pensamiento y teorías que ayuden a meditar sobre el he-
cho suicida y su componente de libertad o determinación, mencionas el famoso 
experimento de Benjamin Libet, en el que se mostró cómo nuestro pensamiento 
consciente y la volición que le es propia van siempre detrás del inconsciente. 
Esto da pie a negar la libertad de todo acto suicida, que estaría marcado por 
factores que no podríamos controlar. En este contexto citas también a un colega 
nuestro, Pablo Malo, que recientemente ha publicado un libro sobre los peli-
gros de la moralidad. Para acabar, ¿podrías hablar un poco de todo esto?

G.R.: Efectivamente, los textos de Benjamin Libet sobre las decisiones y ac-
tuaciones minisegundos antes de ser concienciadas, y, aún más, los fascinantes libros 
de Vilayanur S. Ramachandran sobre los miembros fantasma o de António Damásio 
sobre la falsedad del teatro cartesiano sitúan la práctica psiquiátrica al margen de la 
neurología y, por tanto, de la ciencia fuerte. Los psiquiatras operamos en nuestros 
diagnósticos con criterios de la llamada psicología folk o popular, que ignora toda la 
actividad del inconsciente neurológico, que es la que determina la inmensa mayoría 
de nuestro repertorio conductual. Los psiquiatras seguimos operando con criterios 
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de intencionalidad o vivencias voluntarias, solo compatibles con un discurso carte-
siano de pienso, luego actúo. Somos como los marinos que navegan con una astrono-
mía ptolomeica, aunque saben que las estrellas no giran alrededor de la tierra, pero 
perseverar en el error orienta la navegación. 

El reduccionismo y el localizacionismo con que opera esta neurología con-
temporánea se ejemplifica con un caso del Síndrome del doble explorado por Ra-
machandran: un paciente que no reconoce a su madre como tal, sino que está con-
vencido de que es un avatar, substituida por una banda que la mantiene secuestrada, 
no padece ningún trastorno comprensible por su historia afectiva o sus problemas 
edípicos, sino un trastorno explicable por una simple desconexión entre el centro 
cerebral, que nos permite el reconocimiento de caras (importante para la supervi-
vencia de los homínidos, que deben separar instantáneamente amigo de enemigo) y 
el centro que colorea afectivamente esas imágenes reconocidas. Reconocer la imagen 
materna pero no sentir lo debido crea esa disociación afectiva que la psicopatología 
clásica califica de delirante por ignorancia de ese trabajo cognitivo especializado en 
reconocimiento y coloreados afectivos.

Yo soy un absoluto devoto admirador de Oliver Sacks y sus escritos en primera 
persona sobre las alucinaciones, sus descripciones sobre ciegos que ven o sobre de-
mentes que pueden cantar a Johann Sebastian Bach (25). Toda su obra me parece 
cuajada de textos imprescindibles para cualquier psiquiatra, incluso cuando no com-
parta sus burlas de la socialización de los psicóticos y su elogio de las instituciones 
totales, donde los autistas puedan vivir en su mundo numérico al margen de lo real. 

Las descripciones de esos grandes de la neurología plantean dos problemas a 
la práctica psiquiátrica. El primero sería la necesidad de volver a la neuropsiquiatría 
como formación indispensable en nuestro territorio o perseverar en quedarnos en 
una práctica que comparta las categorías populares sobre nuestro aparato cognitivo, 
ignorando todo ese campo del llamado inconsciente neurológico en el que la mayo-
ría de nuestras funciones psicológicas ocurren. El segundo sería el riesgo de desapare-
cer como especialidad, por quedar los casos psiquiátricos absorbidos por la medicina 
primaria y esta nueva neurología. Cuando yo empecé a trabajar como psiquiatra, los 
enfermos epilépticos constituían una parte importante de nuestra clientela. 

El escrito de Pablo Malo sobre los peligros de la moralidad (26) me recordó el 
alegato de Weber sobre cómo lo psíquico debe ocupar un nivel inferior a lo ético en 
la toma de decisiones. Un director espiritual en mi colegio ponía el ejemplo, webe-
riano por antonomasia, del guerrero que al acudir a la batalla imprecaba a su cuerpo 
que temblaba y se cagaba de miedo diciéndole “ tiembla carroña, tiembla que verás 
lo que te espera cuando te meta en el centro del combate”. Algo parecido piensa 
Weber cuando rechaza la publicación de un artículo de Otto Gross en la revista de 
sociología que dirige y que, como hemos visto, marcó a Jaspers para siempre en su 
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rechazo radical a la teoría freudiana. Tampoco las aventuras de Weber, cuando visita 
y defiende a los comunards libertarios del Monte Verità, contribuyen a deshacer un 
prejuicio definitivo de la visión jasperiana del psicoanálisis como secta.

Permíteme incluir la cita con la que Weber anuncia a Gross que no publicará 
en la revista, por considerar al psicoanálisis una Weltanschauung [concepción del 
mundo] cobarde y antiética, lo que puede aclarar el cierre teórico que Jaspers plan-
teó siempre contra las escuelas psicodinámicas: “el psicoanálisis es una ética que cree 
que puede desacreditar algunas normas probando que su observancia no es benéfica 
a nuestros queridos nervios… Si, como tal, la represión es el mal absoluto (supues-
tamente porque conduce a una falsedad interna, pero en realidad porque desde el 
punto de vista de un especialista en higiene nerviosa implica el peligro de histerias, 
fobias o compulsiones), entonces esta ética nerviosa tendría que llevar este mensaje 
a los hombres que luchan por la libertad: corred, pues de otra manera reprimiréis 
vuestros impulsos y os puede invadir la risa floja”.

Dicho en términos menos técnicos: sed cobardes en el sentido convencional y 
al huir descargad vuestros sentimientos de cobardía para que no vayáis a ser cobardes 
en el sentido neurológico del Dr. Gross…

La ética psiquiátrica solo exige reconocer ante ti mismo lo que eres y lo que 
deseas, no hace nuevas exigencias de carácter moral y es aún menos ética que los 
confesores que vendían sus indulgencias. 

Max Weber, que fue un enfermo de los nervios y un gran consumidor de 
drogas hipnóticas, con frecuentes estancias en balnearios salutíferos, aborrece el pro-
grama freudiano y pide sumisión absoluta del cuerpo y la psique al superyó, como 
hacía el guerrero de mi colegio.
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