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Resumen: En mayo de 2022, la Asociacion Vasca de Salud Mental organizé un debate sobre
el suicidio en el local de la libreria Zirika, en el Casco Viejo bilbaino. Para llevarlo a cabo se in-
vité al psiquiatra Guillermo Rendueles con motivo de su libro Suicidio(s), publicado en 2018.
Tras una somera presentacion del autor y su obra a cargo de la presidenta de OME, Elida
Grande, se dio paso a una conversacion entre Guillermo y Ander Retolaza a partir de algunas
preguntas que este Ultimo habia preparado tras la lectura del texto. En los aproximadamen-
te noventa minutos que dur6 el acto (1), algunas de las preguntas quedaron sin respuesta,
pues no hubo tiempo material para contestarlas. Se convino entonces con el autor enviar
selas por correo electrénico para que pudiera abordarlas con tiempo. El texto que sigue es
el resultado de ese trabajo.

Palabras clave: suicidio, suicidas, ignorancia cientifica, pontificacion.

Abstract: In May 2022, la Asociacién Vasca de Salud Mental organised a debate on suicide
in the Zirika bookshop, in Bilbao's Old Town. To carry it out, the psychiatrist Guillermo Ren-
dueles was invited on the occasion of the presentation of his book Suicide(s), published in
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2018. After a brief introduction of the author and his work by the president of OME, Elida
Grande, a conversation between Guillermo and Ander Retolaza took place, based on some
questions that the latter had prepared after reading the text. In the approximately ninety
minutes that the event lasted, some of the questions remained unanswered, as there was
no material time to answer them. It was then agreed with the author to send them to him
via email so that he could deal with them with time. The text that follows is the result of
that work.

Key words: suicide, suicidal people, scientific ignorance, pontification.

NDER RETOLAZA: ;QUE te llevé a escribir un libro sobre este tema? (2) A lo

argo del texto insistes en especificar que el suicidio no es un genérico uni-
versal, marcado por la ciencia, sino un particular nominal, en el que cada caso
es diferente y la ciencia poco puede entender. Supongo que, de ahi el titulo, con
ese paréntesis incluido. En la primera pdgina hablas del deseo de escuchar a
suicidas concretos, a personas que luego se han suicidado.

Guillermo Rendueles: Como en casi todos los libros hay un motivo inme-
diato y supongo que muchos latentes y que, en mi caso, rara vez logran vencer mi
natural pereza (3). El motivo inmediato para escribir Suicidios(s) fue la insatisfaccion
con los resultados de una tesis doctoral, que habia codirigido en compania de Julio
Bobes, sobre el suicidio, redactada por el ahora profesor de Medicina Legal Jorge
Diaz (4). La tesis revisé toda la bibliografia disponible, recogia todos los suicidios
registrados en los juzgados asturianos durante una década, abarcaba tres tomos y era
empiricamente irreprochable.

De todo ese trabajo, a mi juicio, resultaba poco saber real y poco conocimien-
to prictico sobre cémo enfrentar o prevenir los siguientes suicidios que en mi précti-
ca clinica me tocarian en los préximos meses. Porque, a pesar de todos los esfuerzos
por prevenirlo, el suicidio insistia en reaparecer de continuo entre mis pacientes.

Aprovechar el valioso material empirico que la tesis contenia para recontex-
tualizar estos suicidios me exigid, en principio, deconstruirla materialmente —desen-
cuaderndndola— para amontonar las historias que el Dr. Diaz habia rescatado de los
sétanos de los juzgados, junto con las de mis pacientes suicidas, que parecian tener
un parecido de familia con los de la tesis resenada.

Entre ese juego de montones reservé uno especial para las notas de los suicidas,
acumuladas en los juzgados, reunidas con las que yo conservaba. Me parecié que
escuchar esas tltimas palabras que, poco antes de morir, habian tratado de dejarnos
un mensaje, merecian ser resaltadas, analizadas y puestas en relacién con la literatura
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culta de los escritores suicidas que, también, me parecia, aportaban mucho mds saber
real que la literatura psi o las pretenciosas autopsias psiquidtricas postsuicidio.

La primera idea que broté de esa deconstruccion era que lo heterogéneo de los
casos reales imponfa un amontonamiento que dio origen al titulo del libro. El plural
es necesario para agrupar bajo ese nombre de suicidio el caso de un adolescente que,
ante el primer mal de amores, escribe unas romdnticas cartas de despedida y se vuela
la cabeza con la escopeta de su padre; la paranoica que se siente perseguida por una
cunada y deja unas cartas de acusacion contra sus perseguidores antes de tirarse al
tren o el paciente canceroso que decide abreviar sus agonias con un salto mortal.
Solo porque los tres terminan con la muerte autoprovocada se los homogeiniza,
definiéndolos a todos con la etiqueta de suicida y creando, a mi juicio, una pseudoi-
dentidad que hace buscar lo comtn en dindmicas heterogéneas.

Lo variado de los casos pudo, en algin momento, hacerme pensar en la necesi-
dad de abandonar el término suicidio como una palabra mala para pensar, como una
palabra que, al igual que los zapatos pequenos de Ludwig Wittgenstein, nos reduce
el trabajo de analizar lo diferente al reducirlo a un falso concepto (5). Pero una vez
iniciado el trabajo, como el propio Wittgenstein dice respecto a la palabra juego, que
abarca desde el ajedrez al pdker, en los actos que la palabra suicida evoca me parecié
encontrar ese parecido de familia que se da entre los juegos y que hace necesario pre-
cisar con un adjetivo el plural: suicidio racional o suicidio en la vejez, por ejemplo.

Desde luego eso conduce a una epistemologia que acepta lo laxo de las clasifi-
caciones de los trastornos psiquidtricos, que se aleja de las ciencias duras y nos acerca
a los andlisis de lo biogréfico o lo literario. Lo que, de nuevo, me llevé a privilegiar
los autorrelatos frente a las historias clinicas o los diagnésticos forenses, por ejemplo.

Junto a ese interés académico o intelectual creo encontrar otra motivacién mds
profunda para la escritura de Swuicidio(s) y es, efectivamente, la de responder, tras es-
cuchar a ese tltimo mensaje que nos dejan los suicidas, incluso si es tan breve como
el “iros todos a la mierda” con que se despide un joven de 30 afos antes de abrir el
gas de su cocina. Al igual que el llanto de un nifio que no se escucha se prolonga en
un eco eterno, como en la serie de cuatro cuadros que Edvard Munch titula £/ grito,
el esfuerzo por comunicar unos tltimos deseos o unas explicaciones de sus actos a los
que nos quedamos aqui, antes de cumplir el deseo de muerte, me parece que merece
ser acogido y reflexionado.

Esa escucha, que reconoce al sujeto y cumple con el deber de memoria para
con esos suicidas, que nunca saldrian en la Historia, me parecié que complementaba
y continuaba el interés con que los criticos literarios, o yo mismo, habiamos leido a
escritores o poetas suicidas: ;Las despedidas candnico-literarias de Pavese o el mis-
terio por saber de las vivencias de Sylvia Plath para abrir el gas podian equiparase a
las de cualquier suicida anénimo? ;Las interminables discusiones sobre si realmente
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Plath buscaba la muerte o era, como pretende Alvarez, una tentativa de pedir auxilio
que salié mal, se parece a la misma discusion entre los que carecian de su fama o
genio? Escribir Suicidio(s) me permitié6 reflexionar al respecto y, como siempre, una
cierta vanidad de autor al publicarlo.

A.R.: Pontifices o artesanos. Asi clasificas las dos actitudes principales
de los profesionales de la psiquiatria. Pontificar sobre lo que apenas se sabe o
intentar ayudar desde la ignorancia. Haces referencia a la psiquiatria moder-
na como una prictica entre burocritica y represiva. Desde esta perspectiva, y
suponiendo que nos apuntamos al bando artesano, ;qué podemos hacer con
nuestros pacientes, especialmente si presentan riesgo suicida?

G.R.: La divisién, por desgracia, no es mia sino del filésofo Alfred Jules Ayer
(6), que defendia las prdcticas inauguradas por Wittgenstein limitando el trabajo
filos6fico a una terapia frente a los enredos en que nos metemos cuando usamos mal
el lenguaje y nos hacemos preguntas metafisicas, o frente a los pontifices que definen
desde su despacho c6mo es el mundo, el sentido de la vida o el existente en su estado
de dnimo.

Bertrand Russell da un ejemplo gracioso del ejercicio de esa pontificacidn,
cuando reprocha a San Agustin “descubrir” la maldad congénita del hombre por el
pecado original basindose en su sola experiencia de nifios que roban peras y rompen
ramas por gusto de danar el drbol. Los grandes patronos psi son especialmente pro-
pensos a esas pontificaciones. Sigmund Freud deduce el Tdnatos, el instinto univer-
sal de muerte, de unos pocos casos clinicos. Mds cerca de nosotros, Juan José Lopez
Ibor (7) también pontifica sobre la universalidad de lo depresivo: desde la clinica de
las algias como equivalentes depresivos y las neurosis como enfermedades del 4nimo
(aspecto confirmado por la prictica, cuando recetamos un ISRS a un agorafébico)
hasta la sociedad de la angustia, como presentimiento de la nada. Las afirmaciones
metafisicas, como las poéticas, son polisémicas y por ello confusas y nos enredan en
interminables juegos de diagndsticos.

Frente a ellos, los artesanos en psiquiatria nos parecemos mds a los alfareros
que, como sugeria Machado, moldeamos el barro sin preguntas sobre el barro y sin
ninguna férmula cientifica mds alld de la propia prictica. Prictica adquirida con el
trabajo o las comunicaciones con los iguales, que rara vez permite pontificar més alld
del yo lo hago asi o este es mi librillo, en el caso de los maestros.

Saltar de ese saber hacer y esos conocimientos practicos a lo pontificio, en el
caso de los suicidios, tiene un ejemplo habitual en los Planes de Prevencién del Suici-
dio. La fantasia del burdcrata planificador es la de un bello dia en que, gracias a una
vigilancia y una deteccién de riesgos de vulnerabilidad —suicidabilidad— por parte de
los psi y otras agencias pedagdgicas o sociales, amanezca libre de suicidios. En un in-
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quietante relato, Juan José Millds plantea esa utopia (mejor distopia) en la que, a pesar
de que esos planes de vigilancia siempre los resucitan, los suicidas siguen intentdndolo.

Los modelos de prevencién, en la mayoria de los planes, plasman esa fanta-
sfa pontificia reproduciendo la vigilancia carcelaria y la practica de poner sombras
de seguimiento y control de la vida cotidiana del sujeto de riesgo, que celebran
a posteriori con una epidemiologia administrativa que logra disminuir unas tasas
escasamente criticas. Esos relatos burocrdtico-gerenciales ignoran, casi siempre, los
factores contextuales del suicidio, en cada edad o en cada clase social, y acaban en
tautologias del estilo de que lo peor para los ojos es tener la vista mala: el suicidio se
da entre poblaciones con grandes sufrimientos econémicos, personales o corporales.

Desde su nacimiento la sociologia nos ensefié, con Emile Durkheim, la de-
pendencia de las tasas de suicidio con datos, tan alejados de lo psiquidtrico, como
lo religioso —el factor de proteccion respecto al suicidio del catolicismo frente al
protestantismo en Europa— y la necesidad de separar los suicidios anémicos de los
altruistas o los egoistas.

Desde luego que esta critica no supone abandono de la protecciéon. Yo tam-
bién estoy por la prevencién y la disminucién de esas tasas, que limitarfan el dolor
que todo suicidio nos ocasiona. Lo que separa en esta cuestién el quehacer de los
pontifices y el de los artesanos es el método. Frente al aparente saber de las grandes
estadisticas que, a mi juicio y por el plural que comentamos y lo contradictorio de
los registros de las causas de muerte, mezclan peras con manzanas para encontrar
una media, los artesanos tratamos de reproducir el método con el que Virginia Apgar
logr6 formular un test que, en cinco minutos, evalda los riesgos del neonato e indica
su ingreso en la cuna o en la incubadora. En una servilleta del bar de su hospital
australiano, Virginia apuntaba los sintomas que, ella y sus companeros, encontraban
en su prictica diaria de urgencias para publicar el Test de APGAR, que hasta hoy ha
evitado miles de muertes.

Inspirarse en ese método me parece la prictica artesanal, en contraste con las
grandes aspiraciones de los planes gerenciales.

A.R.: Siguiendo con lo mismo. En algiin lugar mencionas el suicidio ab-
surdo y/o por motivos banales para subrayar que este hecho apunta a una ca-
suistica imposible e infinita sobre la que se hace improbable un saber. Al res-
pecto recorres el escaso aporte que, a tu juicio, ha hecho la ciencia: muchas
publicaciones, plétora de datos... Pero casi siempre arbitrarios, inconexos o
irrelevantes. Habria una imposibilidad de saber (o, al menos, de saber lo sufi-
ciente). ;Podria comentarnos esto?

G.R.: Reducir el suicidio a un sintoma de una enfermedad del cerebro, de-
terminada por una alteracién genética, es el programa, en absoluto disimulado por
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la potente sociobiologia, que deberia ser mds leido por nuestros companeros de la
Sociedad de Psiquiatria Biol6gica (SEPB).

Su pontifice més respetado, Edward O. Wilson, en un capitulo de su obra
candnica titulado La moralidad del gen (8,9), no duda en recoger el guante de Albert
Camus para rebatir la tesis existencialista del suicidio como Gltima garantia de la
libertad o como pregunta inicial del pensar filoséfico (10).

Escribe nuestro sociobidlogo que la evolucién natural ya ha respondido a esos
dilemas: los grupos de prehominidos que respondian con un s/ a esa posibilidad
suicida en su repertorio conductual han sido eliminados y substituidos por grupos
de hominidos cuya dotacién genética ya ha modelado sus sistemas hipotaldmicos
para que respondan con un 70 a la pregunta sobre el suicidio. Richard Dawkins (11)
confirma esas tasas de transmisién de genes egoistas, que subyacen incluso a los apa-
rentes suicidios altruistas y que parecian contradecir la teorfa estdndar del sacrificio
suicida de algunas madres en presencia de sus depredadores.

No quiero dejar de remarcar la complementariedad de esos enfoques sociobio-
16gicos, hoy desde luego absolutamente triunfantes en la Academia, con las tesis de
uno de los epitomes de la psiquiatria bioldgica y pontifical en Espana. Me refiero,
naturalmente, a Lépez Ibor, que anticipa tanto estas tesis biologicistas como las préc-
ticas de tratamiento postmoderno con antidepresivos de lo que antafo llamdbamos
neurosis y hoy trastornos por ansiedad o trastornos somatomorfos.

Por poner un ejemplo concreto de esa anticipacion, Lopez Ibor se atreve a
diagnosticar a Sergio, el Hombre de los Lobos, uno de los casos favoritos de Sig-
mund Freud, como un depresivo en el que los sintomas neurdticos y sus trastornos
de conducta emergen tras la bajada del endon. Lépez Ibor anticipa las tesis socio-
bioldgicas de Wilson: cuando el endon vital, y por tanto lo depresivo, baja de nivel
suben a la superficie los rasgos y sintomas que hasta entonces estaban compensados,
como en el rio salen a flote los perros muertos cuando bajan las aguas. Substituyen-
do términos anacrénicos como el de endon vital por dotacién genética, Las neurosis
como enfermedades del dnimo o Equivalentes depresivos son dos obras que, si la psi-
quiatria bioldgica espanola superase su general estulticia, se podrian exhibir como
precedentes genealdgicos de los modelos sociobiolégicos mds exitosos.

De nuevo, yo no querrifa aparecer, con esta critica, como alguien que ignora
la ciencia. Nada me da mds seguridad que los reduccionismos. Por ejemplo, el de la
epilepsia como un trastorno limitado a las crisis, y olvidarme de los viejos tratamien-
tos del cardcter epiléptico o los trastornos por normalizacién forzada del electroen-
cefalograma.

La ciencia dura es casi siempre reduccionista, pero la psiquiatria biolégica hace
trampa cuando aparenta un saber que no tiene e impone una reduccion precipitada
en nuestro campo. La precipitacién en privilegiar lo biolégico sobre lo psicosocial
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se evidencia en los cambios de direccién que el tratamiento con ketamina, para
prevenir el suicidio, estd teniendo tltimamente en los hospitales mds vanguardistas
y la sustitucidn, sin apenas reflexion critica, de la serotonina por el glutamato como
mediador cerebral del deseo autolitico.

A.R.: Supongo que sabrés que, desde hace algiin tiempo, la Sociedad Es-
panola de Psiquiatria (SEP) estd organizando un curso centrado en el psiquiatra
como segunda victima de los suicidios de sus pacientes ;Podria ser tu libro —ya
que no una sintesis y organizacién de saberes— una forma de duelo?

G.R: Respecto a tu pregunta sobre si el psicoterapeuta es una victima que sufre
el suicidio de sus pacientes, me parece que esa pretensién pertenece al narcisismo
que impregna nuestra profesion y que llena ciertos tratados de manejo de transferen-
cias y contratransferencias, que me deja con los pies frios y la cabeza caliente.

Los terapeutas somos, en general, figuras secundarias en las biografias de nues-
tros pacientes. Cuando me llegan algunos de ellos, rebotados de multiples terapias y
terapeutas, les propongo un ejercicio de escritura consistente en resumir los aportes
de anteriores tratamientos y joh sorpresa! muchas veces ni recuerdan los nombres
de sus terapeutas y mucho menos sus indicaciones de terapia. La sobrevaloracion de
nuestra prictica para evitar suicidios creo que se corrige comparandola con el fracaso
de las familias en la misma tarea. Uno de los casos que relato se asemeja a la impo-
sibilidad de salvarse del suicidio sucesivo en la familia de Sylvia Plath. Cuando Ted
Hughes pleitea para impedir a las bigrafas que elogian el suicidio de Sylvia Plath
como protesta feminista, afirma que debe proteger a sus hijos de elogiar ese atroz
acto suicida que le ha golpeado por tres veces. Sin embargo, ni en Alaska, donde
ejerce como bidlogo con grandes éxitos académicos, se libra su hijo de ahorcarse
antes de llegar a la madurez.

Es el caso de una de mis pacientes, casada con un marido suicida, que, al
comprobar la existencia de varios suicidios en su familia politica, decide alejarse con
su hijo tnico de la ciudad donde vivian para proteger su crianza del riesgo suicida,
desplazdndose a Asturias. El relato materno oculta a su hijo ese riesgo, substituyen-
do la causa de muerte por el infarto y bloqueando cualquier relacién con la familia
paterna. Al tiempo, esa crianza en Asturias se rodea de multiples cuidados, de vi-
gilancia terapéutica y tratamientos, de los que yo mismo formé parte, inicialmente
por trastornos obsesivos y posteriormente por sintomatologia depresiva. Ninguno de
esos tratamientos y cuidados maternos, que incluyen un breve ingreso psiquidtrico,
impiden el suicidio antes de cumplir la treintena, del hijo de nuestra paciente.

Si toda la inteligencia de Ted Hughes o el amor de esa madre no pueden evitar
el suicidio de sus véstagos, ;somos los terapeutas tan narcisos como para sobrevalorar
nuestros poderes de evitar esas muertes? Yo, desde luego, no me creo tan omnipotente.
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A.R.: Hay una sentencia de Michel Foucault en la que dice que el cono-
cimiento no estd hecho para comprender, sino para zanjar. Cuando en tu texto
hablas sobre la situacion de los allegados a una persona que ha consumado su
suicidio, mencionas que buscar razones es una de las tareas del duelo suicida.
Pero anades que la desproporcién entre esas razones y lo irreparable del acto en
si mismo resulta casi siempre excesiva. La conclusién seria que dejar abierto el
misterio marca el limite de nuestros saberes.

Desde esta perspectiva, ;qué opinas del trabajo de postvencién con fami-
liares, que, a dia de hoy, es una recomendacién recogida en casi todas las estra-
tegias y guias de prevencion del suicidio?

G.R.: Aceptar el misterio de algunos suicidios siempre es doloroso para el
psiquiatra. Cuando rotaba por un servicio de Medicina Interna, hace mds de medio
siglo, en una sesién clinica se privilegiaba la anatomia patoldgica como el decisor
final del diagnéstico y determinante de la certeza sobre tratamientos erréneos y cer-
teros sobre la causa de la muerte.

Una de las razones por las que la préctica psiquidtrica es tan artesanal se debe
a que nunca sabemos en qué se equivocé un terapeuta. En términos epistemoldgicos
los astrénomos y los astrélogos se equivocan y aciertan. La diferencia es que el astré-
nomo corrige sus errores con cdlculos sobre cambios comprobables por la observa-
cién y el astrélogo tiene que recurrir a magias simpdticas o cegueras personales para
justificar el error en su hordscopo.

La medicina cientifica corrige sus errores como los astrénomos y los psiquia-
tras como los astrélogos. Dos de nuestros casos son especialmente ejemplares de ese
misterio y los dos tienen que ver con familias que buscan saber.

En uno de ellos, cuando avisan a un hijo treintafiero que su padre se ha arro-
jado al mar y lo han rescatado muerto, afirma que tiene que tratarse de un error.
Hasta una hora antes del suicidio, su padre y él han estado jugando a la baraja
con unos amigos en un bar y su padre se despidié con un hasta manana carente
de cualquier dramatismo. Cuando, forzado por un duelo intenso, comenta el caso
conmigo, reafirma que nadie en la familia lo puede creer. El suicida era una perso-
na absolutamente normal, carente de cualquier problema actual o pasado y el hijo
se dirige a mi, buscando unos porqués que soy incapaz de proporcionarle y que, a
posteriori, encuentra en el dmbito religioso que contiene y resuelve su proceso de
duelo.

El otro caso es mds dramdtico y mds generador de patologia familiar. Un joven
de 23 anos se suicida cortdndose las venas y encendiendo el gas. Solo deja una nota
en la que previene de encender la luz por el riesgo de explosién, pero ningln escrito
que explique o justifique su acto. De nuevo nos encontramos con un desarrollo
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personal carente de psicopatologia previa. El suicida era un estudiante normal, tenia
redes sociales conocidas por sus padres y llevaba una existencia no conflictiva y aco-
modada. El padre dedica dos anos tras la muerte del hijo, hasta que yo le veo como
paciente designado por su familia, a investigar por todos los medios —que incluyen
detectives privados, bisqueda de redes en el ordenador de su hijo, seguimiento de
miembros “sospechosos” de su pandilla, vigilancia a profesores de la facultad donde
estudiaba el hijo—, con abandono de sus rutinas laborales o familiares, que inter-
ferfan en esa bisqueda. Busqueda, primero, de un crimen y luego de las posibles
persecuciones que llevaron a su hijo a la muerte. En esa bsqueda ha derrochado un
gran capital econémico y afectivo, aislindose de todo su medio familiar a los que
reprocha ingenuidad o acomodo a la injusticia.

En las pocas charlas que tuvo conmigo —mi escepticismo le hizo abandonar
muy pronto la relacién—, identifiqué entre sus sesgos de pensamiento, fécilmente
etiquetables como paranoides, un racionalismo mérbido que buscaba causalidades
donde habia casualidades, una buisqueda interminable de datos impertinentes y una
desmesura en su pretension de saber que me hizo recordar a muchos de los trabajos
cientificos, que bucean en la interminable bibliografia sobre el suicidio con los mis-
mos vicios de pensamiento.

Si en las familias es comprensible esa intolerancia a dejar abierto el misterio,
y por ello la dificultad de cerrar un duelo imposible, en los estudiosos, ese aparentar
un saber del que carecemos, me parece poco justificable. Desde mediados de los afos
treinta del siglo pasado la bibliografia sobre el suicidio abarca miles de articulos y
libros. Los que me resultan mds irritantes son los que pretenden resolver ese misterio
falseando los limites de su saber. En el dmbito psicoanalitico el epitome de ese vicio
lo constituye £/ hombre contra si mismo (12), donde desde la mds leve escoriacion
hasta levantar la mano contra si se explican como un continuum de racionalizaciones
e impulsos tandticos.

Por el contrario, en Swicidio(s) reivindico la visién no profesional de escritores
o filésofos que se han atrevido a teorizar su ideacién o su acto suicida y a contras-
tarlo con la visién de sus psiquiatras. William Styron (13) me result6 especialmente
sugerente por su horror antes las incomprensiones de su psiquiatra, al que compara
con aquel parroco de pueblo que, cuando ve a Madame Bovary decidiendo el cami-
no de perdicién que va a iniciar con un desmayo, le ofrece una infusién contra las
malas digestiones. Styron, en ese momento, asocia todos los objetos que le rodean
al suicidio: un drbol es aquello que sirve para ahorcarse, una cuchilla para cortarse
las venas... Su psiquiatra apenas le pregunta por su deseo de muerte y le receta un
antidepresivo, advirtiéndole que produce impotencia sexual. Nuestro autor no tiene
dudas en romper con ese asno que dice “debia pensar que yo andaba en esos juegos”
para internarse en una clinica psiquidtrica.
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Jean Améry es otro autor que nos convoca a la humildad ante nuestras pre-
tensiones de saber, prevenir o tratar pacientes suicidas. Sobrevivir como un héroe a
los campos de exterminio alemanes, tras resistir las torturas de su policia politica,
no inmuniza frente a levantar la mano contra uno mismo, como le gusta decir, sino
que predispone a ello. Quien ha sido torturado, afirma nuestro autor, nunca vuelve
a confiar en la especie humana. Con el primer punetazo del torturador se extingue
la fe humanistica. Améry inaugura la triada de hombres ilustres a los que el destino
permitié sobrevivir a la Shoah y que terminaron suiciddndose. Otra superviviente,
Charlotte Delbo, también rememora cémo aguanté contemplar la ejecucién de su
marido y termina su libro Ninguno de nosotros volverd con un contundente “ninguno
de nosotros deberia haber vuelto” (14).

Junto a ellos, Primo Levi (15) o Bruno Bettelheim me parece que aportan un
saber vivencial sobre los traumas irreparables y el suicidio que los expertos ignora-
mos. La falta de escucha y atencidn a los contextos del suicida lleva a un intimismo
que ciega muchos escritos psiquidtricos cuando analizan los textos autobiograficos
de estos autores y valoran sus dramas intimos (el cincer de préstata de Primo Levi, la
falta de éxito literario de Améry) para percibir la crueldad de un contexto que hace
imposible la cura. Incluso Bruno Bettelheim, que vive en Israel respetado por sus
conciudadanos, quienes recuerdan en una sinagoga interminablemente los nombres
de los muertos, no puede evitar ese impulso suicida.

En la historia de la transicién espanola, ese olvido de los héroes que, como
el militante comunista Vicente Cazcarra, se suicidan tras haber resistido la tortura
de la policia franquista y largos anos de prision ejemplifica a mi juicio ese trauma
irreparable. No se limita al campo politico. Un calvario de tratamientos psicoquirtir-
gicos condujo a una de mis pacientes, con un grave trastorno obsesivo, a una visién
irrecuperable de si misma y a dar un salto mortal desde el sexto piso de su casa.

A.R.: Entre los primeros casos reales que citas en tu escrito estd el de Isabel
Holguin. Comentas unos cuantos detalles del libro que esta mujer escribié an-
tes de su suicidio y afirmas que se trata de una patobiografia que trae noticias de
su viaje hasta esa estacién final. También hablas de pagar una deuda (se supone
que tuya) con esta paciente.

G.R.: Isabel Holguin es, de nuevo, una poeta-paciente que contiene su de-
seo de muerte lo suficiente como para dejar memoria de sus vivencias en el largo
camino que la lleva al suicidio, tras haber integrado un trastorno alimenticio en
su biografia. El titulo de uno de sus poemarios, Siento mi delgadez que me desliza
hacia la nada, expresa ese descenso desde unas vivencias romdnticas de alma bella
atrapada en un cuerpo, indomable en sus apetitos, que trata de dominar por todos
los medios.
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A.R.: Si lo he entendido bien, mencionas que estableciste con ella un
contrato sobre vuestra relacién terapéutica fuera de cualquier expectativa de
cura. Td, como psiquiatra, te comprometias a no invadir su intimidad y a no
abusar de los saberes de especialista. También, a llevar las visitas un poco a su
conveniencia y ayudarla a ventilar sentimientos insufribles. Y, finalmente, a
valorar, siempre con su consentimiento, el uso de firmacos en algiin momento
del proceso. Por su parte, la paciente se comprometia a no pedirte ayuda para
llevar a cabo su deseo suicida, ni informarte sobre sus planes al respecto.

G.R.: En mi relacién con ella las lecturas del texto de Ludwig Binswan-
ger (16,17) sobre el caso de Ellen West me fue de gran utilidad. Como hizo el
maestro, no se me ocurrié limitar la libertad de mi paciente ingresindola, sino
que acordamos un tratamiento en el que yo no le facilitarfa ningtin firmaco para
cumplir su deseo suicida, pero tampoco lo impediria con ingresos o presiones
familiares. De nuevo, me encuentro ante una biografia construida en torno a una
negacion de las vidas prosaicas y una romantizacién de la tradicién del suicidio
poético. Si me permites, citaré unos versos de un poema de Isabel en el que expre-
sa esa pertenencia a una comunidad de poetas suicidas ante los que ella teme no
estar a la altura:

Poetas suicidas
;Por qué fracaso al alba?
Jes que no soy poeta?l
ses que no soy suicida?
sCudndo reventard algiin tren este caddver?
s Qué mano sobre mi sien apretard el gatillo?
;Donde encontrar cualguier veneno?
¢
Poetas muertos
Poetas suicidas, con urgencia os llamo
g
Necesito trenes, manos o venenos.

Desde luego que yo no proporcioné ninguna de esas ayudas y, por el contrario,
traté de deconstruir esa identidad ideal afirmando mi visién de que el romanticismo
ya es, en si mismo, un arrebato bastante insostenible. Pero, desde luego, el respeto
por mi paciente me doté de la tolerancia suficiente para acompanarla unos anos en
los que aplazd ese deseo de dejar atrds su cuerpo, compartiendo el miedo y la angus-
tia con algin familiar cercano a Isabel.

A.R.: Con el trasfondo de la eutanasia y el suicidio asistido, haznos un
comentario ético sobre este contrato que, quizd, a muchos pueda sorprender
por sus nulas expectativas terapéuticas.
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G.R.: La ley de eutanasia supone, a mi juicio, la aceptacion del suicidio ra-
cional y la capacidad del hombre comun para realizar un cdlculo hedénico que,
cuando se salda con un plus negativo de dolor, autorice a pedir la muerte como un
derecho incluido en su dignidad.

La revision de tres casos de aplicacién de la eutanasia en Holanda, basados en
el sufrimiento por causas psiquidtricas, me hace ser bastante critico y recomendar
cogérsela con papel de fumar, si hay que intervenir en esas indicaciones. Los tres
casos holandeses, que incluyen un caso de alcoholismo crénico, una depresiéon
con duelos recientes afiadidos y una joven con comorbilidad entre trastorno de
personalidad limite con anorexia y estrés postraumdtico, cuando son observados
de cerca posibilitarfan la peticién de eutanasia a bastantes pacientes que siguen
tratamiento habitual con cualquiera de nosotros. Lo esotérico de algunas de esas
précticas eutandsicas tampoco me parece de recibo. La muerte, aunque voluntaria,
no es ningdn viaje a las estrellas como repiten en algunas de esas ceremonias del
adids, sino la extincién. Una de mis pacientes, con intentos repetidos de suicidio
en clave romdntica, cesé de esa conducta cuando, tras estar en silla de ruedas, la
bajé al depésito [de caddveres] para que viese lo que era la muerte real.

La aplicacién de la ley de eutanasia en nuestro campo impone una amplia-
cién del juicio sobre el suicidio desde el sufrimiento depresivo hacia lo ético y la
dudosa capacidad para el balance hedénico —el sufrimiento insoportable— de la
mayoria de nosotros en contextos no acogedores. Naturalmente que suicidarse en
Dachau era una decisién racional y, si no se cambian malestares terribles de soleda-
des y abandonos, lo seguird siendo. ;Es compatible una etiqueta sintomdtica para
el suicidio, como es la depresién, con esa legislacién? A mi me parece que muy
dificilmente, y la inclusién de casos de toxicomania o la reciente de un preso que
obtiene el derecho a la muerte lo hace lo suficientemente dramdtico como para dar
otra vuelta a la aceptacién progre, y a mi juicio bastante irreflexiva, del derecho a
morir dignamente.

De nuevo me salgo del etiquetado izquierdista y creo que Seducidos por la
muerte, que critica a la progresista ley holandesa, y pasa como un libro reaccionario
de un norteamericano beato, plantea alegatos reales que es preciso repensar y en
mi caso comparto.

A.R.: Existencialismo y psiquiatria. En la parte inicial de tu texto me
ha parecido entender (casi entre lineas) que podrias esperar de una cierta
psiquiatria profundidad y comprensién respecto a las preguntas sobre el sen-
tido de la vida. ;Ves, como Karl Jaspers, en esta corriente filoséfica (el exis-
tencialismo) alguna aportacién relevante a la psiquiatria y, por extensién, a
la comprensién del suicidio, ya sea como contenido doctrinal, ya sea como
forma o actitud?
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G.R.: La figura de Karl Jaspers y su importancia para la psicopatologia
(18,19) se entiende mal sin su relacién reverencial con Max Weber, al que consi-
deraba el mayor genio del siglo y a cuya familia perteneci6 afectivamente hasta su
muerte. Fue en la época dorada en que Weber ejercié de catedrético en el centro
del mundo politico-cultural. De su influencia, mds alld de lo académico, da idea
que, cuando el presidente del gobierno espanol Felipe Gonzélez quiere justificar
un giro radical de su politica, la referencia candnica sea la ética de la responsabilidad
weberiana.

Efectivamente, es sorprendente la tesis de Weber en cuanto a que el capitalis-
mo no tiene una psicologia y que la motivacién para cambiar la buena vida de un
comerciante por la ajetreada existencia del ejecutivo capitalista no es la avaricia, el
lucro o el disfrute del lujo. Sino, mds bien, la ascética luterana que busca la salva-
cién de su alma lejos del convento, compitiendo hasta dejarse la piel en el mercado.
Esta idea result deslumbrante en su época.

La visién weberiana del ethos capitalista, en que nos sigue tocando vivir, era
poco complaciente y desencanta sin piedad a los visitantes romdnticos que acuden
a verlo a Heidelberg para tratar de llevar una vida buena, en la que lo bello, lo bue-
no y lo verdadero coincidan. La modernidad estd regida por los azares del mercado
y de ahi el sinsentido del mundo capitalista. La belleza no tiene por qué coincidir
con la bondad, porque pertenecen a espacios sociales regidos por logicas distintas.
De ahi que la vieja diosa razén sea un idolo anacrénico y cada hombre deba elegir
entre dioses menores con biografias como la de cientifico, artista o funcionario, sin
ninguna guia vital objetiva. Solo su daimon particular le dicta a cada uno un salto
hacia su vocacién y su profesidn, sabiendo que esta si cohesionard y determinard
su personalidad bajo el dictado del deber profesional ineludible, una vez que dicha
eleccién se haya puesto en préctica.

Jaspers queda fascinado por esa tesis weberiana sobre la disociacién biogra-
fica habitual y el salto a la decisién, que contradice su tesis psicopatoldgica clasica
sobre un curso biogrifico racional y lineal. Marianne Weber describe a Jaspers y
su esposa como encantadores pueblerinos que, poco a poco, se fidelizan a la casa
weberiana, forjando entre ellos unos vinculos virtuosos frente al nazismo en el que
se prostituye Martin Heidegger, en otro tiempo gran amigo de Jaspers.

Jaspers enfatiza el descubrimiento weberiano de lo fragmentario de la Razén,
dividida en racionalizaciones diversas, desde el nihilismo de la ciencia por su ina-
nidad para dar sentido a la vida hasta el decisionismo liberal en politica. Observa
cémo el genio [Max Weber], también en ética prdctica, renuncia a ser el maestro
de Alemania. No autoengafarse sobre el cardcter politeista de la vida capitalista y la
necesidad de apostar a ciegas por una vocacién, renunciando a guias vitales o psico-
terapeutas, fue la gran leccién weberiana que ilumina la psicopatologia jasperiana.

Suicipio(s): CONVERSACION CON GUILLERMO RENDUELES 209



Especial importancia tuvo también en la fijacion psicopatolédgica de Jaspers el
escindalo y el desprecio que sintié hacia Otto Gross como representante del psicoa-
ndlisis. Gross irrumpid en la corte weberiana como uno de esos dngeles pasolinianos
que logran cambios biograficos con sexo orgidstico a mansalva, tal y como relata D.
H. Lawrence en Mr. Noon, donde, sin apenas encubrir los nombres, aparece todo el
profesorado de Heidelberg encuerndndose mutuamente.

Max Weber estuvo rodeado de familiares y amigos suicidas. A pesar de dejarle
pesadas cargas educativas, como cuando su hermana se suicida, jamds consideré pa-
tolégica o inmoral esta actitud, comprometiéndose en elogiosos discursos finebres
en los que el suicidio culminaba o daba sentido a biografias autodirigidas desde la
libertad y la razén. En la época oscura de la Alemania hitleriana, Jaspers y su esposa
no se desprendian del cianuro, que pensaban emplear cuando les tocase el turno de
la deportacién al campo de exterminio y, en su biografia, conmueve su serena mirada
de los mapas que decidian, segin la velocidad del avance del ejército norteamerica-
no, su suicidio o su supervivencia. Una psicobiografia sobre Weber, que podia haber
sido capital en el estudio psicopatoldgico de Jaspers, fue destruida por miedo a que
fuese utilizada por la canalla nazi como propaganda antiliberal.

A.R.: Siguiendo con lo anterior, en tu libro salen a relucir comentarios
y opiniones sobre la teoria de la evolucién humana. Hay menciones a Albert
Camus, entre otros, que opiné que el suicidio es el nico problema filoséfico
importante. En este sentido informas de lo que postula la neurociencia sobre
determinismo y libertad. Asi, mencionas, como ya hemos visto, que es la propia
evolucién de la especie (inscrita en nuestro cerebro) y no cada uno de nosotros
quien ha tomado ya de antemano la decisién de que, casi siempre, prefiramos
vivir a pesar de todo.

Concluyes que el suicidio no es un sintoma, ni un sindrome, ni una via
final comdn de situaciones muy diferentes, sino una serie de conductas muy he-
terogéneas con algunos parecidos de familia (formales) que permiten un acerca-
miento descriptivo, sin imponer falsas identidades. Sobre esto de los parecidos
de familia, en algtin lugar mencionas, de nuevo, a Max Weber y su teoria de los
tipos ideales. Cuéntanos.

G.R.: En la psicopatologfa jasperiana los conceptos claves para el diagndstico
de lo explicable, lo comprensible y la diferencia entre desarrollo y proceso proceden
de la incompleta teoria de los parecidos de familia, como criterios de una légica
difusa para las clasificaciones psiquidtricas, en absoluto equiparables al diagndstico
médico.

Jaspers abandoné pronto sus intereses psiquidtricos y aplicé ese modelo de los
parecidos a su fascinante teorfa histérica sobre la época axial: en unos pocos anos se
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agrupan todos los maestros de moral que dominan nuestro ezhos y el parecido entre
sus ensenanzas (desde Cristo a Sécrates o Buda) fascina a todos los antropélogos, que
tratan a posteriori, como el libertario David Graeber, de explicar ese proceso por la
emergencia de la economia del dinero.

A.R.: Desde una perspectiva de prictica asistencial, haces referencia a la
incapacidad de nosotros los psiquiatras para sentir con nuestros pacientes sus
dolores miés intimos (el resultado final seria una especie de falta de empatia).

Hace algtin tiempo trascendié a la prensa que una joven catalana habia
tenido que esperar 6 meses para que la viera un psiquiatra tras un intento de
suicidio. Estoy pensando en las actuales consultas de psiquiatria en un centro de
salud mental (CSM), habitualmente abarrotadas. En este contexto es frecuente
que muchos casos nos resulten reiterativos, aburridos o poco interesantes. Algu-
nos de ellos mencionan ideas o intenciones suicidas. ;Cémo habria que plantear
una relacién terapéutica, minimamente adecuada, en este dificil contexto de
asistencia publica?

G.R.: Las esperas en los CSM me hacen de nuevo pensar, por un lado, en un
texto de David Graeber que se llama 7rabajos de mierda (20), que a mi juicio explica
muy bien los malestares de los trabajadores de los centros de salud mental, que ha-
bitualmente se etiquetan de queme profesional. Y, por otro, en la curiosa contradic-
cién entre el desprestigio tedrico de lo psiquidtrico y la masiva demanda de cuidados
psi de la poblacién, que busca la psiquiatrizacién o la psicologizacién como un pro-
ceso de servidumbre voluntaria. Una de las claves es el cardcter de coche escoba de
los malestares que los CSM cumplen. Tras la epidemia, esos malestares han variado
hacia lo disociativo y lo psicopdtico, descrito en un excelente libro, nvulnerables e
invertebrados, por Lola Lépez Mondéjar (21), que conduce a un amplio riesgo de
conductas suicidas o parasuicidas. Supongo que no cabe generalizar diagnésticos
en todo el Estado, pero mi visién de la situacién en Asturias no puede ser més pe-
simista. Con la peor pirdmide poblacional de Europa, la atencién primaria carece
de personal para atender a ese nuevo aluvién de jévenes, que se suma a la demanda
desmesurada de cuidados por parte de una poblacién envejecida y solitaria que ya en
algunos barrios consumia ansioliticos con perfiles de normalidad.

Con la quiebra de los servicios de asistencia primaria, la llegada a los CSM se
produce desde los servicios de urgencias, de ahi la mezcla de consultas, que convierte
la sala de espera de un CSM en un lugar confuso en el que conviven personas con
niveles de sufrimiento muy diversos. Quienes estdn pensando efectivamente en el
suicidio se entremezclan con quienes, con trastornos banales y cegados con las falsas
promesas de que los tratamientos psi pueden reparar cualquier malestar, se convier-
ten en cronéfagos o free riders que acuden para ver qué dan en salud mental.
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Desde luego que yo no tengo ninguna solucién para esa demolicién controla-
da de la sanidad publica (gerentes tiene el sistema de salud). Pero, a nivel personal,
con la actual pirdmide de poblacién, si queremos hacer honor al tépico de Antoine
de Saint-Exupéry de que no heredamos la tierra de nuestros padres, sino que la to-
mamos prestada de nuestros hijos, solo queda, como préictica inmediata, la vuelta al
trabajo voluntario de quienes ya estamos jubilados.

A.R.: Es conocida la opinién de Jorge Luis Borges en el sentido de que
el suicidio es algo en lo que toda persona inteligente ha pensado en algin mo-
mento de su vida. Como vamos viendo, a lo largo de tu libro mencionas a varios
autores famosos al respecto, como Cesare Pavese o Emil Cioran. Por cierto, se
evidencia que el primero, que finalmente se suicidé, te cae mejor que el segun-
do, que murié de muerte digamos natural, a pesar de que ambos se pasaron la
vida escribiendo sobre el oficio de vivir y el inconveniente de haber nacido.

G.R.: Pavese y Cioran, efectivamente, me parecen dos figuras antagdnicas en
sus aportes al saber sobre el suicidio. Cesare Pavese, desde su juventud, vive sus ten-
dencias suicidas como un vicio que le hace pensar en la muerte como tdnica salida
a conflictos aparentemente banales (22). Cuando, en su Oficio de vivir (23), que yo
creo escrito para no ser publicado, dolores tan intimos y a la vez tan poco drami-
ticos como la eyaculacién precoz lo llevan a pensar en el suicidio, creo que hay un
substrato de veracidad absoluta que la propia escritura revela. Cito de memoria una
de las entradas del diario: “Las mujeres son Dalilas traicioneras porque con el sexo
no siempre buscan a Sansén”. No siempre buscan alcanzar el placer. Cuando al fin lo
logran con alguien, por ¢l justifican cualquier acto y por eso rechazan a los hombres
que eyaculan antes de tiempo. Es un defecto por el que merece la pena quitarse la
vida.

Traiciones juveniles, como la de la muchacha de la voz ronca, que lo lleva a la
militancia antifascista y con la que seguird comprometido hasta su muerte pero no
corresponde a su deseo amoroso, también lo inducen a perseverar en lo que llama
su vicio absurdo: pensar en la muerte como un gesto que calme los dolores que su
fragilidad, ante el rechazo femenino, le ocasiona.

Su sinceridad respecto a que ser el mejor escritor de su generacién y ser reco-
nocido con los premios literarios mds prestigiosos no calma el malestar intimo de no
ser querido desde la infancia resuena en cualquier lector atento de su plimbeo, pero
también veraz, diario.

La aparente banalidad de un suicidio por el desengano amoroso con una starlet
de segunda categoria, que comenta desde California con un frivolo “no sabia que
era tan importante”, al enterarse de su muerte, esconde una larga maduracién del
rechazo al mundo. Las tltimas pdginas de su diario, en las que evidencia las ambi-
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valencias de todo suicida ante la decisién de matarse (“todo esto da asco”), el miedo
a la muerte (“sin embargo colegialas lo han hecho”) y la téctica de no pensar en la
muerte de forma abstracta, sino” concentrarse en los detalles materiales: el frasco de
veneno, el lugar escogido” , culminan en la nota final de despedida —“Un gesto. No
escribiré mds”— y la recomendacién de no chismorrear mucho sobre su muerte. A
notar que la perfeccién y el laconismo de la nota retrajo a William Styron de poner
en acto su suicidio porque, en un tierno gesto de orgullo literario, queria dejar una
nota suicida mejor, sin lograrlo.

Emil Cioran, a mi juicio, representa una figura antitética de esa sinceridad y de
esa voluntad de verdad de Pavese. Cuando uno milita en la resistencia antifascista, el
otro se afilia a una organizacién de extrema derecha. Cuando Pavese se deja las cejas
construyendo una editorial que posibilite una cultura popular en la Italia de post-
guerra, Cioran se instala en la bohemia parisina, imitando a Roquetin, protagonista
sartreano de La ndusea.

Los elogios filoséficos hacia el suicidio por parte de Cioran (24) me han so-
nado siempre a boutades y exageraciones imposibles de expresar sin el género afo-
ristico, que tolera cualquier afirmacién ayuna de argumento. Decir que quien sigue
viviendo mis alld de los 25 afios entra en la degradacién o insistir, una y otra vez, en
la inanidad de la vida, mientras se envejece y se tolera el deterioro de una demencia
mis alld de los 70, me parece que limita el valor de los escritos de Cioran, que deben
ser leidos, al revés que los de Pavese, como un puro ejercicio de retérica poética con
escasa o nula resonancia en lo intimo.

A.R.: Respecto a pensamiento y teorias que ayuden a meditar sobre el he-
cho suicida y su componente de libertad o determinacién, mencionas el famoso
experimento de Benjamin Libet, en el que se mostré cémo nuestro pensamiento
consciente y la volicién que le es propia van siempre detras del inconsciente.
Esto da pie a negar la libertad de todo acto suicida, que estaria marcado por
factores que no podriamos controlar. En este contexto citas también a un colega
nuestro, Pablo Malo, que recientemente ha publicado un libro sobre los peli-
gros de la moralidad. Para acabar, ;podrias hablar un poco de todo esto?

G.R.: Efectivamente, los textos de Benjamin Libet sobre las decisiones y ac-
tuaciones minisegundos antes de ser concienciadas, y, aiin mds, los fascinantes libros
de Vilayanur S. Ramachandran sobre los miembros fantasma o de Anténio Damidsio
sobre la falsedad del teatro cartesiano sitGan la practica psiquidtrica al margen de la
neurologia y, por tanto, de la ciencia fuerte. Los psiquiatras operamos en nuestros
diagndsticos con criterios de la llamada psicologia folk o popular, que ignora toda la
actividad del inconsciente neurolégico, que es la que determina la inmensa mayoria
de nuestro repertorio conductual. Los psiquiatras seguimos operando con criterios
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de intencionalidad o vivencias voluntarias, solo compatibles con un discurso carte-
siano de pienso, luego actiio. Somos como los marinos que navegan con una astrono-
mia ptolomeica, aunque saben que las estrellas no giran alrededor de la tierra, pero
perseverar en el error orienta la navegacién.

El reduccionismo y el localizacionismo con que opera esta neurologia con-
tempordnea se ejemplifica con un caso del Sindrome del doble explorado por Ra-
machandran: un paciente que no reconoce a su madre como tal, sino que estd con-
vencido de que es un avatar, substituida por una banda que la mantiene secuestrada,
no padece ningtn trastorno comprensible por su historia afectiva o sus problemas
edipicos, sino un trastorno explicable por una simple desconexién entre el centro
cerebral, que nos permite el reconocimiento de caras (importante para la supervi-
vencia de los hominidos, que deben separar instantdineamente amigo de enemigo) y
el centro que colorea afectivamente esas imdgenes reconocidas. Reconocer la imagen
materna pero no sentir lo debido crea esa disociacién afectiva que la psicopatologia
cldsica califica de delirante por ignorancia de ese trabajo cognitivo especializado en
reconocimiento y coloreados afectivos.

Yo soy un absoluto devoto admirador de Oliver Sacks y sus escritos en primera
persona sobre las alucinaciones, sus descripciones sobre ciegos que ven o sobre de-
mentes que pueden cantar a Johann Sebastian Bach (25). Toda su obra me parece
cuajada de textos imprescindibles para cualquier psiquiatra, incluso cuando no com-
parta sus burlas de la socializacién de los psicéticos y su elogio de las instituciones
totales, donde los autistas puedan vivir en su mundo numérico al margen de lo real.

Las descripciones de esos grandes de la neurologia plantean dos problemas a
la prictica psiquidtrica. El primero seria la necesidad de volver a la neuropsiquiatria
como formacién indispensable en nuestro territorio o perseverar en quedarnos en
una préctica que comparta las categorias populares sobre nuestro aparato cognitivo,
ignorando todo ese campo del llamado inconsciente neuroldgico en el que la mayo-
ria de nuestras funciones psicoldgicas ocurren. El segundo serfa el riesgo de desapare-
cer como especialidad, por quedar los casos psiquidtricos absorbidos por la medicina
primaria y esta nueva neurologia. Cuando yo empecé a trabajar como psiquiatra, los
enfermos epilépticos constitufan una parte importante de nuestra clientela.

El escrito de Pablo Malo sobre los peligros de la moralidad (26) me records el
alegato de Weber sobre cémo lo psiquico debe ocupar un nivel inferior a lo ético en
la toma de decisiones. Un director espiritual en mi colegio ponia el ejemplo, webe-
riano por antonomasia, del guerrero que al acudir a la batalla imprecaba a su cuerpo
que temblaba y se cagaba de miedo diciéndole “ tiembla carrofa, tiembla que verds
lo que te espera cuando te meta en el centro del combate”. Algo parecido piensa
Weber cuando rechaza la publicacién de un articulo de Otto Gross en la revista de
sociologia que dirige y que, como hemos visto, marcé a Jaspers para siempre en su
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rechazo radical a la teoria freudiana. Tampoco las aventuras de Weber, cuando visita
y defiende a los comunards libertarios del Monte Verita, contribuyen a deshacer un
prejuicio definitivo de la visién jasperiana del psicoandlisis como secta.

Permiteme incluir la cita con la que Weber anuncia a Gross que no publicard
en la revista, por considerar al psicoandlisis una Weltanschauung [concepcion del
mundo] cobarde y antiética, lo que puede aclarar el cierre teérico que Jaspers plan-
te$ siempre contra las escuelas psicodindmicas: “el psicoandlisis es una ética que cree
que puede desacreditar algunas normas probando que su observancia no es benéfica
a nuestros queridos nervios... Si, como tal, la represién es el mal absoluto (supues-
tamente porque conduce a una falsedad interna, pero en realidad porque desde el
punto de vista de un especialista en higiene nerviosa implica el peligro de histerias,
fobias o compulsiones), entonces esta ética nerviosa tendria que llevar este mensaje
a los hombres que luchan por la libertad: corred, pues de otra manera reprimiréis
vuestros impulsos y os puede invadir la risa floja”.

Dicho en términos menos técnicos: sed cobardes en el sentido convencional y
al huir descargad vuestros sentimientos de cobardia para que no vaydis a ser cobardes
en el sentido neurolégico del Dr. Gross...

La ética psiquidtrica solo exige reconocer ante ti mismo lo que eres y lo que
deseas, no hace nuevas exigencias de cardcter moral y es ain menos ética que los
confesores que vendian sus indulgencias.

Max Weber, que fue un enfermo de los nervios y un gran consumidor de
drogas hipnéticas, con frecuentes estancias en balnearios salutiferos, aborrece el pro-
grama freudiano y pide sumisién absoluta del cuerpo y la psique al superyd, como
hacia el guerrero de mi colegio.
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