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Resumen: En su conferencia de Budapest, en 1918, Freud planted una pregunta que no
ha perdido actualidad: ¢por qué caminos debia transitar el psicoanalisis para asegurar su
porvenir? Por un lado, advirtié el peligro de que esta practica quedara confinada a una
élite, aislada del saber contemporaneo y de los asuntos de su tiempo. Por otro, insistié en
el compromiso social del analista, consistente en brindar su atencién sin distincién, tanto
al pobre como al rico. Pero Freud no se detuvo ahi. Sefalé también que el saber analitico
de entonces era todavia imperfecto y que exigia ser ampliado con nuevas aportaciones,
asi como con una amplia revision de su técnica.
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La solucién que propuso fue nitida: llevar el psicoanélisis méas alld del consultorio privado
y hacerlo accesible a quienes no podian costearlo. Algunos de sus discipulos acogieron
esa indicacion vy la llevaron a cabo mediante la creacién de las primeras clinicas gratuitas.
Aquella decision marco un hito en la historia del psicoanalisis. Y desde entonces, no han
faltado quienes, fieles a esa orientacién, han seguido ejerciendo la clinica analitica en el
seno de los servicios publicos de salud mental.

De ese esfuerzo, sostenido a lo largo del tiempo, ha surgido un saber psicopatolégico de
gran valor, nutrido por la experiencia concreta con sujetos muy variados y por el trabajo
cotidiano en condiciones muchas veces adversas. Las transformaciones introducidas en
el método han permitido, ademés, atender con eficacia a pacientes con alteraciones gra-
ves en el medio institucional, sin renunciar a la orientacion analitica.

Podemos afirmar, entonces, que el porvenir del psicoandlisis sigue siendo el que Freud
vislumbré hace mas de un siglo, cuando supo ver que la causa analitica y la causa social
no eran dos caminos distintos, sino uno solo.

Palabras clave: Psicoandlisis y asistencia publica, historia del psicoanalisis, futuro del
psicoanalisis.

Abstract: In his 1918 lecture in Budapest, Freud posed a question that remains relevant
today: which paths should psychoanalysis take to secure its future? On one hand, he
warned of the danger that psychoanalysis might become confined to an elite circle, iso-
lated from contemporary knowledge and the pressing issues of its time. On the other,
he emphasized the analyst’s social responsibility —to offer care without distinction, to
both the poor and the wealthy. But Freud didn't stop there. He also pointed out that the
analytic knowledge of the time was still incomplete and needed to be expanded through
new contributions and a thorough revision of its technique.

His proposed solution was clear: to take psychoanalysis beyond the private office and
make it accessible to those who could not afford it. Some of his followers embraced this
vision and acted on it by establishing the first free clinics. That decision marked a turning
point in the history of psychoanalysis. Since then, many have remained true to that direc-
tion, practicing analytic work within public mental health services.

From this sustained effort, a valuable body of psychopathological knowledge has emer
ged — one shaped by concrete experience with a wide variety of individuals and forged
in often challenging institutional conditions. The methodological innovations developed
along the way have made it possible to effectively treat patients with severe disorders
within institutional settings, without abandoning an analytic orientation.

We can therefore affirm that the future of psychoanalysis remains the one Freud envisio-
ned over a century ago — recognizing that the analytic cause and the social cause are not
two separate paths, but one and the same.

Key words: Psychoanalysis and public health care, history of psychoanalysis, future of
psychoanalysis.
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LA PREGUNTA POR EL FUTURO

CON MOTIVO DEL v CONGRESO PsicoanaLitico, celebrado en Budapest en
1918, Freud se retne con sus discipulos por primera vez en muchos anos, a las
puertas del final de la Gran Guerra, para invitarlos a reflexionar sobre el estado del
psicoandlisis y sus posibles derroteros. Son bien conocidas las conclusiones que les
presenta bajo una férmula que atin hoy conserva su fuerza evocadora, “una situacion
que pertenece al futuro y que acaso os parezca fantdstica’ (1). En ella, Freud traza
una imagen clara y audaz: el psicoanilisis debe salir a la calle.

En aquel momento, la prictica analitica estaba reservada a un niimero redu-
cido de profesionales y dirigida exclusivamente a quienes podian permitirse pagarla.
Frente a esta situacién, Freud propone imaginar un escenario distinto, en el que,
como resultado de un despertar de la conciencia social, el psicoandlisis fuera con-
vocado a atender “la magnitud de la miseria neurética que padece el mundo” (1).

En tal caso, serfa necesario no solo contar con un mayor nimero de analistas,
sino también ofrecer tratamiento gratuito. Inicialmente, esta tarea recaerfa sobre
iniciativas de beneficencia privada, hasta que —segin prevé— el Estado asumiera
esa responsabilidad. Pero lo mds relevante, tal vez, es que Freud advierte que estos
nuevos pacientes poco tendrian que ver con las histéricas de la alta o media bur-
guesia entre las que nacié la clinica freudiana. Por ello, el método mismo habria de
adaptarse a las nuevas condiciones de trabajo y a las caracteristicas de una poblacién
distinta. Incluso si ello conlleva —como él mismo dice— “mezclar quiz4 el oro puro
del andlisis al cobre de la sugestion directa” (1), el esfuerzo no contradeciria el rigor.
Mis bien formaria parte de una exigencia ética y clinica que el propio psicoandlisis
debia asumir para no volverse estéril.

Menos atencién ha recibido, sin embargo, otro pasaje no menos decisivo de la
conferencia de Freud: las palabras con las que inicia su intervencién. “Nunca hemos
pretendido haber alcanzado la cima de nuestro saber ni de nuestro poder —afir-
ma—, y ahora, como antes, estamos dispuestos a reconocer las imperfecciones de
nuestro conocimiento, afiadir a él nuevos elementos e introducir en nuestros méto-
dos todas aquellas modificaciones que puedan significar un progreso” (1).

Estas lineas invitan a considerar que no se trata solo de lo que el psicoandlisis
puede ofrecer a esa masa sufriente que aguarda atencidn, sino también de lo que esa
experiencia aporta, a su vez, al propio psicoandlisis'. Porque, si bien el paciente no
deja un pago al final de la consulta, lo cierto es que a nosotros nos paga con creces

' En este trabajo desarrollamos algunas ideas adelantadas por uno de nosotros en “Contribuyendo
a la clinica psicoanalitica” (2). Del mismo modo, en las recientes XXI Jornadas de la Otra Psiquiatria,
tituladas “Asistencia publica y psicoandlisis”, ambos autores tuvimos la oportunidad de profundizar en
algunos de los aspectos que aqui se exponen.
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al enriquecer, en cada encuentro, nuestro saber clinico. Y es ese saber el que sirve
de base firme para la formacién del futuro analista, pero también el que, una y otra
vez, viene a hacer tambalear las clasificaciones mds consolidadas y los métodos mds
experimentados, obligando incluso al mds avezado a un continuo nuevo invento.

EL PSICOANALISIS SALE A LA CALLE

Entre los asistentes al Congreso de Budapest de 1918 se encontraban varios de
los que mds tarde jugarian un papel destacado en esta historia: Max Eitingon, Ernst
Simmel, Eduard Hitschmann, Sindor Ferenczi, Melanie Klein, Hanns Sachs, Sdn-
dor Radé y Karl Abraham. Todos ellos acogieron con atencién el llamado de Freud
a extender la prdctica psicoanalitica al gran publico, y se pusieron manos a la obra.
Asi comenzaron a nacer las primeras clinicas de asistencia ambulatoria gratuita. En
1920, Eitingon y Simmel pusieron en marcha la Poliklinik de Berlin; dos afios mds
tarde, Hitschmann inauguré el Ambulatorium en Viena; Ernest Jones hizo lo propio
en Londres en 1926; y aunque en Budapest las trabas administrativas y el rechazo
de la universidad dificultaron el proceso, Ferenczi logré finalmente abrir su clinica
en 1929. Otras ciudades como Francfort, Paris, Trieste, Zagreb, Mosct, Chicago o
Nueva York también contaron con este tipo de instituciones.

Buena parte de los analistas de la primera y segunda generacién se formaron
en estas clinicas, entre las cuales el intercambio de miembros ¢ ideas era constante.
El encuentro con los pacientes que alli eran atendidos constituyé la base de nuevos
desarrollos tedricos y de orientaciones clinicas tan diversas como las que encarnd,
por ejemplo, una jovencisima Melanie Klein, Helene Deutsch, Erich Fromm, Bruno
Bettelheim, Annie y Wilhelm Reich, Frieda Fromm-Reichmann, Franz Alexander,
Otto Fenichel, August Aichhorn o la propia Anna Freud (2).

Elisabeth Ann Danto, en su libro Psicoandlisis y justicia social (3), traza un
retrato fiel del cardcter de todos estos jovenes analistas, decididos a no dar un paso
atrds en su compromiso con los mds humildes. No solo sostuvieron el esfuerzo de
atenderlos, sino que, ademds, adaptaron sus teorfas y métodos a las nuevas realidades
clinicas, con lo cual enriquecieron el psicoandlisis y lo proyectaron hacia el futuro.
Buena parte de nuestro saber actual y no poca de nuestra inspiracién provienen de
ese impulso. Aquellos analistas vivieron, ademds, en un tiempo y un lugar particu-
larmente fértiles: la Repiblica de Weimar y la Viena Roja. Merece la pena detenerse
en estos escenarios, porque cualquier mirada seria hacia el porvenir de nuestra dis-
ciplina exige, antes que nada, situarse con los pies en la tierra y la mirada puesta en
el presente.

Asi es como debié entenderlo el propio Freud, que seguia con atencién a sus
colegas socialdemdcratas y apoyaba activamente las politicas sociales impulsadas en

230 Jost MARIA ALVAREZ MARTINEZ, AFRICA BALBAS ARGUIJO



aquella época. Entre otras cosas, respaldé iniciativas orientadas a garantizar el acceso
a la vivienda?, la reforma del sistema educativo y la proteccién del menor desampa-
rado —no en vano, se crearon Clinicas de Orientacién Infantil por toda Viena bajo
el impulso del emancipado Adler—, asi como la puesta en marcha de un sistema
de subsidios y otras medidas de bienestar. Todo ello formaba parte de un entrama-
do mds amplio, donde, como recuerda Danto, “un sistema genuino de bienestar
coexistia con conferencias, bibliotecas, teatros, galerias y museos publicos, estadios
deportivos y festivales populares” (3).

Existia entonces un auténtico sistema de bienestar, con bibliotecas, teatros,
estadios, festivales populares y una sanidad publica que comenzaba a pasar de un
modelo centrado en el enfermo agudo a una atencién ambulatoria de corte preven-
tivo. Freud deseaba que el psicoandlisis formara parte de ese nuevo entramado de
servicios (4). Las clinicas gratuitas no fueron, pues, una ocurrencia aislada, sino una
pieza mds dentro de un movimiento social mds amplio, cuya fuerza hizo posible que
el proyecto freudiano tomara forma.

Si bien estas clinicas no llegaron a integrarse formalmente en la cartera de ser-
vicios del Estado, constituyeron un ejemplo singular de cooperacién entre lo ptblico
y lo privado. Algunas derivaciones procedian de instituciones estatales, pero su orga-
nizacién recaia en sociedades analiticas locales, en forma de instituciones privadas de
beneficencia. Se financiaban mediante los fondos de la propia sociedad, donaciones
particulares y, en algunos casos, con aportaciones voluntarias de los pacientes que
podian permitirselo. Cada miembro tenia la opcién de atender gratuitamente en su
consulta a un paciente, o bien aportar una cantidad proporcional a sus ingresos para
que otro analista lo hiciera en la clinica (4).

En general, los analistas de la época asumieron este compromiso con seriedad.
La mayoria realizaba andlisis gratuitos; el propio Freud llevé adelante varios de ellos.
En cierto momento, se calculé que uno de cada cinco andlisis en curso no tenfa coste
alguno para el paciente (3).

Como era de esperar, uno de los debates mds controvertidos que surgieron en
este contexto fue el de la gratuidad de las sesiones. Algunos temian que la ausencia de
pago debilitara el compromiso del paciente y alimentara resistencias. No siempre era
fécil distinguir hasta qué punto tales dudas eran de orden tedrico o si respondian, en
parte, a la inquietud de quienes estaban habituados a una clientela que podia pagar
honorarios elevados. Frente a ello, Eitingon sostenia que el desinterés material re-
forzaba la posicion del analista y aumentaba su autoridad simbdlica ante el paciente

? Especial mencién merece la politica de nueva construccién de viviendas tanto en Berlin como en
Viena, donde se pretendia sacar la mdxima eficiencia a los espacios, incluidos los objetos en ellos con-
tenidos, sin sacrificar la estética. Se conocié a este movimiento como Arquitectura Total Comunitaria,
en la cual fue participe también el hijo de Freud, Ernest, que aplicé las ensefianzas de su maestro Loos
a la construccién de la Poliklinik y el Ambulatorium.
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(3). En las clinicas se adoptd un criterio sencillo, segtin el cual el paciente pagaba
“tanto o tan poco como pueda, o crea que puede”, en palabras del propio Eitingon.

La admisién de los pacientes no dependia de su capacidad de pago ni del valor
formativo que pudieran representar para los analistas en formacién, como sucedia
en otros centros con estudiantes de Medicina (3). El tnico criterio era clinico: se
atendia en funcién del diagnéstico y la urgencia del caso. Esta politica propicié,
aunque no fuera su objetivo explicito, el encuentro de los analistas con pacientes
muy distintos de los que habian tratado hasta entonces.

Lo QUE EL GRAN PUBLICO ENSENA A LOS PSICOANALISTAS

A estas clinicas ambulatorias acudian mujeres, hombres y un nimero con-
siderable de nifios, procedentes de todos los estratos sociales: abogados, médicos,
estudiantes, obreros o desempleados. Si bien el diagndstico inicial mds frecuente en
la Poliklinik fue el de histeria —con claro predominio femenino—, también se aten-
dieron cuadros muy diversos, como mania, alcoholismo, paranoia o afecciones orgd-
nicas cronificadas y resistentes a tratamiento, como el asma bronquial o la epilepsia.

A estas presentaciones habria que sumar las de los pacientes acogidos en el
Sanatorio Schloss Tegel, fundado por Simmel en 1927, un centro destinado al inter-
namiento de los casos mds graves. Alli fueron recibidos indigentes con adicciones,
esquizofrénicos, toxicomanos con dependencia de heroina o cocaina, entre otros (4).
Es decir, tanto en las clinicas ambulatorias gratuitas como, muy especialmente, en el
sanatorio dirigido por Simmel se ofrecia atencién a aquellos pacientes que, en mu-
chos casos, habian sido ya desahuciados por otros dispositivos publicos o privados y
abandonados a su suerte.

Estos analistas comprometidos con la causa de los mds excluidos no solo se
esforzaron por darles un lugar en la consulta, sino que adaptaron también sus teorfas
y métodos para incluirlos realmente en su préctica.

En una época en la que no existia atin una clasificacién psicopatoldgica con pre-
tensiones de universalidad —como lo es hoy, al menos en apariencia, el DSM—, cada
psicopatélogo de cierto prestigio disponia de su propio sistema. A partir de la especi-
ficacién de ciertos modos defensivos intrapsiquicos, Freud fue delineando también su
propia clasificacién clinica, sin dejar por ello de seguir, aunque con cierta distancia, las
posiciones de Griesinger, Schiile, Krafft-Ebing y, muy especialmente, la influyente no-
sografia de Kraepelin. Asi llegé a establecer el binario fundamental que oponia la neu-
rosis a la psicosis, y distinguié algunos tipos clinicos esenciales: dentro de la neurosis,
la obsesidn, la histeria y la fobia; dentro de la psicosis, la paranoia, la esquizofrenia y la
parafrenia —esta tlltima concebida como una convergencia de las dos anteriores—, y
frente a ellas, siguiendo en este punto a Kraepelin, la manfa y la melancolia.
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Segiin propone Eric Laurent en Psicoandlisis y salud mental (5), los desarrollos
en torno a la teorfa del narcisismo —que culminaron en la publicacién del célebre
texto de 1914— vy, en particular, el encuentro con Serguéi Pankéyev, el enigmdtico
Hombre de los Lobos, tensionaron los cimientos de la construccién nosogrifica de
Freud y llevaron al limite la consistencia de su método.

El caso es que Serguéi Pankéyev habia recorrido Europa consultando con al-
gunos de los psiquiatras mds renombrados de su tiempo, de modo que ya contaba
con una ristra de diagnésticos. Bechterev y Ziehen lo consideraron un neurasténico,
y Kraepelin, un maniacodepresivo —es decir, un loco que podria curarse—. Por su
parte, Freud acabé concluyendo que se trataba de una neurosis obsesiva infantil.
En cambio, Ruth Mack Brunswick, la psicoanalista a la que acudié mds tarde por
recomendacién del propio Freud, lo diagnosticé de paranoia hipocondriaca. Muriel
Gardiner, otra de las analistas que le atendieron, se mostré conforme con el diag-
néstico freudiano y aseguré no haber observado nunca ningin rasgo psicético en
su paciente. En fin, un caso complicado, no solo en lo tocante al diagndstico, sino
también a la terapéutica misma.

El andlisis de Freud con Serguéi Pankéyev se prolongé durante cuatro anos, y
a medida que avanzaba, daba la impresién de que tanto el paciente como el propio
Freud entraban en una zona de creciente desorganizacién. El caso, que algunos han
considerado inclasificable —por supuesto, inclasificable con respecto a las clasificacio-
nes que ellos mismos manejan— y resistente a cualquier esquema estable, vino a poner
en cuestion tanto el aparato diagndstico como los propios principios de la técnica (5).

Todo esto obligé a Freud a revisar y reformular en varias ocasiones su nosogra-
fia. En 1915 introduce una primera distincién entre las psiconeurosis de transferencia
—que podemos considerar equivalentes a las neurosis cldsicas, es decir, histeria, neu-
rosis obsesiva e histeria de angustia— y las psiconeurosis narcisistas, que designan lo
que hoy llamariamos psicosis, divididas por entonces en paranoia y demencia precoz.

Sin embargo, en 1924 aparece un nuevo terreno intermedio entre neurosis y
psicosis: el de las neurosis narcisistas (6). En el texto “Neurosis y psicosis”, de ese
mismo ano, Freud sitda la diferencia entre estas estructuras en funcién del tipo de
conflicto psiquico implicado. En las neurosis de transferencia, el conflicto se esta-
blece entre el yo y el ello; en las psicosis, entre el yo y el mundo exterior; mientras
que en las neurosis narcisistas —identificadas con la melancolia—, el conflicto se da
entre el yo y el superyé (7).

Estas figuras intermedias, que comenzaban a aparecer con mayor frecuencia
en las consultas, suscitaron numerosas reflexiones en los autores posteriores. Uno de
los discipulos mds préximos a Freud, Karl Abraham, describié un tipo de resistencia
caracteristica en ciertos pacientes que se negaban a acatar la regla fundamental de la
asociacion libre e incluso, en ocasiones, rehusaban tumbarse en el divdn. La mayo-
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ria eran sujetos aquejados de neurosis obsesiva, aunque Abraham también senalaba
en algunos de ellos rasgos de tipo paranoide. En estos casos, la transferencia no se
establecia de manera plena: los pacientes dirigian al analista una exigencia intensa
y constante de afecto, que solia desembocar en una rdpida decepcién y una fuerte
vivencia de humillacién. Abraham los denominé neurdticos narcisistas, recomando
asi la linea abierta por su maestro en el texto de 1914 sobre el narcisismo (8).

Adolf Stern, a partir igualmente del concepto freudiano de neurosis narcisista,
propuso una denominacién para esa condicién ambigua de algunos pacientes que
se encontraban entre la neurosis y la psicosis, 0, mds exactamente, en el borde de
la neurosis. Fue €l quien, en 1938, introdujo el término borderline para referirse a
estos cuadros (9). Otros autores, como Paul Federn y Franz Alexander Bychowski,
preferfan situar a estos pacientes mds cerca del campo de la psicosis. Federn hablé
entonces de esquizofrenia latente y Bychowski de psicosis latente, en un sentido
préximo al de la esquizofrenia latente de Bleuler (10).

Ambos ofrecieron también observaciones relevantes en el plano terapéutico.
Federn sostenia que, en estos casos, la transferencia debia mantenerse de forma in-
definida —en lugar de ser resuelta, como se espera en el andlisis de un neurético—y
consideraba recomendable la participacién de una enfermera, asi como la disponi-
bilidad constante tanto de esta como del analista, para poder recibir al paciente en
momentos de intensa tensién emocional (11). Bychowski, por su parte, advertia del
riesgo de que un andlisis, ya fuera terapéutico o diddctico, pudiera precipitar en estos
pacientes la irrupcién de una psicosis franca (12).

Estos tres autores, en definitiva, coincidian en la necesidad de introducir mo-
dificaciones sustanciales en la técnica analitica cuando se trataba de pacientes que no
encajaban plenamente en los cuadros clésicos.

Otros clinicos contempordneos partian ya, de hecho, de estas nuevas catego-
rias intermedias. Es el caso de Edith Jacobson, quien, al estudiar los mecanismos de
formacién de sintomas en la psicosis maniacodepresiva y la esquizofrenia, senalaba
que algunos pacientes podian atravesar un largo periodo de esquizofrenia latente
antes del desencadenamiento de una primera crisis propiamente esquizofrénica (13).
Jacobson retomaba también la concepcién freudiana del conflicto melancélico como
enfrentamiento entre el yo y el superyd, y subrayaba, en linea con Stern, Federn y
Bychowski, la dependencia afectiva de estos sujetos hacia un objeto de amor ideali-
zado, en contraste con una imagen de si mismos fragil y empobrecida. Por ello, no
dudaba en referirse a ellos como “psicéticos o casi psicéticos” (13).

Entre las modificaciones técnicas propuestas por los analistas que comenzaron
a tratar pacientes psicéticos, destacan especialmente las introducidas por los autores
afincados en Norteamérica, quienes, como veremos mds adelante, llegarian a conver-
tirse en referentes en el tratamiento psicoanalitico de las psicosis.
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Frieda Fromm-Reichmann, tras afios de trabajo con pacientes esquizofrénicos
en el hospital psiquidtrico Chestnut Lodge, llegd a una conclusién que contradecia
frontalmente ciertos prejuicios de la época: lejos de encontrarse ante sujetos incapa-
ces de establecer una transferencia, lo que observaba en estos pacientes eran vinculos
intensos, marcados por una profunda dependencia emocional y una extrema sensi-
bilidad ante la decepcidn de sus expectativas por parte del analista.

Fromm-Reichmann postulaba en ellos la existencia de una inseguridad prima-
ria, derivada de experiencias traumdticas tempranas que los habrian dejado en una
posicién de aislamiento radical y desconfianza, tanto hacia si mismos como hacia los
otros (14). En este contexto, el objetivo principal del tratamiento no serfa favorecer
la produccién de asociaciones ni interpretar sus contenidos, sino crear una atmos-
fera suficientemente segura como para que el paciente pudiera servirse del analista
como punto de apoyo para restablecer algin lazo con el mundo exterior y salir de su
repliegue narcisista.

A tal punto llegaba su planteamiento que ciertos elementos tradicionales del
dispositivo, como el uso del divdn o la exigencia de asociaciones libres, no solo eran
irrelevantes en estos casos, sino que podian resultar directamente contraproducentes.
En el mismo sentido, advertia que las interpretaciones por parte del analista perdian
aqui buena parte de su funcién, pues el esquizofrénico, afirmaba, suele comprender
con notable agudeza el sentido de sus propias producciones.

Lo decisivo, en su opinidn, no residia en la comprensién intelectual que el
analista pudiera alcanzar del paciente, sino en la relacién misma entre ambos: el
verdadero efecto terapéutico provenia del vinculo, no de la elucidacién tedrica (14).

Lo QUE EL PSICOANALISTA APORTA A LA ASISTENCIA DEL GRAN PUBLICO

A la pregunta qué puede aportar un psicoanalista que trabaje en la sanidad
publica, Eric Laurent responde, en el ya citado Psicoandlisis y salud mental, evocando
una frase de Wittgenstein: “el sentido es el uso” (5). En un tiempo como el nuestro,
en el que los grandes ideales han perdido fuerza y el pragmatismo tiende a imponerse
en todas las esferas, acaso la pregunta adecuada no sea ya qué, sino como: cémo debe
estar el analista, de qué modo puede ser atil y en qué lugar su presencia tiene sentido.
No es cuestion de replegarse en una pureza doctrinal, sino de estar disponible alli
donde pueda servir, alli donde pueda ser usado.

Quedan lejos aquellos tiempos en los que las grandes construcciones clinicas
—Ila primera tdpica freudiana, la clinica kleiniana, los sistemas postfreudianos—
ofrecian al profesional una orientacién sélida y reconocible a la que adherirse bus-
cando respaldo en la prictica cotidiana. Hoy nos encontramos en el extremo opuesto
de ese recorrido, en el punto en que el ideal ha dejado paso al uso, y la pertenencia
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a una doctrina se ha desplazado hacia la operatividad concreta de una intervencién.
En el contexto actual, toda herramienta que permita responder a la enorme deman-
da que llega a los servicios puablicos de salud mental serd bienvenida.

El psicoanalista, como producto del discurso analitico, ya no puede situarse
en los mdrgenes del sistema ptblico. Como sefiala Laurent, esto implica una doble
responsabilidad, tanto de las instituciones analiticas como de las escuelas que forman
la Asociacién Mundial de Psicoanilisis (AMP). La tarea no es ofrecer una cura ana-
litica para todos, sino formar analistas capaces de ocupar un lugar desde el cual estar
disponibles para todos, en funcién de un “uso posible” (5).

Esto exige una alianza real con psicélogos clinicos, psiquiatras y profesionales
de otras disciplinas médicas, en el marco de lo que Laurent llama una conversacién.
La tarea consiste en ampliar las reglas de esa conversacién sin quedar atrapados en
una preocupacién identitaria. El problema —afirma— no es la identidad del psicoa-
nalista, “sino sus usos; y esos usos se definen a partir de la conversacién” (5).

En este contexto, nada resulta més valioso que la capacidad de hacerse enten-
der; nada mds necesario que mostrarse accesible, proximo, amigable. Ya lo advertia
el propio Freud en su intervencién de Budapest en 1918: “habremos de buscar la
expresién mds sencilla y comprensible de nuestras teorias” (1).

Si la dificultad para sostener ideales clinicos que orienten la prictica ha con-
ducido, en buena medida, a un mayor apego a las reglas de buena praxis —reglas
que ordenan, aunque no se crea en ellas—, uno de los usos posibles del analista en
la institucién, tal como lo plantea Laurent, serd precisamente el de recordar que la
regla no alcanza.

El primer gesto consiste en invertir la Iégica habitual. En vez de forzar que
el caso se ajuste a nuestros criterios diagnésticos o técnicos, conviene, en la medi-
da de lo posible, que sean los criterios los que se plieguen a las caracteristicas del
caso. Pero ni siquiera esto basta del todo. Nunca habrd una adaptacién plena. En
cada paciente hay algo que, por estructura, escapa a toda norma, clasificacién o
generalizacion.

La presencia del analista en la institucién debe servir para dar testimonio de
ese resto, aquello del paciente que ningtin protocolo alcanza y que, sin embargo,
orienta de forma decisiva la intervencién. Es en ese punto de singularidad donde se
abre la posibilidad de una transferencia, y es eso precisamente lo que el analista estd
llamado a sostener con su presencia.

Aquello que se manifiesta como excepcional en cada sujeto no puede pensarse
desde la regla, sino Gnicamente en el marco de una relacién transferencial, “en tanto
que ella apunta al amor mds alld de los reglamentos y de las normas validas” (5).

Estas mismas ideas sobre el uso del psicoanilisis en la institucién —desligadas
de la pretensién de una cura analitica y centradas en la apuesta por la singulari-
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dad del sujeto— inspiran también las reflexiones de Alfredo Zenoni. A su juicio,
la relacién entre el psicoandlisis y la institucién no consiste en que el analista tenga
una consulta dentro de la estructura asistencial, como si fuera una modalidad mds
de tratamiento incluida en la oferta clinica. Si esta confusién ha tenido lugar —y
en no pocas ocasiones ha desembocado en rivalidades entre el analista que intenta
desmarcarse de la 16gica institucional y los otros profesionales que le responden en
espejo—, ello se debe, segin Zenoni, a que se ha reducido la terapéutica analitica a
su aplicacién en sujetos neurdticos.

Pero no es este tipo de pacientes el que justifica la existencia de la institucién.
Por el contrario, la institucién surge para acoger una clinica distinta, la del acting
out, del paso al acto, de la somatizacién extrema, de la angustia sin nombre. En estos
casos, lo primero no es el tratamiento, sino la acogida, que puede resultar decisiva,
ya que de ella depende, en muchos casos, que el sujeto no quede completamente
excluido de la sociedad o no se precipite hacia la muerte. Por eso, sostiene Zenoni,
la funcién de la institucién —y del psicoandlisis que en ella se aloja— no es primor-
dialmente terapéutica, sino social (15).

La propuesta no es aplicar el psicoandlisis como una técnica mds, sino em-
plearlo para orientar una prdctica institucional. Esta se lleva a cabo, necesariamente,
“entre varios” (15), pues el estado clinico de estos pacientes no permite una atencién
individualizada en los marcos convencionales de tiempo y espacio (15). En palabras
del propio Zenoni: “La clinica exige algunas veces una respuesta, una préctica de
tipo hospitalario. Toda la cuestién es entonces saber si el psicoandlisis puede esclare-
cer, guiar, orientar la prictica hospitalaria como tal, si el psicoandlisis puede permitir
ejercer una accién médica y una accion de ayuda, de asistencia, de alojamiento, que
estén en condiciones de hacer lugar a la clinica del sujeto [...]” (15).

Una de las principales orientaciones que el psicoandlisis puede aportar al trabajo
en equipo es la relativizacién del saber profesional que sostiene el titulo de cada quien.
Por un lado, esto permite compartir la responsabilidad clinica de modo no jerdrqui-
co; por otro, habilita a cada profesional a reconocer —y en su caso, favorecer— los
arreglos singulares que el sujeto elabora como respuesta a su malestar (15). En este
sentido, Zenoni cuestiona la concepcién de lo psicoterapéutico como un trayecto de
maduracién progresiva que conduce desde un estado supuestamente mds primitivo
(estructura mds “inmadura”) hacia una meta de salud o normalizacién comun a todos.
Si ya resulta dudoso que esta idea funcione como orientacién clinica en el caso de los
neurdticos, en el campo de la psicosis puede producir efectos devastadores (16).

En lugar de eso, se trata de sostener una ldgica de la singularidad. Ello implica
que el profesional que forma parte del dispositivo institucional pueda encarnar la
figura de un Otro al que el sujeto se dirige para poner en juego las soluciones que ha
sabido inventar (16). La institucidn, en este marco, no se concibe tanto como un lugar
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de tratamiento, sino como el lugar mismo donde puede reanudarse un lazo social que
se habia tornado imposible (16). La préictica “entre varios” no contradice la instaura-
cién de una transferencia con un profesional en particular, sino que esta se funda, pre-
cisamente, en el sostén institucional en el que se asienta esa posibilidad de lazo (16).

Antonio Di Ciaccia, responsable de la primera institucién publica que operd
bajo el modelo que miés tarde serfa conocido como “prictica entre varios” —la An-
tenna 110, dedicada al tratamiento de nifios y adolescentes autistas y psicéticos—, se
expresa en términos que convergen con los de Zenoni. No sitta el centro de la expe-
riencia en el establecimiento de un lazo transferencial cldsico entre el nifio y un tera-
peuta individual, sino en la creacién de una red de cuidadores en constante circula-
cién, donde los roles profesionales quedan relativizados y lo esencial es el encuentro
con el nino (17). Esta forma de trabajo no responde a una necesidad estructural de la
institucidn, sino a una decision clinica orientada por el sujeto. Se busca propiciar un
movimiento metonimico del deseo® en el nifio, mediante la diversidad de figuras que
lo rodean, como los cuidadores (18), al tiempo que se le ofrece un Otro consistente,
encarnado en la continuidad del espacio y del tiempo institucional, donde todo el
equipo se halla disponible y atento a sus manifestaciones (18).

Frente a otras instituciones que se proponen normalizar la conducta o ense-
fiar modelos adaptativos de comportamiento, Di Ciaccia insiste en una orientacion
radicalmente distinta. Lo que guia la intervencién es el deseo del nino, captado en
cualquier signo de emergencia de una subjetividad propia, ya sea en los talleres —or-
ganizados a partir de los intereses reales de los pacientes (17)— o en la vida compar-
tida cotidiana. Segin su lectura, los beneficios de esta modalidad de intervencién no
se limitarfan a los cuadros infantiles graves, sino que podrian extenderse a cualquier
sujeto cuyo lazo con la vida y la sociedad se encuentre amenazado, como sucede en
las toxicomanias severas o en los cuadros de anorexia y bulimia (18).

Estas experiencias institucionales encuentran un precedente fecundo en mo-
delos anteriores. Volviendo a los origenes del movimiento de las clinicas gratuitas,
uno de sus protagonistas, Ernst Simmel, fue director del primer sanatorio psicoa-
nalitico, Schloss Tegel, inaugurado en 1927. Simmel defendia la importancia de
que el paciente estableciera un lazo con la institucidn en su conjunto, més alld de la
relacién con su analista. La transferencia, en su propuesta, debia entenderse como
una red que implicaba también al equipo clinico y al resto de los pacientes, en una
configuracién que podia llegar a representar una suerte de arquetipo familiar para el
sujeto. Para facilitar esta dimensién, se organizaban reuniones diarias en las que los
analistas compartian los avances de las sesiones con enfermeras y auxiliares, quienes,
a su vez, aportaban observaciones clave sobre el dia a dia del paciente, a quien cui-
daban sin interrupcion (19). El sanatorio permite asi una intensificacién del andlisis,

3 Es decir, el continuo desplazamiento del deseo de un objeto a otro.
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ya que las condiciones favorecen la actualizaciéon de los conflictos infantiles. Las ac-
tuaciones fuera del encuadre analitico (por ejemplo, en el comedor o en los pasillos)
se incorporan al tratamiento. “Nuestro objetivo —enfatiza Simmel— es producir en
nuestros pacientes responsabilidad para consigo mismos” (19).

Este sanatorio acogia a personas excluidas del sistema de salud habitual, entre
ellas gentes sin recursos, indigentes, pacientes con adicciones, trastornos graves del
cardcter, enfermedades psicosomdticas, delincuentes sexuales, cuadros psicéticos o
borderline, muchos de ellos con largas trayectorias de fracasos terapéuticos en otras
instituciones. Constituia, en gran medida, el residuo de la psiquiatria (20). Para
estos pacientes, el lazo social se hallaba en suspenso; y la institucién psicoanalitica
venia precisamente a ocupar ese lugar vacio, intentando salvarlos de destinos que, sin
esa intervencidn, podrian haber sido el encierro crénico, la prisién o el suicidio (19).

En el campo de la clinica psicoanalitica con pacientes psicéticos, resulta im-
prescindible mencionar también las aportaciones realizadas en Estados Unidos. Los
intercambios mantenidos con la Escuela de Zrich facilitaron la introduccién del psi-
coandlisis en el pais. Uno de los miembros destacados de aquella escuela, Adolf Meyer,
emigré a Estados Unidos, mientras que Abraham Arden Brill —quien fundaria en
1932 la American Psychoanalytic Association— se formé parcialmente en Zirich y
entré en contacto con algunas figuras fundamentales del psicoanilisis, incluido el pro-
pio Freud. En el Burghslzli*, Brill se encontré con una manera de tratar a los psicéticos
radicalmente distinta a la que conocia en su pais natal. El enfoque era principalmente
psicolégico, y los médicos compartian residencia e instalaciones con los pacientes (21).
Esta experiencia dej6 una huella profunda en él. Gracias a estos intercambios, la for-
macién en psicoandlisis comenzé a difundirse entre los psiquiatras norteamericanos,
lo que, unido al vivo interés que mantenian por las psicosis, los situé como pioneros
en el desarrollo de una psicoterapia psicoanalitica aplicada a estos casos. Los analistas
europeos que se habfan formado en las clinicas gratuitas y que se vieron obligados a
emigrar tras el ascenso del nazismo, encontraron alli un terreno fértil donde continuar
su labor (21). Tal fue el caso de Frieda Fromm-Reichmann, quien habia estado vincu-
lada a la clinica ambulatoria de Frdncfort y que, tras su llegada a Estados Unidos en
1933, comenzd a trabajar y a formarse en la Chesnut Lodge Clinic, bajo la direccién de
Harry Stack Sullivan. Esta clinica era una de las muchas instituciones psicoanaliticas ya
existentes en el pais para el tratamiento de pacientes psicoticos (21).

# La Clinica Psiquidtrica Universitaria de Zurich, conocida como Burghélzli, fue concebida en
gran parte gracias al impulso de Wilhelm Griesinger, quien defendié una psiquiatria mds cientifica
y humanista durante su paso por Zirich en la década de 1860. La inauguracién oficial de la clinica
tuvo lugar en 1870, en un edificio neorrenacentista situado en la colina del Burghdlzli. Su etapa mds
influyente llegd bajo la direccién de Eugen Bleuler (1898-1927), quien desarrollé el concepto de
esquizofrenia y convirtié Burgholzli en un referente internacional. Por alli pasaron también figuras

como Jung, Abraham y Binswanger. Hoy es una institucion publica auténoma especializada en psi-
quiatria, psicoterapia y psiquiatria forense.
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En este caso, como en la mayoria de las experiencias norteamericanas, se tra-
taba de una institucién privada, sostenida mediante el pago de los pacientes. A di-
ferencia del modelo europeo, cada vez mds vinculado a una medicina socializada y
a una psiquiatria integrada desde hacia tiempo en la medicina general, la psiquia-
tria estadounidense apenas empezaba a adquirir prestigio como especialidad auté-
noma. Este reconocimiento estuvo intimamente ligado al abandono progresivo de
los hospitales psiquidtricos tradicionales —marginados y desprestigiados— en favor
de las consultas privadas en el entorno urbano, lo que ofrecia, ademds de prestigio
profesional, ingresos considerablemente mds altos (22). Asi, la vocacién de servicio
publico que impulsé el nacimiento de las clinicas gratuitas europeas no tuvo una
continuidad clara en Estados Unidos. Baste senalar que solo los institutos psicoana-
liticos de Chicago y Topeka contaban con clinicas ambulatorias de bajo coste, y que,
aun en estos casos, apenas el 6% de los pacientes pertenecia a la clase trabajadora,
frente al 24% en la clinica de Viena o el 16% en la de Berlin (22).

Sea como fuere, desde Chesnut Lodge, Fromm-Reichmann defendia una con-
cepci6n del hospital psiquidtrico como comunidad terapéutica en la que el analista
debia convertirse en uno mds dentro del colectivo hospitalario. Para ello, era necesa-
rio que renunciara al lugar de autoridad encarnado en el despacho y se integrara en
la vida comin de la institucién, recorriendo las salas, compartiendo los espacios de
ocio y participando en las actividades sociales. Aunque cada paciente contaba con un
analista asignado, el trabajo cotidiano en la institucién favorecia la creacién de lazos
transferenciales mds amplios, que incluian tanto al resto del equipo como a otros pa-
cientes. Estos vinculos contribufan de forma decisiva al proceso de restablecimiento
(23). Al mismo tiempo, el sentido de comunidad no se imponia como una norma
general. Los pacientes, muchos de ellos con estructuras psicéticas, eran invitados a
participar en las actividades comunes, pero nunca se les forzaba a hacerlo (23). El
principio que guiaba el trabajo era el respeto méximo por la singularidad de cada
sujeto, aceptando que su inclusidn en la comunidad debia producirse a su ritmo y
que, en ciertos casos, No era necesario ﬁjarla como meta del tratamiento (23).

LoS FUTUROS ANALISTAS Y SU FORMACION

Segtin explica Eric Laurent, siguiendo las ensenanzas de Lacan, los niveles de
funcionamiento del analista hacia los cuales debe orientarse su formacién son tres:
el andlisis diddctico, la préctica analitica supervisada y la transmisién del psicoand-
lisis (5). A nuestro entender, la supervivencia del psicoandlisis en los afios venideros
dependerd en buena medida de una adecuada articulacién entre el dmbito puablico
y el privado. En nuestro pais, el psicoandlisis diddctico y la supervisién de casos han
encontrado su asiento natural en la prictica privada.
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Por su parte, el psicoandlisis aplicado —si entendemos por tal una clinica
orientada por el discurso analitico— se ejerce tanto en el dmbito privado como en el
publico. El fenémeno psicopatoldgico, como todo fendmeno, estd condicionado por
unas coordenadas espaciotemporales que inciden en su emergencia y configuracién.
En este sentido, el sistema publico de salud cuenta con una amplia red de dispo-
sitivos cuya diferencia fundamental radica, precisamente, en las dimensiones del
espacio y el tiempo. Los residentes de psicologia clinica y psiquiatria que se forman
en dicho sistema rotan por todos esos dispositivos, y eso tendrd efectos en su manera
de aproximarse al pathos. Desde el punto de vista espacial, cada dispositivo se localiza
en un entorno determinado, lo que influye directamente en el tipo de poblacién que
se atiende. Esta diversidad permite el encuentro con pacientes cuyas condiciones
sociales, econémicas y culturales son muy variadas. Entre estos dispositivos, destaca
especialmente el hospital y, dentro de ¢él, la urgencia hospitalaria, un lugar privilegia-
do por el tipo de acceso que permite: inmediato, sin cita previa y con el menor sesgo
posible derivado de factores como la clase social o el nivel de estudios.

Alli, la dimensién temporal adquiere un cardcter particular, tanto por la urgen-
cia con la que debe intervenir el profesional como por el cardcter agudo, a veces des-
garrador, de la irrupcién sintomdtica que se presenta. No hay tiempo para protocolos
extensos ni para largos periodos de evaluacién. Hay que atender lo que venga, como
venga y de inmediato. Sin embargo, ese mismo residente que se enfrenta a lo urgente
también podrd, en otro momento y en otros dispositivos, seguir la evolucién de algu-
nos pacientes durante afios, en el marco de la atencién ambulatoria. De este modo, la
formacién publica ofrece un acceso privilegiado a un abanico clinico inmenso, tanto
por la variedad de fenémenos como por la complejidad de su presentacion.

Ademds, algo propio de estos espacios y de estos tiempos se impone al clinico,
obligdndolo a poner a prueba su ingenio, a reinventarse, a buscar salidas posibles
en el limite de lo que permiten los recursos. Desde luego, esta experiencia no es
exclusiva del sistema puiblico. También en el dmbito privado es posible sostener una
clinica rica y exigente, siempre que se faciliten condiciones que permitan el acceso
al tratamiento analitico a quienes no disponen de grandes medios. Como ya ocurrié
en las décadas de 1920 y 1930, cuando el movimiento de las clinicas ambulatorias
gratuitas ofrecia atencién bajo un modelo de beneficencia, bastaria con habilitar
consultas asequibles para garantizar que el andlisis no quede restringido a una ¢élite.

Por ultimo, en lo que respecta a la transmisién del psicoandlisis, en Espana
esta tarea recae fundamentalmente en las escuelas y agrupaciones psicoanaliticas de
financiacién privada. La universidad publica, progresivamente, ha ido desplazando
el discurso analitico de sus programas en favor de otras orientaciones mds estanda-
rizadas, a las que se considera “basadas en la evidencia”. No obstante, ain persisten
algunos reductos en lo publico, donde profesionales comprometidos con la prictica
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analitica se toman en serio su transmisién. Sobre esta cuestién, Laurent insiste en
que no es cuestién de ensefar el psicoandlisis como quien ensefia una doctrina cerra-
da, sino de transmitir una forma de cura, uno por uno, con el objetivo de hacer lle-
gar a otros aquello que el psicoandlisis tiene que decir sobre la civilizacién misma, en
una suerte de transferencia de trabajo. Para esta “cuidada formacién”, sin embargo,
afade que los analistas deberfan comenzar haciendo sus primeras armas en el terre-
no de la terapéutica (5, p. 88), alli donde —como solemos decir— los sintomas no
esperan, y el saber analitico se pone a prueba frente a la exuberante realidad clinica.

CONCLUSIONES

Como tantas otras veces, la vuelta a Freud previene el extravio. Seguir sus
pasos en esta indagacién sobre el porvenir del psicoandlisis nos devuelve al hilo de
lo esencial. Freud, como médico, queria que su praxis estuviera a la altura de su fin
tltimo: la ayuda al otro. Como ilustrado, anhelaba para su teorfa un horizonte de
progreso. Eticamente, la vocacién ecuménica que deseaba para el psicoandlisis tomé
la forma de causa social, muy en consonancia con el espiritu de la Viena Roja. En
1918 propuso una solucién clara para aunar esas tres vertientes. Consistia en abrir
la préctica analitica al gran publico. Igual que lo hicieron sus discipulos de entonces,
hoy a nosotros nos corresponde recoger el guante.

La forma mds inmediata de hacerlo pasa por asegurar nuestra presencia en una
red de atencién universal y gratuita que ya existe en nuestro pais: el sistema publico
de salud. Con todas sus limitaciones, no se trata de una estructura rudimentaria
como la que conoci6 Freud. Ahora bien, esta no es la tinica via. También es posible
abrir la prictica analitica desde el dmbito privado, haciéndola accesible al mayor
ndimero posible de ciudadanos. Conviene subrayar que tomar este camino —el que
abrié Freud— no beneficia solo a los pacientes, al brindarles un método capaz de
alojar y tratar incluso cuadros graves. La clinica misma se ve fortalecida, ya que el
acceso a una mayor diversidad psicopatoldgica obliga a adaptar los métodos, revisar
los esquemas y hacer avanzar la teorfa.

El porvenir del psicoandlisis no se juega en soledad. Solo vivird si encuentra su
cauce entre lo publico y lo privado, y si quienes lo practican comparten el deseo de
sostenerlo juntos.
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