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Resumen: El artículo pretende exponer el trabajo de la académica feminista y lesbiana Tere-
sa de Lauretis a partir de las relecturas que realiza del psicoanálisis para aportar una nueva 
conceptualización del deseo lesbiano, utilizando enfoques provenientes de la teoría femi-
nista, de su concepto de tecnología del género y de una lectura original de los conceptos 
de perversión, de fetichismo y de pulsión. Su obra pretende cuestionar tanto las visiones 
heteronormativas dominantes en el psicoanálisis como ciertos discursos feministas que a 
menudo marginan la experiencia lésbica.
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Abstract: This article presents the work of feminist and lesbian scholar Teresa de Laure-
tis, drawing on her reinterpretations of psychoanalysis to provide a new conceptualization 
of lesbian desire, utilizing approaches from feminist theory, her concept of technology of 
gender, and an original interpretation of the concepts of perversion, fetishism, and drive. 
Her work seeks to challenge both the dominant heteronormative views in psychoanalysis 
and certain feminist discourses that often marginalize the lesbian experience.

Key words: feminism, psychoanalytic theory, lesbianism, perversion, fetishism, power.

Introducción

La sexualidad es el lugar en el que se produce 
la subjetividad en relación con la significación social 

y la realidad material. 
Teresa de Lauretis

Teresa de Lauretis (Bolonia, 1938) es una profesora conocida desde los años 
80 por sus importantes e innovadoras aportaciones teóricas en campos como la 

semiótica, la teoría del cine, el psicoanálisis y los estudios de la mujer. Además, ha 
pasado a la historia como la persona que acuñó la expresión “teoría queer” en el año 
1991, en un artículo publicado en la revista differences (1). La obra de De Lauretis 
se caracteriza por una capacidad de innovar las reflexiones sobre la teoría feminista, 
con un diálogo fructífero con autores como Michel Foucault o Jacques Derrida, y 
también con el psicoanálisis, especialmente con Jean Laplanche, además de man-
tener un rico debate con autoras feministas como Monique Wittig, Gayle Rubin, 
Esther Newton, Audre Lorde y otras mujeres de la tradición del activismo lesbiano. 
Además va a utilizar en toda su obra reflexiones sobre las formas culturales, como el 
cine y la literatura.

Años antes del famoso artículo de la revista differences, De Lauretis había desa-
rrollado algunas de las ideas que después van a formar parte del corpus de los movi-
mientos queer. En un texto fundamental de 1987 titulado “La tecnología del género” 
(2), plantea una profunda revisión de la noción de tecnología del sexo de Foucault 
para introducir el enfoque feminista y, a su vez, cuestionar algunos presupuestos del 
feminismo dominante de los años 80, basado en la idea de diferencia sexual. 

La obra de De Lauretis también va a ser fundamental a la hora de desarrollar 
otros de los puntos clave de la teoría queer: la producción continua de identidades 
diferentes, el nomadismo o el anti-asimilacionismo. En este sentido, la teoría queer 
realiza una crítica radical de las identidades sexuales. Es decir, no las entiende ya 
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como esencias inmutables o trascendentales, pero entiende que podemos adoptar 
estratégicamente identidades diversas. Es decir, los movimientos queer son a la vez 
post-identitarios e hiper-identitarios. Este dinamismo fue explicado por De Lauretis 
en otro artículo fundamental titulado “Sujetos excéntricos”, del año 1987, donde 
aplica esta posibilidad dinámica dentro del terreno del feminismo:

Teorizar el feminismo como comunidad de límites lábiles, en los que las iden-
tidades y las diferencias se expresan y renegocian a través de relaciones tanto 
interpersonales como políticas, está de acuerdo con la redefinición de expe-
riencia (individual) como proceso continuo de intercambio y mediación entre 
presiones externas y resistencias internas. En este sentido, identidad significa 
una autocolocación… que puede ser asumida por el sujeto o involuntariamen-
te (ideológicamente) o bajo la forma de conciencia política (2, p. 177).

Vemos aquí esa originalidad activista y teórica de De Lauretis, la posibilidad 
de abandonar ciertos lugares y certezas que habían bloqueado la crítica feminista y 
sus posibilidades políticas. Estas reflexiones de los ensayos de De Lauretis serán clave 
en los desarrollos posteriores de los años 90 y 2000, y llegan hasta la actualidad, ya 
que sus obras han seguido marcando las reflexiones para ampliar los límites del su-
jeto del feminismo y el análisis del impacto social y cultural del arte, en especial del 
cine como tecnología, como veremos en este artículo, con la ayuda de una cuidadosa 
lectura crítica del psicoanálisis1. 

La vigencia de la obra de De Lauretis se pone de manifiesto precisamente en la 
reedición en España en 2024 de una de sus obras fundamentales: Diferencias. Etapas 
de un camino a través del feminismo (2), que recoge algunos de los textos citados, y de 
la edición en Francia en 2023 del libro Théorie queer et cultures populaires (3), que in-
cluye, entre otros textos, una traducción al francés de su texto clásico de 1991 sobre 
la teoría queer de la revista differences. Asimismo, próximamente serán publicados 
en castellano dos de sus libros clave, Figuras de resistencia (4) y La práctica del amor. 
Sexualidad lesbiana y deseo perverso (5). 

1  Algunes autores queer atacan de forma demasiado simple al psicoanálisis como el gran enemigo 
de lo queer y de la diversidad sexual (como heterocentrado, ciscentrado, machista, homófobo, binaris-
ta y transfóbico) sin apenas mencionar a Freud ni a Lacan para fundamentar sus acusaciones. Didier 
Eribon, y sobre todo Sam Bourcier, iniciaron estas críticas a comienzos de la década del 2000, con 
ideas que después han sido retomadas por Paul B. Preciado (quien por ejemplo no cita ningún texto 
de Freud ni de Lacan en su libro contra el psicoanálisis, Yo soy el monstruo que os habla). A diferencia 
de estes autores, De Lauretis emprende una cuidadosa lectura de Freud, Pontalis y Lacan, y del fe-
minismo psicoanalítico, para hacer sus críticas (por ejemplo, la incapacidad del psicoanálisis para en-
tender el deseo lesbiano) y también para aprovechar el potencial crítico y subversivo del psicoanálisis. 
Podríamos plantear esta pregunta: si el psicoanálisis es tan homófobo y tan anti-queer como sostienen 
Bourcier y Preciado, ¿por qué Sigmund Freud es el autor más citado por las dos grandes teóricas del 
movimiento queer, Teresa de Lauretis y Judith Butler?
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El cine como tecnología del género y el papel del psicoanálisis

Teresa de Lauretis va a utilizar desde sus primeras obras el psicoanálisis como 
una herramienta de reflexión e interpretación del deseo, en este caso en el contexto 
del cine. Su libro de 1984 Alicia ya no (6) es una importante contribución a la crítica 
cinematográfica en la que utiliza muchos de los enfoques del psicoanálisis, incluyendo 
numerosas referencias a la obra de Jacques Lacan y a la obra clásica de Laura Mulvey 
Placer visual y cine narrativo (7), sobre la mirada y el placer, marcados por el género. 

De Lauretis va más allá de la lectura de Mulvey; utilizando la idea de “tecno-
logía del sexo” desarrollada por Michel Foucault en los años 70, va a explorar el cine 
como tecnología social, como una forma de implantar significados y formas de ver 
el mundo, y también como un espacio donde el deseo juega un papel fundamental. 
Se ha señalado poco que este libro dialoga constantemente con el psicoanálisis para 
entender los componentes pulsionales y subjetivos que están en juego en el acto 
de ver una película: identificaciones, fantasías, emociones, deseos, represiones, etc. 
Todos estos elementos van a ser estudiados a partir de enfoques psicoanalíticos. Por 
ejemplo, en su análisis de la película Presents (1981), utiliza la idea de división sub-
jetiva de Lacan de la siguiente forma: 

Presents dirige la ruptura de la mirada y la identificación a un sujeto-especta-
dor masculino, cuya división, como la del sujeto lacaniano, tiene lugar en la 
enunciación, en el deslizamiento del significado, en el esfuerzo imposible para 
satisfacer la demanda, para “tocar” la imagen (mujer), para atrapar el objeto 
del deseo y asegurar el significado. La identificación del espectador, aquí, es 
con este sujeto, con esta división, con el sujeto masculino de la enunciación; 
en resumidas cuentas, con el realizador (6, pp. 122-123). 

En la propia introducción hay una crítica importante que marca uno de los 
objetivos del libro: la semiología no había atendido los temas de la diferencia sexual 
y la subjetividad, como si fueran temas poco pertinentes para su campo teórico. El 
psicoanálisis los ha abordado como su objetivo principal, pero según De Lauretis:

ambas teorías niegan a las mujeres el estatuto de sujetos y de productoras de 
cultura. Como el cine, sitúan a la mujer a la vez como objeto y fundamento 
de la representación, a la vez fin y origen del deseo del hombre y de su impul-
so de representarlo, a la vez objeto y signo de (su) cultura y creatividad. En 
este contexto, la subjetividad, o los procesos subjetivos, están inevitablemente 
definidos en relación con un sujeto masculino, es decir, con el hombre como 
único termino de referencia. De aquí que la posición de la mujer en el lenguaje 
y el cine sea no-coherente (6, p. 18). 
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De Lauretis intenta en este libro entender de qué formas crea la obra narrativa 
al sujeto en el desarrollo de su discurso, cómo define las posiciones del significado, la 
identificación y el deseo. Para ello es imprescindible contar con el relato de Freud sobre 
la feminidad y sus ideas sobre el drama edípico y la identificación; pero De Lauretis 
hará una crítica minuciosa al enfoque freudiano para entender mejor a la espectadora 
femenina, sin abocarla necesariamente a la feminidad o a la seducción, como se suele 
hacer. Su intento es proponer un análisis del cine donde la mujer no sea un objeto, o 
no tenga una mirada pasiva, y no esté excluida de la representación, ni de la subjetividad, 
ni del deseo. Eso incluye también reconocer y analizar el deseo lesbiano en relación a la 
mirada en varios sentidos: como figura representada de diversas formas en el cine (el 
destino trágico de la lesbiana, la lesbiana malvada y conspiradora, la lesbiana seductora 
que lleva a la perdición a otras mujeres, la lesbiana masculina, etc.), como autora de 
obras de cine y, como espectadora, la posibilidad de una mirada con un deseo lesbiano. 
Es decir, la lesbiana como objeto de representación (y objeto de deseo) y la lesbiana 
como creadora y espectadora activa, capaz de mirar con deseo en las escenas del cine, y de 
construir narraciones alternativas de la diferencia sexual, con un deseo propio y particular.

La sexualidad lesbiana y el deseo perverso 

Como hemos señalado, la obra de Teresa de Lauretis se nutre de un diálogo 
continuo y cuidadoso entre la teoría feminista, la semiótica y el psicoanálisis, donde 
busca entre otras cosas una nueva interpretación de este último que dé cuenta del 
deseo lesbiano. En una de sus obras clave, La práctica del amor (5), realiza una lectura 
crítica de textos psicoanalíticos, centrándose en sus análisis de la sexualidad lésbica, e 
incluyendo un cuidadoso estudio de las principales autoras feministas que dialogan 
o valoran el psicoanálisis2. De Lauretis enfatiza que su objetivo al releer a Freud es 
ejemplificar las discontinuidades y ambigüedades de sus teorías de la sexualidad: las 
complejidades que despiertan nuestro interés y permiten nuevas preguntas y formu-
laciones del deseo. Como explica en la introducción de La práctica del amor:

¿Qué tiene el psicoanálisis que ofrecer a una teoría de la sexualidad lesbia-
na? En primer lugar, en la perspectiva de la teoría freudiana de la sexualidad 
como perversión, el lesbianismo deja de explicarse por el concepto freudiano 

2  Es importante señalar que existe una importante tradición de pensadoras feministas que tienen 
un enfoque psicoanalítico o que utilizan en sus obras la teoría psicoanalítica. De Lauretis dialoga con 
todas estas autoras en su libro La práctica del amor (5); entre ellas, cabe señalar a Luce Irigaray, Jane 
Gallop, Jane Flax, Shoshana Felman, Teresa Brennan, Joan Copjec, Elizabeth Grosz, Diane Hamer y 
Madelon Sprengnether. Desde al campo de la teoría queer, quien ha establecido un diálogo más com-
plejo con Jacques Lacan es Judith Butler, cuyas obras clave, El género en disputa, Cuerpos que importan y 
Mecanismos psíquicos del poder, están llenas de referencias y análisis de la obra del psicoanalista francés. 
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del complejo de masculinidad. Esta noción asombrosamente perdurable, que 
redefine la homosexualidad según el molde de una heterosexualidad normati-
va, ha impedido sistemáticamente la conceptualización de una sexualidad de 
la mujer autónoma respecto del hombre. Además, en relación con el lesbia-
nismo, el complejo de masculinidad tiene poco o ningún poder explicativo 
porque no logra dar cuenta de la lesbiana no masculina, esa figura particular 
que desde el siglo xix ha desconcertado a sexólogos y psicoanalistas, y que Ha-
velock Ellis denominó “la mujer mujeril”, la invertida femenina. En segundo 
lugar, si la perversión se entiende con Freud, fuera de los marcos moralistas, 
religiosos o médicos de referencia, como una desviación de la pulsión sexual 
de la senda que conduce al objeto reproductivo, es decir, si la homosexualidad 
es meramente otra senda emprendida por la pulsión en su catexis o elección de 
objeto, más que una patología (aunque, como todos los demás aspectos de la 
sexualidad, puede implicar elementos patógenos), entonces la teoría de Freud 
contiene o implica, aunque sea por negación o por ambigüedad, una noción 
de deseo perverso, donde perverso significa no patológico, sino más bien no 
heterosexual o no normativamente heterosexual (5, p. 13). 

De Lauretis argumenta que la teoría freudiana de la sexualidad podría in-
terpretarse como una construcción de la sexualidad en términos de modalidades 
independientes. Esto no sería una oposición entre lo normal y lo perverso, sino, más 
bien, una noción de la pulsión sexual como un conjunto de diferentes pulsiones. 
“Normal” se referiría a una función de la norma social, mientras que el concepto de 
perversión ofrece, en la perspectiva de De Lauretis, un modelo de la sexualidad tal 
como se vive subjetivamente, es decir, en la fantasía y el deseo.

A lo largo del libro, De Lauretis analiza cómo nos convertimos en sujetos se-
xuales, seres psíquicos encarnados, lo que la lleva a interesarse por la noción freudia-
na de pulsión. Aquí, la pulsión es el eje entre lo mental y lo físico. Siguiendo la obra 
de Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, De Lauretis enfatiza el papel constitu-
tivo de las fantasías para la subjetividad. La teoría psicoanalítica ofrece tres fantasías 
principales de origen: la escena primigenia, la seducción y la castración. Ella subraya 
que las fantasías no son hechos innatos, sino que se constituyen históricamente. 
Se analizan críticamente las teorías de la sexualidad de los primeros seguidores de 
Freud, Lampl de Groot, Deutsch y Jones. De Lauretis se interesa especialmente por 
Deutsch debido a su énfasis en el problema de representar el deseo de las mujeres 
por las mujeres. El lesbianismo, para Deutsch, es un retorno a “la madre”. Aquí, el 
retorno a “la madre” dista mucho de interpretarse como un anhelo de dicha preedí-
pica y se considera un movimiento complejo a través de las vicisitudes pulsionales 
del sadomasoquismo, el exhibicionismo, el voyeurismo y el fetichismo.
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De Lauretis interpreta el deseo como una carencia que debe satisfacerse. Esta 
carencia se ve compensada por las fantasías; en el caso de una lesbiana, no es el falo 
paterno lo que se desea, sino el fetiche, que resuelve el complejo de Edipo, ya que 
conlleva una inversión pulsional en la imagen corporal de la mujer. El fetiche posibi-
lita la satisfacción porque representa lo ausente -el cuerpo de la mujer-, que se desea 
en la fantasía, expresando así su ausencia y el deseo del sujeto lesbiano por dicho 
fetiche. El poder erótico representado, por ejemplo, en los roles de la subcultura 
lesbiana butch y femme, funciona como un fetiche del deseo:

El complejo de castración reescribe en lo simbólico como falta de pene lo que 
es más bien una pérdida narcisista primaria de la imagen corporal, una falla de 
ser que amenaza la matriz imaginaria del ego-cuerpo. De la desmentida de esta 
falta depende lo que yo llamo el deseo perverso y la formación de un objeto 
o signo tipo fetiche que atrae y significa el deseo del sujeto, desplazando y 
resignificando a la vez el cuerpo de mujer que se anhela. Mi lectura de El pozo 
de la soledad a la luz de la descripción de Freud del fetichismo diverge marca-
damente de los propios puntos de vista de Hall sobre la sexualidad (inspirados 
en Havelock Ellis) como también de la mayor parte de las interpretaciones 
feministas de la novela. Y aun así es la lectura de Giving Up the Ghost de 
Moraga, o más bien la lectura de ambos textos juntos, lo que posibilita una 
lectura perversa de Hall (y de Freud). Porque solo retrospectivamente, desde 
un momento en la historia occidental cuando lo simbólico es alterado por la 
producción del discurso feminista, gay y antirracista ejemplificado en la obra 
de Moraga, es posible ver la huella de un deseo perverso en la novela ideoló-
gicamente conservadora de Radclyffe Hall y seguir esa huella a través de las 
ambigüedades en la obra de Freud (5, p. 23).

De Lauretis presenta extensos análisis de textos y películas que representan el 
lesbianismo. En su análisis de la película de Sheila McLaughlin She Must be Seeing 
Things, la autora elabora su crítica de la relación entre sexualidad y fantasía. De Lau-
retis concibe la película como la historia de dos mujeres que comparten una fantasía 
común de origen lésbico; este escenario sustenta su deseo respectivo y mutuo. La 
película construye la mirada al deseo lésbico de una manera no objetivante y abre 
una vía en la que las mujeres se miran con deseo y donde la espectadora-mujer ve 
su mirada y es sensible a su deseo. El objetivo de la autora es ofrecer una teoría de 
la sexualidad no heterosexual ni homosexualmente no normativa, una teoría de la 
sexualidad como perversión que no sea patológica. Interpreta la teoría y la práctica 
psicoanalíticas como basadas en una lógica de seducción. La fantasía de seducción, 
en la visión de De Lauretis, es condición de la posibilidad de transferencia y contra-
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transferencia. Distingue con insistencia la perversión de la patología, e insiste en la 
especificidad y contingencia de los deseos. 

Repensar el feminismo. La tecnología del género 

La originalidad de Teresa de Lauretis se fundamenta en su capacidad para ar-
ticular diálogos entre disciplinas y para incorporar estos diálogos a una renovación 
continua de la teoría feminista. Por ejemplo, su libro Technologies of Gender (8) está 
inspirado en la investigación y el activismo feminista multicultural que ya se daba 
desde los años 70 y 80. En este libro y en ensayos tan influyentes de finales de los 
años 80 y principios de los 90, como “Sujetos excéntricos” (4) e “Indiferencia sexual 
y representación lesbiana” (4), De Lauretis reformula las historias feministas de la 
producción cultural, replantea los debates en torno a la diferencia sexual que parecían 
agotados y genera conceptos de largo alcance —el sujeto del feminismo, la tecnología 
del género— que mantienen viva la arista revolucionaria de la teoría feminista en su 
contacto con otros discursos cruciales. La obra de las lesbianas y de las mujeres de 
color, que floreció en la cultura y el pensamiento feministas estadounidenses de los 
años 80, es central para su redefinición del género “más allá de la diferencia sexual”, la 
diferencia entre la mujer y el hombre que es precisamente indiferente a las divisiones 
de raza, clase y sexualidad. El concepto de Foucault de una tecnología social en la que 
los sujetos son generizados [en-gendered] (él diría producidos) de manera diferencial, 
pero no de manera oposicional o (puramente) opresiva, es repensado por De Lauretis 
en términos feministas que enfatizan el género y la experiencia. Su insistencia en las 
“diferencias entre mujeres como diferencias dentro de las mujeres” (4, p. 50) evita el 
impasse de las políticas de identidad basadas en agentes sociales coherentes y volitivos, 
poniendo el acento en múltiples alianzas y en nociones de división. Es el lesbianismo 
en particular lo que permite a De Lauretis identificar la condición de estar a la vez 
dentro y fuera de la ideología de género, estar construida dentro —y como el punto 
ciego— de la diferencia sexual (es decir, la institución de la heterosexualidad), limi-
tada por sus definiciones pero crítica con sus preceptos. Finalmente, las lecturas de 
textos de mujeres que se hacen en el libro demuestran que las deconstrucciones y 
reconstrucciones feministas son en sí mismas tecnologías del género, concibiendo así 
el cambio como un proceso local de resignificación y cambio de conciencia, pero con 
implicaciones globales. Esto supone para De Lauretis realizar una nueva definición 
del género. En este sentido, Carolina Meloni, en la nueva introducción que escribió 
para la reedición del libro Diferencias, escribe lo siguiente:

El género es un aparato concreto, una maquinaria específica. Una norma que 
funciona en el interior mismo de las prácticas sociales administrando la sig-



261El diálogo entre psicoanálisis, feminismo y deseo lesbiano

nificación, autorizando la existencia de ciertos cuerpos, dando legitimidad a 
determinadas sexualidades, visibilizando las identidades que se someten a sus 
mandatos y reglas, a la par que patologiza a aquellas situadas fuera de la nor-
ma. La tecnología de género produce, normaliza, regula. También margina, 
excluye, desprecia de forma violenta. Enfoca con su luminosidad panóptica 
los órganos que son investidos y resignificados para su interpretación social… 
Epistemología óptico-discursiva que recoloca los cuerpos en un primer plano 
de la pantalla a través de medios de comunicación, cine, legislaciones, senten-
cias jurídicas y médicas. La tecnología de género es, en definitiva, un complejo 
entramado socio-político, material y simbólico que fragmenta el mundo en 
dos, que segmentariza y divide gracias a dos categorías cerradas y antagónicas, 
categorías basadas en una supuesta diferencia sexual hegemónica (9, p. 16).

Como vemos, la reflexión de De Lauretis siempre tiene en cuenta los discursos 
del psicoanálisis, en este caso el de una diferencia sexual que ella califica de “hegemó-
nica”. Y, en efecto, uno de los caballos de batalla del diálogo y también del desacuer-
do con el psicoanálisis va a girar en torno a cómo entendemos la diferencia sexual y 
sus consecuencias para un modelo binarista que sigue vigente en la actualidad, y que 
los movimientos queer3 han cuestionado radicalmente desde los años 90. 

El análisis crítico propuesto por De Lauretis de la noción de diferencia podría 
también aplicarse al concepto de género que ha sido impuesto precisamente para 
oponerse al carácter naturalizante de la diferencia sexual o de la diferencia de sexo. La 
originalidad de lo obra de Teresa de Lauretis reside precisamente en su teoría del suje-
to, que es a la vez social y psíquica, sin conceder ninguna reducción ni a lo social ni a 
lo psíquico. Las primeras teorías feministas y marxistas ponían el acento en el punto 
de vista del género o de la clase social, lo que marcó las teorías de los años 60 y 70; 
para ella, el psicoanálisis nos señala un punto clave: el sujeto está a la vez encarnado 
y dividido y toda teoría de las ciencias humanas que ignora esta condición del sujeto 
humano lo hace a riesgo de caer en el voluntarismo, el etnocentrismo y el racismo.

Cuando De Lauretis habla de las tecnologías del género, no solo se refiere a 
productos culturales como el cine o la narrativa, sino también a las propias teorías, 
entre las que se incluye el psicoanálisis. En el artículo “La tecnología del género” 
explica este punto de la siguiente forma:

3  Para un análisis detallado de este cuestionamiento y del diálogo/debate entre el psicoanálisis y 
la teoría queer véase (10). Recientemente otros autores han desarrollado este tema, véanse (11,12), 
además de las obras pioneras de Tim Dean. En lo referente a la transexualidad, el libro de Juan Carlos 
Pérez Jiménez (13) es un intento de aportar una mirada no transfóbica desde el psicoanálisis. Otros psi-
coanalistas como Jean Allouch y Jorge Alemán han intentado desarrollar un enfoque no heterocetrado 
en sus obras. También es relevante la obra de Lee Edelman, psicoanalista gay que desarrolla su idea de 
una política antisocial queer en su obra (14).
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La construcción del género prosigue en nuestros días a través de las diver-
sas tecnologías del género (como el cine) y diversos discursos institucionales 
(como la teoría) y tiene el poder de controlar el campo del significado social 
y por tanto de producir, promover e “implantar” la representación del género 
(2, p.76). 

De Lauretis define el género no como una identidad fija o natural, sino como 
el efecto de múltiples procesos sociales, discursivos, representacionales e institucio-
nales. Las “tecnologías del género” son los mecanismos, prácticas y discursos que 
producen, regulan y naturalizan las identidades de género en contextos históricos 
concretos, y uno de esos discursos es precisamente el psicoanálisis.

Una nueva lectura del fetichismo y de la perversión

De Lauretis conserva en su explicación del deseo ciertos conceptos de la teo-
ría de Freud (y su revisión lacaniana) que podrían parecer incompatibles con su 
tarea, a saber, la castración y el falo. Sin embargo, sus revisiones son significativas. 
Mantiene el concepto de castración/falta —cuyo corolario es el deseo mismo— y la 
noción del falo como significante del deseo, que vincula estructuralmente el deseo 
(y el sentido del yo que lo acompaña) a la representación. El deseo no es una mera 
manifestación de la pasión, sino que está ligado a objetos —objetos de la fantasía—. 
Pero a diferencia de otras pensadoras psicoanalíticas feministas, De Lauretis intenta 
reescribir la ley del padre definiendo el significante del deseo en el lesbianismo no 
como el falo paterno, sino más bien como algo del orden de un fetiche. El fetiche o la 
fantasía-falo es una figura eróticamente investida de la pérdida del objeto original (el 
cuerpo de una mujer: el de la madre y el propio). ¿Cuál es la diferencia? Al rechazar 
el significante paterno, el concepto de fetiche o fantasía-falo ya no obliga al género y 
a la subjetividad deseante a alinearse de manera complementaria, ya no requiere una 
posición masculina del deseo. De Lauretis restaura así la perversidad del deseo, un giro 
que es clave en su pensamiento, y su argumento imita esta movilidad, desplazando o 
pervirtiendo la noción de falo con la de fetiche.

De Lauretis rechaza las ortodoxias lacanianas —el dogma de la (in)diferencia 
sexual— que harían inimaginable un relato de la subjetividad sexual lesbiana. Lejos 
de definir el psicoanálisis como hostil a la teoría lesbiana, De Lauretis afirma que 
existe una relación especial entre ambos. Ningún otro discurso se ocupa de forma 
tan central del género, de la sexualidad y de su interacción con lo social y de su 
influencia. Como señala De Lauretis, las feministas han demostrado que hay “muy 
buenas razones para leer y releer al propio Freud”, y esto es así 
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en especial para las lesbianas... cuya autodefinición, autorrepresentación e 
identidad política y personal no solo se basan en la esfera de lo sexual, sino 
que en realidad se constituyen en relación con nuestra diferencia sexual res-
pecto de las formas heterosexuales institucionalizadas y socialmente domi-
nantes (5, p. 85). 

Ciertamente, ella no es la única que vuelve al psicoanálisis para el desarrollo 
de la teoría queer, aunque podría decirse que es única en la forma en que lo hace.

El concepto psicoanalítico de fetiche, como el de fantasía, tiene implicaciones 
más amplias para la teoría y la práctica de la interpretación cultural de De Lauretis. 
El fetiche sustituye a un objeto perdido que nunca estuvo realmente allí, devaluando 
potencialmente esa posición originaria o significado definitivo (y con ello, la auto-
ridad fálica). El fetichismo es una condición del deseo basada en el conocimiento y 
su suspensión/desmentida, una paradoja homóloga a la serie de contradicciones que 
se entienden como productivas en el pensamiento de De Lauretis. Ella ha separado 
el concepto de fetiche del falo paterno para entender la circulación del deseo dentro 
de estos textos, y entre los textos y los lectores. En cierto sentido, ha desplegado el 
concepto de fetichismo en relación con la lectura misma. La movilidad del fetiche 
configura un carácter abierto-cerrado, y la particularidad de las lecturas, la duplici-
dad del lenguaje y, a su vez, la posibilidad de sostener una fantasía de sí mismo/a 
como sujeto del deseo. Esta posibilidad es crucial para el lesbianismo, y es finalmente 
la razón por la que el psicoanálisis ocupa un lugar tan importante en la obra de De 
Lauretis. En los proyectos diferenciados, pero no separados, de la teoría lésbica y fe-
minista es clave la relación entre los sujetos del deseo y el conocimiento. Ella explica 
su lectura del fetiche y su función en el deseo lesbiano de esta forma:

Lo que la lesbiana desea en una mujer (“el pene en otra parte”) no es, en reali-
dad, un pene, sino una parte o quizás la totalidad del cuerpo femenino, o algo 
metonímicamente relacionado con él, como atributos físicos, intelectuales o 
emocionales, postura, actitud, apariencia, autopresentación; de ahí la impor-
tancia de la ropa, el vestuario, la actuación, etc. en las subculturas lésbicas. 
Ella sabe perfectamente que no es un hombre, no tiene el falo paterno (ni su 
amante lo querría), pero eso no excluye la significación de su deseo: el fetiche 
es a la vez lo que significa su deseo y lo que su amante desea en ella. Es a la vez 
un “objeto” imaginario o fantasmático, un significante catectizado, cuyo sig-
nificado erótico deriva de su ubicación en un escenario de fantasía subjetiva; y 
un objeto simbólico, cuyo significado deriva de un contexto sociohistórico de 
discursos y representaciones culturales y subculturales. En resumen, el fetiche 
lésbico es cualquier objeto, cualquier signo, que marque la diferencia y el de-
seo entre las amantes (5, p. 228).
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Otro elemento que se articula con el fetichismo en la obra de De Lauretis es 
precisamente una nueva lectura del concepto de perversión, una lectura no patolo-
gizante, sino productiva y a la vez subversiva. Para desarrollar su argumento ella va 
a analizar las dudas y cambios teóricos del propio Freud, quien parece encontrar en 
textos como los Tres ensayos sobre teoría sexual (15) una base perversa en todo sujeto, 
en toda la sexualidad humana —de forma que sería imposible establecer una “nor-
malidad”—, para luego recular en textos posteriores y considerar esos deseos como 
“detenciones en el desarrollo” dentro de una lógica del camino hacia una normalidad 
final heterosexual. 

De Lauretis va a recuperar el discurso sobre la perversión pero dando una lec-
tura nueva positiva y no heterocentrada:

Sin embargo, en mi lectura del deseo perverso, el término mediador, el sig-
nificante del deseo, no es el falo paterno, sino el fetiche. Producido en la des-
mentida de la castración, el fetiche conserva las valencias activas -fálicas y 
genitales- adquiridas por las pulsiones en el paso del sujeto por el complejo de 
Edipo completo (negativo y positivo) y la aprehensión de la diferencia sexual; 
pero el deseo fetichista o perverso va más allá del complejo de Edipo y a su 
manera lo resuelve. Pues la investidura pulsional representada por el fetiche no 
es una investidura en la madre (Edipo negativo) ni en el padre/hijo del padre 
(Edipo positivo), sino en el propio cuerpo de mujer, en última instancia en la 
propia imagen-cuerpo y yo-cuerpo del sujeto, cuya pérdida o falta sirve para 
desmentir… El deseo perverso lésbico se articula a partir de una fantasía de 
desposesión o falta de ser a través de las prácticas personales que lo desmienten 
y que resignifican la demanda de amor (5, p. 286).

Como vemos, Teresa de Lauretis aborda el tema de la perversión en relación 
con el deseo lésbico desde una perspectiva crítica, desestabilizando los discursos psi-
coanalíticos y culturales tradicionales que patologizan la homosexualidad femenina. 
Ella cuestiona el uso psicoanalítico (freudiano/lacaniano) del término perversión, 
que históricamente ha servido para marginalizar el deseo no heterosexual. En lugar 
de aceptar la definición clínica, reinterpreta la perversión como una forma de resisten-
cia a la norma heterosexual, una desviación productiva que desafía el orden simbólico 
patriarcal. Su obra muestra que el psicoanálisis tradicional sitúa el deseo femenino 
dentro del triángulo edípico (padre-madre-hija), relegando el deseo lésbico a una 
“falla” en la resolución del complejo de Edipo. De Lauretis, en cambio, propone que 
el deseo lésbico excede ese marco, creando una economía del deseo alternativa que no de-
pende del falo como significante central. Podríamos decir que De Lauretis es la primera 
autora que da “un giro queer” a Freud, retomando su idea de que toda sexualidad es 
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perversa en sus orígenes (polimorfa); para ella son la cultura y los mandatos sociales 
de género los que “heterosexualizan” el deseo y los que estigmatizan los deseos no 
normativos. Al mismo tiempo, ese estigma puede convertirse en un lugar de agencia, 
donde el deseo lésbico rechaza la heterosexualidad obligatoria y crea nuevas formas 
de subjetividad. Su aporte es crucial para entender cómo el placer lésbico ha sido 
leído como transgresor, pero también cómo puede ser resignificado como práctica 
liberadora.

El deseo y la pulsión de muerte

En su obra más reciente, La pulsión de Freud (16), De Lauretis busca recuperar 
la teoría freudiana de la pulsión como una herramienta conceptual para pensar la 
subjetividad, el deseo, el lenguaje y la representación en el mundo contemporáneo. 
Su tesis central es que la pulsión —y no el deseo— es el verdadero centro de la teoría 
freudiana, y que repensar la pulsión puede permitir nuevas formas de entender el 
género, el cuerpo, la narrativa y el cine. De Lauretis desarrolla la implicación de la 
pulsión en la construcción del género y la subjetividad sexuada. Para ella, el género 
no es solo una construcción discursiva o performativa (como en Judith Butler), sino 
una forma de canalizar, codificar y organizar la energía pulsional en el campo social.

Propone entonces una teoría pulsional del género: el género sería un “efecto de 
superficie” de la regulación de lo pulsional a través de la cultura, el lenguaje, el cuer-
po y la mirada. Reflexiona sobre la relación entre sexualidad y muerte, esta última 
como dimensión constitutiva del placer sexual. No se interesa tanto por la esperanza 
de vida, sino todo lo contrario, por algo que socava la vida: la pulsión de muerte. 
Un concepto que De Lauretis extrae como uno de los más importantes de la teoría 
sexual de Freud, un Freud que escapaba de la muerte y buscaba entender los traumas 
que generaba la guerra que cubrió a Europa en el siglo xx. 

Para De Lauretis, en el cine la muerte está “trabajando” en cada captura, por 
lo que crimen y sexualidad perversa tienen una relación permanente en el medio au-
diovisual. La muerte recubre los objetos de deseo. En La pulsión de Freud (16) se re-
toman los vínculos de una teoría sexual postestructuralista de Freud, Foucault y Fa-
non, autores del siglo xx que la autora analiza en el segundo ensayo del libro titulado 
“La pulsión obstinada”. Para De Lauretis la teoría de Foucault en la cual el cuerpo es 
atravesado por las relaciones de poder constituye una metáfora sexual asociada a la 
pulsión freudiana: una donde ocurre la implantación perversa en la mente o donde 
la memoria sexual del trauma estalla los cuerpos. Para ello desarrolla un reencuentro 
entre la teoría biopolítica de Foucault y el psicoanálisis de Freud. Como ejemplo de 
las memorias del trauma del cuerpo, De Lauretis trae a escena algunos recuerdos de 
infancia de Frantz Fanon, como cuando le gritaron con terror en la calle “¡Mira, un 
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negro!”. De Lauretis señala: “La inscripción de la raza en la piel es un significante 
no metabolizable que hace estallar el cuerpo, genera una hemorragia, lo hace sentir 
amputado” (16, p. 98). Es decir, pulsión de muerte. David Cronenberg es uno de 
los cineastas que analiza en profundidad en el capítulo cuarto del libro, “Deviniendo 
inorgánico”. A De Lauretis le atrae el horror corpóreo que recorre el cine de Cro-
nenberg, donde se muestra una íntima conexión entre sexualidad y muerte, entre 
lo abyecto y lo inhumano, donde se muestran personajes cyborg con entradas para 
enchufes y puertos de acceso tecnológico en su cuerpo, personajes de una ciencia 
ficción que reafirma que la realidad no es sino virtual. Estas escenas traumáticas de 
la sexualidad son parte de la pulsión de muerte y sexual que, según De Lauretis, 
muestran la radicalidad de las sexualidades que llevan a la desintegración del sujeto 
y reconoce la herencia que los estudios queer y la semiótica tienen del análisis de lo 
inconsciente. Resalta y busca restituir la relevancia del psicoanálisis para el feminis-
mo y lo queer, ya que el psicoanálisis es para De Lauretis la primera teoría que en el 
siglo xx separa la sexualidad de un ámbito exclusivamente biológico y que evidencia 
cómo se compone de fantasías, donde el inconsciente juega un papel fundamental.

La teoría de las pulsiones de Freud va a atravesar toda la obra de Teresa de Lau-
retis, en especial a partir de los enfoques aportados por Jean Laplanche. En un texto 
más reciente, “Teoría queer y género”4, explica el potencial de la teoría psicoanalítica 
y su reconocimiento de las pulsiones:

A diferencia de la psiquiatría, al psicoanálisis no le atañe lo normal, la nor-
malidad sexual. Al contrario, para Freud, la sexualidad es la dimensión más 
compleja de la vida humana, que va desde la perversión a la neurosis y hasta la 
sublimación; es compulsiva, no contingente e incurable. Con el psicoanálisis, 
la teoría queer podría ampliar su gama de preocupaciones a todas las formas 
de comportamiento sexual; no para clasificar o tipificar como delito, no para 
“proteger a la sociedad” o para apuntalar vínculos sociales, sino para entender 
sus condiciones de posibilidad. Esto es así porque la sociedad —todas las so-
ciedades— contiene tanto fuerzas negativas como positivas (17, p. 142).

Dentro de esas fuerzas negativas y condiciones de posibilidad entra en juego 
precisamente la pulsión de muerte, que es pura negatividad, energía psíquica desli-
gada de cualquier objeto, incluso del yo, algo que merma su coherencia y también 
la cohesión social. A diferencia de Lee Edelman, De Lauretis no plantea el abrazar la 
pulsión como goce, como una posición ética queer contra la idea de futuro. La lectu-
ra que hace De Lauretis de la pulsión de Freud “no ofrece un programa, una posición 

4  En este mismo texto valora a Jean Laplanche como uno de los pocos psicoanalistas que han sabi-
do abordar la cuestión del género en el contexto de su propia teoría de lo sexual, pero por razones de 
espacio no entramos en esta materia aquí (17, pp. 143-146). 
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ética, una polémica, sino solo figuras queer del pasaje del espacio inhabitado entre la 
mente y la materia” (16, p. 148). Es decir, para ella la pulsión de muerte figura el espa-
cio queer desplazado entre los estímulos somáticos y la representación mental, es la figura 
de un espacio no referencial, sino puramente virtual, una especie de pasaje. Esto le sirve 
a De Lauretis como herramienta para interpretar las nuevas tecnologías, incluyendo 
la biotecnología, como parte de esa inclinación hacia lo inorgánico, en la medida 
en que esas tecnologías disgregan a la comunidad, llevándola a un estado entrópico, 
como explica en su análisis de la película de David Cronenberg eXistenZ: “Las tec-
nologías sociales de pura virtualidad, con sus significantes imaginarios encarnados, 
son los productos de nuestra pulsión de muerte en su plena efectividad” (18, p. 124).

Conclusión. Una teoría materialista de la subjetividad

Como conclusión, podemos entender la obra de Teresa de Lauretis como un 
intento de generar una teoría materialista de la subjetividad. La posición de esta au-
tora, con un profundo enfoque feminista, pone en tensión lo social y lo psíquico con 
el fin de entender la identificación de género no como un hecho social sino como 
un enigma. ¿Cómo explicar que los individuos se reconocen, se conciben, se viven, 
se sienten como hombres o como mujeres, o a veces como ninguna de las dos cosas? 
Responder a esta cuestión implica un aliado que es el psicoanálisis, para entender la 
subjetivación y reconocer el papel que ocupa en ella el deseo y lo pulsional. También 
va a utilizar la semiótica para explicar cómo se construye el sentido y la emergencia 
de sistemas de diferencias. Asimismo, la teoría de Foucault le servirá para entender el 
papel que juega la circulación de los discursos en las relaciones de poder. Y también 
utiliza las teorías marxistas de la ideología para pensar cómo la incorporación de un 
orden social da forma al sujeto. 

Esta articulación teórica pasa por una fuerte crítica a los límites conceptuales 
y a los enfoques andro-centrados que hay en cada uno de estos marcos teóricos. El 
materialismo que podemos ver en Teresa de Lauretis no se parece al que desarrolló el 
feminismo francés. El materialismo del que ella habla tiene que ver con la materiali-
dad de la ideología que se despliega por medio de prácticas sociales; también con las 
propiedades físicas del significante de la materialidad semiótica; y también se refiere 
a la materialidad corporal, la del cuerpo pulsional. A diferencia de la teoría de Judith 
Butler, el cuerpo sensible y pulsional no puede ser reducido a una concepción del 
género como un proceso sin sujeto que se reproduce discursivamente (el modelo de 
la citacionalidad butleriana). No se puede pensar la implantación del género en la 
subjetividad sin dar cuenta de los efectos en los cuerpos de estos procesos. Lo impor-
tante no es cómo se genera el género discursivamente, sino entender cómo llegamos a 
sentir nuestro propio cuerpo como generizado. Para ello se sirve de la teoría psicoanalí-
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tica y la atención que esta presta a la huella del significante en el cuerpo. Por ello De 
Lauretis entiende el cuerpo como el lugar de implantación del signo, donde la marca 
del género se implanta y se actualiza. 

Por todas estas razones la impresionante obra de esta autora sigue siendo vi-
gente en la actualidad, como un referente que ha sabido utilizar los aspectos más 
subversivos del psicoanálisis para profundizar en una política feminista, lesbiana y 
queer compleja y poderosa. 
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