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Resumen: llan Pappé, uno de los nuevos historiadores israelies, profundamente critico
con el proyecto sionista, describe las prisiones como “estructuras permanentes, inmunes
al escrutinio internacional y que operan como un mundo independiente” (1). Aunque en
las democracias formales la privacién de libertad sea consecuencia de un proceso judicial,
suspender temporalmente los més elementales derechos humanos tiene consecuencias
subjetivas.

Si la apuesta es que los sujetos ahi encerrados puedan responder de manera diferente
a las dificultades de la vida, es imprescindible, en semejante limbo, introducir una clinica
de la escucha que descomplete la mirada panoptica. El psicoandlisis, advertido de la faz
oscura de los imperativos institucionales e interesado en la responsabilidad subjetiva,
puede ser brujula que oriente en el caso por caso vy, desde ese lugar éxtimo, favorecer
otra insercién posible del sujeto en el lazo social.
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Un breve andlisis critico del tratamiento penitenciario, a la luz del discurso analitico, en-
marca el recorrido de la autora por diferentes centros penitenciarios a lo largo de treinta
y cinco anos. Décil a las palabras de las personas presas, se ha dejado ensenar por ellas;
de ello intenta dar cuenta rescatando algunos pasajes de su praxis.

Palabras clave: tratamiento penitenciario, discurso del analista, pandptico, prisionizacion,
extimidad.

Abstract: Ilan Pappé, one of the new Israeli historians, deeply critical of the Zionist pro-
ject, describes prisons as “permanent structures, immune to international scrutiny and
operating as an independent world” (1). Although in formal democracies the deprivation
of liberty is the consequence of a judicial process, temporarily suspending the most ele-
mentary human rights is not without subjective consequences.

If the bet is that the subjects locked up can respond differently to the difficulties of life, it
is essential, in such limbo, to introduce a clinic of listening that decompletes the panoptic
gaze. Psychoanalysis, aware of the dark face of institutional imperatives and interested in
subjective responsibility, can be a compass that guides in the case by case and, from that
place of excellence, might favour another possible insertion of the subject in the social
bond.

A brief critical analysis of penitentiary treatment, in the light of analytical discourse, fra-
mes the author’s journey through different prisons over thirty-five years. Docile to the
words of prisoners, she has allowed herself to be taught by them; in this paper she tries
to account for this by rescuing some passages of her praxis.

Key words: penitentiary treatment, analyst's discourse, panopticon, imprisonment, ex-

timacy.

BREVE HISTORIA DEL “PANOPTICO COMESTIBLE”

A TRANSGRESION LO ES DE LA LEY. Ley y crimen estdn imbricados, surgen a la par.
Delito es la accién castigada por la ley, comete delito quien hace lo que la legis-
lacién vigente prohibe. Hay actos que no siempre han sido delito y sociedades que
permiten lo que otras prohiben. La vinculacién entre crimen y ley se establece me-
diante el castigo, hecho social que también se presenta bajo diferentes modalidades.
En la Modernidad, presidida por la16gica del biopoder disciplinario, la prisién
sustituye progresivamente al patibulo y la disciplina al suplicio corporal. El encierro
correccional, segtin Foucault, no es heredero de las mazmorras de la Edad Media,
sino una nueva tecnologia que se ha desarrollado del siglo xvr al siglo x1x; el encie-
rro correccional concentra, presididas por la observacién permanente de la mirada
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pandptica, todas las tecnologias coercitivas del comportamiento, a saber, familia,
ejército, taller, colegio y tribunal.

El objetivo no declarado de la privacién de libertad es la produccién de indivi-
duos sumisos y culpables a los que se les expropia de su saber y de su responsabilidad.
En este proceso histérico de despenalizacion y patologizacidn, las ciencias humanas
contribuyen a que la prisién se “atentie” mientras el dispositivo carcelario se expande
mis alld de sus muros:

... amedida que la medicina, la psicologfa, la educacién, la asistencia, el “tra-
bajo social” se van quedando con una parte mayor de los poderes de control
y de sancidn, el aparato penal, en compensacién, podrd medicalizarse, psico-
logizarse, pedagogizarse; y con ello se hace menos util el eje que constituia la
prision (2, p. 312).

En el Antiguo Régimen, infraccién, pecado y mala conducta dependian de ins-
tancias distintas: el tribunal, la penitencia y el encierro, respectivamente. El moderno
encarcelamiento borra estas fronteras e introduce la continuidad entre lo punitivo y
lo anormal. Al erradicar el exceso del suplicio, este sistema logra legitimar el poder
de castigar, reduce el riesgo de rebelién, en definitiva, resulta econdémico y eficaz. El
dispositivo carcelario no tiene exterior, no rechaza lo inasimilable, no expulsa, engu-
lle; es en este sentido que el delincuente es un producto institucional, lo estructural
es también estructurante, configura subjetividades. Los expertos ven cumplidas sus
profecias, algo a lo que apuntan las teorias del labelling approach, més interesadas por
los procesos de etiquetamiento del delincuente que por las causas del delito.

El poder de castigar no es esencialmente diferente del poder de educar o curar,
se trata de normalizar; aforcunadamente, tareas imposibles todas ellas. La Moderni-
dad deja atrds la justicia “inquisitorial” y da paso a la justicia “examinatoria’, que
imbrica poder y saber. Hay castigo y vigilancia, caminan juntos lo carcelario y lo po-
licial; etimol6gicamente, policia remite al verbo latino po/ire, accién de pulir, allanar,
igualar, asociado por ello a la educacién, la obediencia y la disciplina.

En su sentido moderno, podemos fijar la aparicién de la policia en un edicto
de Luis x1v, fechado en 1667, por el que la institucién policial se desgaja del sistema
judicial. Si para el amo antiguo se trataba solo de represién y castigo, la modernidad
viene de la mano de la prevencién, una légica paranoica preocupada por la seguri-
dad del orden mercantil burgués, que preserva la circulacién de mercancias y la vida
econdémicamente explotable. Como acertadamente sefiala Francesca Raimondi, la
policia “no cuida la vida en su fragilidad, sino que trata de asegurarla” (3).

El capitalismo contempordneo, en otra vuelta de tuerca, cuestiona radical-
mente el proyecto heredado de la Ilustracién, produce poblaciones superfluas que ya
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no tiene necesidad de explotar, pero que gestiona a través de politicas que precarizan
la vida, a saber, desempleo, proliferacidn de fronteras, leyes de extranjeria, estados de
excepcidn normalizados, por citar algunas. La inseguridad producida por los merca-
dos y sus efectos devastadores en la salud se gestionan penal y farmacolégicamente
en los tiempos de la gobernanza neoliberal, tiempos de criminalizacién y sedacién.

Segtin Preciado (4), en el régimen disciplinario decimonénico el control se
ejercia mediante técnicas rigidas y externas a la subjetividad, basta como ejemplo la
arquitectura de la prisién, a la que el cuerpo se adapta ortopédicamente. En la actua-
lidad, las técnicas normalizadoras se infiltran en el organismo, el panéptico se ingiere
(5) y la sobremedicacién, aunque en las cdrceles se persiga con fruicién el consumo
de drogas no pautadas por los servicios médicos, es una lacra de consecuencias de-
vastadoras para la subjetividad y los cuerpos alli recluidos.

EL TRATAMIENTO PENITENCIARIO

El Titulo 111 de la LOGP (1979) se ocupa del tratamiento, definido como
el conjunto de actividades orientadas, de acuerdo al art. 25.2' de la Constitucion
Espanola de 1978, a la reeducacién y reinsercién social, entendida esta como la
capacidad de vivir sin cometer delito. Los equipos técnicos, desde una perspectiva
presuntamente cientifica, tratarin de manera individualizada, mediante tareas de
observacidn, diagnéstico, clasificacién y prondstico, las variables de personalidad y
ambiente que puedan obstaculizar la finalidad de la pena.

La administracién penitenciaria elaborard para ello programas especificos cuyo
aprovechamiento, por parte de las personas presas, serd valorado por la Junta de Tra-
tamiento de cara al mantenimiento, regresién o progresién de grado, la concesion
de permisos y el acceso a la libertad condicional. Esta mezcla de humanismo y utili-
tarismo, encuadrada en relaciones tan asimétricas en el plano del poder, se desliza de
manera casi automadtica, en una especie de identificacién proyectiva?, a la acusacion
de “cardcter manipulador”, muy frecuente entre los profesionales penitenciarios para
referirse a las personas privadas de libertad —solo en informes escritos el diagnéstico
se adorna con los oropeles del DSM-5—.

1«

Las penas privativas de libertad y las medidas de seguridad estardn orientadas hacia la reeduca-
cién y reinsercién social y no podrdn consistir en trabajos forzados. El condenado a pena de prisién
que estuviere cumpliendo la misma gozard de los derechos fundamentales de este Capitulo, a excepcién
de los que se vean expresamente limitados por el contenido del fallo condenatorio, el sentido de la
pena y la ley penitenciaria. En todo caso, tendrd derecho a un trabajo remunerado y a los beneficios
correspondientes de la Seguridad Social, asi como al acceso a la cultura y al desarrollo integral de su
personalidad”.

2 “Término introducido por Melanie Klein para designar un mecanismo que se traduce por fanta-
stas en las que el sujeto introduce su propia persona (bis self), en su totalidad o en parte, en el interior
del objeto para danarlo, poseerlo y controlarlo” (6) .
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Creemos haber argumentado con lo dicho hasta ahora que el lazo social que
instaura el tratamiento penitenciario es el del discurso universitario®. Su verdad es la
voluntad de dominio, el ejercicio de control, legitimo solo en cierta medida al estar
empanado por un proceso de criminalizacién de la pobreza y la exclusién. Lamenta-
blemente, son las personas las que se adaptan a los programas, la implementacién de
los mismos no es lo suficientemente flexible para alojar la singularidad del caso; es esta
la razén por la que las adicciones mds recalcitrantes son expulsadas de los médulos
terapéuticos, las locuras mds disruptivas acaban en aislamiento y no encuentran aco-
modo en el PAIEM (Protocolo de aplicacién del programa marco de atencién integral
a enfermos mentales en centros penitenciarios (8)), los acting out repetidos no llegan
al Médulo de Respeto (9) por no conseguir cancelar sus sanciones, y la falta de hébitos
laborales se encuentra con dificultades para incorporarse a los talleres productivos.

El acceso al régimen abierto también es, en la prictica, premio reservado a
los que han cumplido ya una parte importante de su condena; en definitiva, la de-
rivacién a recursos externos es otra asignatura pendiente. La 16gica policial obliga a
pensar en términos de gestion de riesgos, el foco apunta al individuo potencialmente
transgresor, nunca se piensa en tejer redes comunitarias basadas en el cuidado y el
apoyo mutuo: se tienen beneficios, no derechos. De esta forma las poblaciones mds
vulnerables, mds ficilmente controlables y, por lo tanto, més vigiladas tienen mids
posibilidades de acabar en prision y alli, dados sus escasos recursos en relacién a los
valores dominantes, mds dificultades para recuperar la libertad: he aqui el circulo
infernal en el que quedan atrapados.

En estos procesos de reproduccién de la desigualdad, la inteligencia artificial y
los algoritmos también tienen cabida: Tabla de Variables de Riesgo (TVR) o escala
RISCANVI en Catalufa (10); ambas incorporan items sobre los que los sujetos no
tienen ningtin margen de maniobra, bien por corresponder a hechos pasados, bien
por depender de situaciones administrativas no elegidas.

PrisioN1zACION, PIT E INFLACION PROGRAMATICA

Son miltiples los programas que tienen lugar en los centros penitenciarios:
unos intentan abordar diferentes tipologfas delictivas (agresores sexuales, violencia
de género, conductas violentas, seguridad vial, delitos econdmicos); otros, proble-
miticas asociadas al delito (drogodependencia, juego patolégico, alcoholismo...);

3 “Aqui el S2 ocupa el lugar dominante en la medida que el saber ha ido a parar al lugar del orden,
del mando, al lugar ocupado en un principio por el amo. ;Cémo es que en el nivel de su verdad se
encuentra, nada mds y nada menos, el significante amo en la medida en que opera como portador
del orden del amo? [...] porque el signo del amo ocupa ese lugar, toda pregunta por la verdad resulta,
hablando con propiedad, aplastada [...] en el campo de esas ciencias que tienen la osadia de atribuirse
el titulo de ciencias humanas” (7, pp. 109-110).
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los hay que consisten en diferentes modalidades convivenciales (médulo de madres,
médulo de respeto, médulo terapéutico, régimen cerrado, mediacién para la re-
solucién de conflictos...), mientras otros intentan ofrecer soporte (prevencién de
suicidios, enfermedad mental, discapacidad, extranjeria...); no faltan los que intro-
ducen perspectiva de género o los que se ocupan de los jévenes y mayores, a los que
se anaden los orientados a la “normalizacién” de las conductas y a la preparacién de
permisos de salida; sin olvidar la terapia asistida con animales y aquellos que inten-
tan facilitar la insercién sociolaboral.

Es imprescindible abordar con una mirada critica otra herramienta tratamental:
el Programa Individualizado de Tratamiento (PIT). Formalmente se ha de elaborar
al ingreso en prisién y de su evolucién dependerd la progresién de grado y el acceso
a permisos ordinarios y otros beneficios penitenciarios, como pueden ser vis a vis ex-
traordinarios, notas meritorias con o sin efectos de cancelacién, material deportivo y
educativo-cultural o tarjetas telefénicas. Las actividades en las que consiste el progra-
ma se dividen en prioritarias y complementarias. Mientras las primeras se encaminan
a superar las “carencias” personales abordando factores directamente relacionados con
la actividad delictiva, las segundas intentan mejorar el clima social y la calidad de vida
de las personas privadas de libertad. Estas actividades se evaltan mediante las varia-
bles de asistencia, rendimiento y esfuerzo. Se trata de un funcionamiento basado en el
modelo de economia de fichas, técnica de modificacién de conducta, muy extendida
en entornos institucionalizados, que se intenta emular en el medio penitenciario.
Aunque se refuerzan positivamente acciones que se aspira a convertir en hdbitos, es el
refuerzo negativo lo que en la cdrcel funciona con la precisién de un reloj suizo, in-
cluso por duplicado y triplicado en ocasiones (ademds de cumplir la sancién prevista
para una infraccién, esta puede ir acompanada de la suspension cautelar de permisos
y de la expulsién a médulos mds conflictivos, por ejemplo).

La prisién es un lugar cargado de hostilidad, de violencia; en consecuencia, un
espacio de efectos devastadores. La progresién a un régimen abierto no deberia ser
premio a un comportamiento adaptado, sino una forma de devolver, en situacién
controlada y mientras se cumple la pena impuesta, la responsabilidad seriamente
mermada por la privacién de libertad.

Puede optarse por deshumanizar la pena e incrementar los rasgos de deshumani-
zacién del preso o, por la via contraria, reforzar los rasgos mds positivos del preso,
lo que viene de la mano de la humanizacién de la pena. Pero esa opcién, aunque
tristemente real, no es legal porque la pena inhumana, también en su ejecucién,
estd constitucionalmente proscrita (art. 15 C.E.) y porque la légica dice que ni
atn en el mds egoista de los planteamientos es conveniente que la prisién torne

en fieras a los seres humanos (A.P. Madrid de 13 de enero de 1999) (11).
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IRREALIZAR EL CRIMEN SIN DESHUMANIZAR AL CRIMINAL

El psicoandlisis no se desentiende de lo social y, al tener en cuenta la dimen-
sién de la responsabilidad subjetiva, aborda la eleccién que cada sujeto hace respecto
a su relacion con la ley.

En Introduccion tedrica a las funciones del psicoandlisis en criminologia (12), La-
can reconoce que ni el crimen ni el criminal pueden concebirse fuera de su referencia
socioldgica; ahora bien, también senala que las estructuras sociales son simbdlicas
y, a partir de esto, establece la diferencia entre el individuo “normal” y el “psicépa-
ta’: el primero se vale de dichas estructuras para crimenes reales, sirvan de ejemplo
las violaciones de guerra y su forma claramente edipica; mientras que el segundo
las expresa de un modo irreal, a través de conductas simbdlicas, de ahi su carcter
mérbido, superyoico, ajeno a toda dimensién utilitarista; estamos en el campo de la
neurosis, el paso al acto delictivo desvela los conflictos que permanecen latentes en
los sintomas.

La “concepcién sanitaria de la penologia” y el “fariseismo prevencionista” dan
un barniz humanitario al ejercicio de la violencia, tranquilizando de esta forma la
mala conciencia del legislador, que descarga en el experto “un poder casi discrecional
en la dosificacién de la pena”. El psicoandlisis, por el contrario, desde un lugar de
no saber, reivindica la “autonomia de una experiencia irreductiblemente subjetiva” y
advierte de los limites de la intimidacién: no es la omnipresencia de un “gendarme
tutelar” la que puede mantener al criminal a resguardo de su goce.

Mejor resultado daria separar la intervencién de la clasificacién, una via posi-
ble para descompletar la institucién y poder alojar en sus grietas algo nuevo. En la
intervencion separada de la clasificacién se trataria de apostar y no de pronosticar, se
trataria de acoger la singularidad del caso en lugar de aplicar los criterios generales
del tratamiento individualizado, se tratarfa de abandonar el protocolo y sostener
la demanda y el deseo de la persona privada de libertad, en definitiva, que ningtin
miembro del equipo técnico dedicado a la intervencién piense que sabe lo que con-
viene a esa persona, condicién para que el castigo convoque su responsabilidad.

La brajula psicoanalitica no solo puede orientar la intervencién en el medio
penitenciario, también puede ser herramienta con la que horadarlo y, de esta forma,
instalarse en sus entranas sin confundirse con sus légicas, habitarlo en la extimidad.
En lo que sigue intentaremos dar cuenta de ese recorrido.

UNA CLINICA DE LA ESCUCHA Y SU INSERCION EN LO COMUNITARIO

El derecho romano distingue entre res nullius, cosas sin amo, de nadie, que
podian ser adquiridas mediante ocupacién, simplemente apropidndose de la cosa,
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y res communis omnium, que por su naturaleza no pertenecen a nadie y cuyo uso es
comun a todos; por lo tanto, lo comun, del latin communis, remite al ejercicio de
responsabilidades compartidas y a la centralidad de los cuidados en la reproduccién
de la vida. En el concepto de lo comtin hay una tensién permanente entre el plano
ontoldgico y el politico: mientras en el primero se trata del modo en el que habita-
mos el mundo —ahi singularidad y multiplicidad son condiciones compartidas—,
con el segundo se aspira a la equidad en el acceso a los recursos que compartimos por
existir juntos, una igualdad en las antipodas de la masa uniforme.

Quizd mi formacién académica como socidloga facilité que adoptase una
perspectiva comunitaria y de justicia social: el saldo de mi primera experiencia la-
boral, de seis meses de duracién en 1989, como monitora ocupacional en la prision
de Carabanchel, fue la presentacién de un programa de busqueda activa de empleo
para aquellos reclusos que, procedentes de las familias mds pobres y excluidas, no
accedian al régimen abierto por no poder presentar un contrato de trabajo. Ademds
de conocer los entresijos de las subvenciones publicas, se produjeron encuentros con
personas que, como interrogantes, dejaron su marca a modo de huella indeleble.

a) Décil a los menores

En el afio 92, aprobadas unas oposiciones como personal laboral, tomé pose-
sién en la prisién de Alcald-Meco, cuando todavia era una entusiasta del “tratamien-
to penitenciario”. El encuentro con los menores alli recluidos abrié una primera
brecha en ese entusiasmo. En las prisiones habia gente que no habia alcanzado la
mayoria de edad, situacién que no se corrigié hasta el siguiente milenio (13). Con
una espontaneidad no exenta de crueldad, estos jévenes funcionaron como exce-
lentes maestros. Si en Carabanchel los internos de la tercera galeria tardaron varios
meses en dirigirme la palabra, el dia que entré en Madrid II casi cuarenta muchachos
me rodearon en cuanto pisé el médulo; tardé dos meses en volver a verlos, una caida
esa misma tarde requirié de escayola.

A la vuelta de la baja fui abordada por un chaval barbilampino que se presentd
con un “td no sabes de lo que yo soy capaz”, seguido de todas las cosas terribles que
me harfa si nos encontrdsemos en la calle. A partir de ese dia todo fueron provoca-
ciones: interrumpir las actividades, amenazar con que iba a conseguir echarme del
moédulo, incluso plantear una especie de role playing en el que yo era la “peregrina’,
es decir, alguien que entraba por primera vez en la cdrcel. Sin dar tiempo a aceptar
la invitacién, ya me habian quitado el reloj, el anillo y una diadema. Sostuve el tipo
como pude, gracias en parte a que los otros “complices” intentaban contener la risa.
El plan era que acabase chivindome a los funcionarios y entonces todos los internos
me rechazarian; asi discurrié toda la mafanay, cuando me disponia a salir del médu-
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lo con el firme propésito de no decir nada, fue él el que vino corriendo a devolverme
mis pertenencias para “evitar problemas”.

Otra ocasién para demostrar que no estaba dispuesta a recurrir a la sancién
disciplinaria se present6 la tarde en la que él y su inseparable compafero me incor-
diaron desde fuera del aula todo lo que pudieron. Las burlas de las que era objeto se
deducian de lo colorados que se ponian, para no estallar en carcajadas, los asistentes
a la actividad. Al no darme por aludida, optaron por tirar a través de la ventana el
cartén en el que habian dibujado un pene con la frase “Polla Records para Ana”.
Decidi que decoraria el aula con esta obra dado que era el trabajo que habian estado
realizando toda la tarde. Inmediatamente vinieron a despegarlo de la pared y acaba-
ron rompiéndolo ellos mismos a pesar de la oposicién de la monitora.

En este pulso, A., que habia cogido el destino de limpieza para subir mds tarde
a su celda, me abordé delante de otros dos internos con un “no veas si eres dura...”.
Como habian transcurrido ya unos meses sin que pasase de las palabras a los hechos,
me animé a contestarle:

—;Cudntos anitos tienes ya?
—Dieciocho y los cojones muy bien puestos.
—DPues a ver si te suben a la cabecira. ..

—Mafiana, si tienes narices, vuelve aqui.

Al dia siguiente volvi, no sin cierta inquietud. Me lo encontré convertido en
otra persona, suave como un guante, no daba crédito. Primera leccién: “ya no sabia
qué hacer para que me pusieses en mi sitio; no debes cortarme al principio, pero
tampoco puedes tardar tanto, me estaba volviendo loco”. A partir de ese dia nunca
volvi6 a dar un problema, solo quedaba la broma de guardarse cosas del despacho y
devolverlas al salir por la puerta.

Meses més tarde una entidad no gubernamental pasé una encuesta en el moé-
dulo. A. y su amigo se inquietaron mucho con alguna de las preguntas y, en respuesta
a mi interés, me contaron el episodio que con nueve anos protagonizaron; todavia les
hacia tener pesadillas. Solo en este momento quedé explicado el “t no sabes de lo
que yo soy capaz” con el que se habia presentado. A. ha seguido entrando y saliendo
de prisién, su amigo inseparable morirfa de SIDA poco tiempo después. No fue ni
la primera ni la inica muerte, han seguido muchas mas.

b) Tratamiento
Después de una temporada en los Servicios Sociales Penitenciarios llevando a

cabo un programa de insercién sociolaboral regresé a “interior”, al centro peniten-
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ciario de Valdemoro, prisién de mdxima seguridad en ese momento. La direccién de
la cdrcel me emplazé en el médulo de primeros grados, el régimen de vida de mayor
aislamiento; esta experiencia fue la segunda gran brecha que confirmé lo que ya
intufa: definitivamente el tratamiento penitenciario era una terrible ficcidn, lejos de
ser solucion es parte del problema.

Con la entrada en vigor del Cédigo Penal de 1995 quedé derogada la reden-
cién de penas por el trabajo?. Dada la necesidad de colaboracién de la poblacién re-
clusa en el funcionamiento institucional, la redencién fue sustituida por un sistema
de recompensas; mientras la redencién ya aplicada no podia sustraerse, a lo sumo
podia verse interrumpida solo durante el periodo de cancelacién de una sancidn, el
sistema de recompensas establece premios a futuro’, en definitiva, nunca asegurados.
Se establece el “crédito” como unidad homologada para valorar la participacién y el
rendimiento de las personas presas en cada una de las actividades, no solo para las
tareas de especial penosidad y destinos no remunerados, también para aquellas que
constituyen, por su cardcter deportivo, cultural, formativo o terapéutico, un fin en
si mismas. Nunca he propuesto, para las actividades ocupacionales que organizo, ni
redenciones ni recompensas, una apuesta que he conseguido mantener con el tnico
fin de favorecer una auténtica voluntariedad, es decir, responsabilidad y no obedien-
cia o falsa docilidad.

A finales de los 90, los internos en primer grado habian protagonizado fugas,
motines o habian puesto en peligro la integridad fisica de otras personas; no obstan-
te, su “rebeldia” constituia en cierta medida un recurso subjetivo, les permitia resistir
este régimen de vida sin deteriorarse mds de lo imprescindible. En 2004 Mercedes
Gallizo fue nombrada Directora General de Instituciones Penitenciarias (II. PP) y
uno de los retos que afronté fue la progresién de este colectivo, incluidos presos
FIES®. La mayoria de ellos pudo aprovechar dicha oportunidad, estaban conectados

# La redencién de penas por el trabajo fue el sistema ideado por la dictadura franquista para solven-
tar el problema de saturacién de las prisiones y a la vez disponer de mano de obra barata que realizara
principalmente trabajos destinados a la construccién de infraestructuras o a la reparacién de aquellas
danadas en la Guerra Civil espafiola. Durante el periodo de vigor del Cédigo Penal de 1973, la admi-
nistracién penitenciaria ya no podia proporcionar a todos los presos un trabajo ttil. Por ello, se opté
por considerar trabajo a efectos de redencién a una serie de actividades no laborables y no productivas:
actividades culturales o intelectuales, el desempeno de destinos o servicios de cardcter auxiliar o even-
tual, asi como actividades de contribucion “al buen orden, limpieza e higiene del establecimiento”.

> La incorporacién del adelantamiento de la libertad condicional a las 2/3 partes de la condena, la
posibilidad de restar a las 2/3 partes tres meses por afio efectivamente cumplido a partir de la mitad de
la condena, la posibilidad de que la Junta de Tratamiento solicite del Juez de Vigilancia la tramitacién
de un indulto particular, en la cuantia que aconsejen las circunstancias, para que los penados en los
que concurran, de modo continuado durante un tiempo minimo de dos afios y en un grado que se
pueda calificar de extraordinario: buena conducta, desempefio de actividades laborales y de reeduca-
cién social.

¢ Fichero de Internos de Especial Seguimiento (1991): FIES-1 CD (Control Directo), FIES-2 DO
(Delincuencia Organizada), FIES-3 BA (Banda Armada), FIES-4 ES (Fuerzas de Seguridad del Estado
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a su inconsciente, podian ser tocados por la palabra; es por ello que resulta posible
afirmar que el encuentro de B., que solicitd ya en libertad la derivacién a un recurso
especializado después de un episodio que la sacudié subjetivamente, con una analista
en el Centro de Psicoandlisis Aplicado (CPA) (14) se empezd a gestar afios antes,
con una simple pregunta que apuntaba a algo de su singular modo de goce: “;cdmo
es posible que alguien que dice ser una amante de la libertad lleve mds de la mitad de su
vida en la cdrcel? .

En 2011, cuando Angel Yuste sustituye como Secretario General de Institu-
ciones Penitenciarias a Mercedes Gallizo, el perfil de los primeros grados es otro,
a saber, sujetos sedados, aniquilados subjetivamente, cronificados, instalados en el
acting out, alojados en la repeticién, cautivos del goce e incapaces de romper este
circulo infernal. C. era muy joven y ya estaba en el médulo de aislamiento clasificado
en primer grado, se escap6 de casa en su pais de origen y estuvo tutelado en Espa-
fia; a diferencia de otros menores no acompafados procedia de una familia que los
manuales definen como estructurada, anos mds tarde refiere haber huido cargando
con un secreto que no habia compartido nunca. Ingres6 en prisién para cumplir
unas penas cortas y ha quedado atrapado en sus engranajes al ir acumulando nuevas
causas por incidentes en el interior de la cdrcel. La secuencia es siempre la misma:
rotura de mobiliario para autolesionarse, desesperado intento de huida y reduccién
mecdnica en la que algtin funcionario resulta lesionado, asi trata la angustia que le
desborda, al precio de ir incrementando su condena. Cuenta que, en ocasiones, pin-
ta con un boligrafo una linea en el suelo de la celda para comprobar que no es real lo
que siente: que las paredes se estrechan. Los sucesivos equipos técnicos solo pueden
ver las sanciones sin cancelar. Incapaces de dejar en suspenso la mirada burocrdtica,
no alcanzan a proponer su clasificacién en tercer grado a efectos de expulsion a su
pais de origen, ni siquiera por razones humanitarias.

UNA OREJA EN LA CARCEL

Este modesto dispositivo, que implicé a varios, sucedié apresuradamente,
como una reaccién necesaria que, no obstante, requirié de un tiempo de sedimen-
tacion, tal y como he intentado explicar. Con dicho dispositivo intentamos pensar
una clinica orientada por lo real, ese real imposible de soportar y de decir con el que
tienen que vérselas los sujetos a los que escuchamos.

Respetando las defensas que hasta el momento han sido capaces de construir,
aspiramos a hacer del periodo de internamiento una ocasién, una oportunidad para

y funcionarios de Instituciones Penitenciarias) y FIES-5 CE (Caracteristicas especiales). A pesar de la

sentencia que lo ilegalizaba en 2011, con la reforma del Reglamento Penitenciario propulsado por el
Gobierno del PSOE se creé la cobertura reglamentaria en el Real Decreto 419/2011, de 25 de marzo.
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estar en mejores condiciones de aprovechar unos recursos comunitarios escasos y
que, en su momento, no pudieron ser herramienta para estas personas; se trata de
una apuesta que requiere tejer red en torno a la centralidad del caso (15). De esta
préctica entre varios no solo se benefician los sujetos cuya desintrincacién pulsio-
nal los deja expuestos a un desamparo radical, sino que resulta imprescindible para
sostener nuestra posicién éxtima, interior y exterior a la institucién, a la par que
expuesta a los envites de lo real.

Este espacio clinico aloja la singularidad silenciada por los protocolos y los
programas: D. ingresa en prisién y es trasladada a enfermerfa para “atencién médi-
ca, vigilancia y seguimiento constante de su embarazo, protagonizando numerosos
altercados”. Dado que “no tiene habilidades para regir su persona y bienes”, se re-
suelve declarar en situacién de desamparo a la menor a la que da a luz. A la contra
del engranaje institucional, en la Oreja hemos intentado acoger al sujeto que esta
mujer gestaba sin reducirlo a un organismo. Precisamente en “el interés superior del
menor”, hemos intentado poner en valor las palabras maternas, sus dudas, sus mie-
dos, sus preguntas, con la intencién de darles un cauce posible, contribuyendo a que
elabore la separacién sin menoscabo del ejercicio de sus derechos y su autonomia.
La companera que trae el caso es la Gnica que pone cara a esta mujer, pero todos
acompanamos a ambos sujetos.

Estamos advertidas de que para que la cosa funcione “es preciso que la norma
se afloje lo suficiente para hacer lugar a lo a-normal” (16). Inspiradas por la experien-
cia de la Fundacién Nou Barris, coincidimos con este colectivo en considerar /o gue
no va como una de las formas de presentacion del no-todo que, en tanto herramienta,
no solo critica lo universal, sino que va a la contra de la adaptacién. La légica del
no-todo incluye la sorpresa, es por ello una oportunidad. El no-todo es “la parte de
soledad del sintoma de cada sujeto con el que nos encontramos. Se trata de una
soledad que puede consentir al lazo, a condicién de que la acojamos. Se trata de un
indecible que tiene que ser tomado aunque no se entienda” (17).

Déciles, si, nos prestamos a que se sirvan de nosotros, pero sin consentir
ser instrumentos del goce mortifero que atormenta los cuerpos y ahoga el deseo.
Haciendo existir la norma, si de poner un limite al goce se trata, pero dejéndola
en suspenso en una apuesta por la sorpresa; resonando con la posicion del analista
en la sociedad, exiliados en el interior de la institucién, esta es la subversién nece-
saria para labrarse un lugar éxtimo desde el que operar orientados por el discurso
analitico.
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