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Resumen: Anos de trabajo comunitario en salud mental nos han ensefado que la alter-
nativa real a las insuficiencias de los procesos de reforma no esta solo en el cierre de los
hospitales psiquiatricos ni en el mejor uso de los farmacos o la psicoterapia. Si vemos
la clinica como una construccién de posibilidades, los dispositivos de atencién a la salud
mental deberian constituirse como una multiplicidad de espacios/oportunidades en per
petua evolucién; espacios de vida y no “no-lugares” que incluyan al sufridor psiquico en
el proceso terapéutico y la experticia en primera persona en el equipo terapéutico. Nos ha
ensenado la necesidad de otra clinica que dé cuenta de la subjetividad, el contexto social,
pero también de la determinacién social de la salud y el contexto politico.
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Palabras clave: Salud mental comunitaria, salud mental colectiva, sufrimiento psiquico,
experticia en primera persona.

Abstract: Years of community work in the field of mental health have taught us that the real
alternative to the inadequacies of reform processes does not lie in the closure of psychiatric
hospitals, nor in the better use of drugs or psychotherapy. If we see the clinic as a construc-
tion of possibilities, then mental health facilities should be constituted as a multiplicity of
spaces/opportunities in constant evolution; spaces of life and not 'non-places' that include
the psychic sufferer in the therapeutic process and the first-person expertise in the thera-
peutic team. It has taught us the need for another clinical practice that accounts for subjec-
tivity, the social context, but also the social determination of health and the political context.

Key words: Community mental health, collective mental health, mental suffering,
first-person expertise.

EL PRINCIPAL DESAFIO PARA LA SALUD MENTAL COLECTIVA estd en la privatiza-
cién de la sanidad y el consecuente predominio de las empresas farmacéuticas
y del complejo industrial hospitalario que ha convertido la salud en una fuente
de ganancia. Es un desafio politico, pero también técnico, pues supone enfrentar
el reduccionismo de la psiquiatria bioldgica y la consecuente medicalizacién de
la sociedad, hegemoénica en buena parte del mundo a pesar de que no se haya
demostrado el dafio orgdnico como causa de los trastornos psiquicos (1,2). Ade-
mds, su principal herramienta clinica, la teorfa del desequilibrio quimico de los
neurotransmisores, estd hoy ampliamente cuestionada (3,4). Su predominio no
se encuentra en ninguna verdad cientifica, sino en ser un factor muy relevante
en la acumulacién del capital. Pero tampoco podemos olvidar el agotamiento del
modelo comunitario, acosado por una politica econdmica y social adversa que ha
destruido lo publico. Una politica que ha integrado muchos de los logros de la
reforma psiquidtrica en la sanidad de los mercados, desnaturalizindolos. El neo-
liberalismo adapta cualquier cosa a sus intereses, o lo elimina si no le es util. El
horizonte del estado del bienestar, en el que se originé y cimenté la salud mental
comunitaria, acab6 hace décadas. Se necesita una nueva estrategia, nuevas herra-
mientas conceptuales y pricticas, y, sobre todo, nuevas alianzas, dando un paso
mds adelante hacia la salud mental comunitaria en el dmbito de la salud puablica
colectiva. Una atencién comunitaria donde la determinacién social se conjugue
con la subjetividad critica y la emancipacidn sustituya a la adaptacién. Un relato
que desmonte la ideologfa centrada en el firmaco y en la lesién-disfuncién cerebral
en los foros profesionales y en la ciudadania.
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Joanna Moncrieff (3) ha allanado el camino al cuestionar la supuesta cientifi-
cidad de la llamada “psiquiatria biolégica”: los psicofdrmacos no corrigen un dano
o déficit en el cerebro, sino que lo intoxican, como el alcohol u otras drogas. Por lo
que el modelo centrado en el firmaco sugiere que tomar medicamentos psiquidtricos
sirve simplemente para sustituir el estado original del problema mental por el estado
mental inducido por el firmaco: euforizando o sedando. Aunque si la perturbacién
es muy severa, el estado anormal inducido por el firmaco puede ser considerado
preferible por el paciente o por las personas que estdn intentando ayudarlo (3, pp.
40-41). Segin Steven Hyman, antiguo director del National Institute of Mental
Health (NIMH), la investigacién cientifica acaba con la narrativa tradicional sobre
la “revolucién psicofarmacoldgica”, no hay firmacos que traten una enfermedad de-
terminada ni etiologias psiquidtricas que pudieran identificarse biolégicamente (5).
La revista Science habla de “burbuja genémica” y critica la inflacién de promesas
poco realistas en la literatura cientifica en lo relativo a determinantes genéticos de
las enfermedades (6).

A su vez, Robert Whitaker, en su rigurosa investigacién publicada en Anato-
mia de una epidemia (7), desvela las trampas de la empresa farmacéutica en la ela-
boracién de estas drogas, tanto en el proceso de fabricacién como en la implicacién
dolosa de las instituciones sanitarias, publicaciones profesionales, asociaciones de
familiares, usuarios y médicos prescriptores. Una implicacién dolosa que ha ayu-
dado a vender socialmente el relato del firmaco, convirtiéndolo en el tratamiento
psiquidtrico dominante, cuando no el tnico, a partir de finales de los anos ochenta,
cuando se produce la entrada en el mercado de los nuevos psicétropos mucho mds
caros (lo que hace muy rentable el sufrimiento psiquico). No es casual que coincida
la irrupcién de estos nuevos psicétropos antidepresivos y antipsicéticos con la pu-
blicacién de la tercera edicién del Manual Diagndstico y Estadistico de Trastornos
Mentales (DSM-III), que convierte esta clasificacién en un catalogo universal facili-
tador de las prescripciones farmacéuticas, ni que sea en unos anos de consolidacién
del neoliberalismo (8). Tampoco es casual que la droga psiquica se incorpore a la
mochila del sujeto neoliberal junto con la obligada competitividad, la precariedad y
la deuda. Se trata de un remedio préz-a-porter, listo para llevar y consumir sin nece-
sidad de hurgar en las razones subjetivas y/o sociales del malestar.

Es por estos anos cuando Lynn Payer (9), una periodista médica, inventa el
término disease mongering (propagacién de enfermedades) al observar cémo el mar-
keting de la industria farmacéutica crea enfermedades donde no las hay, volviendo
enfermas a personas sanas y, en el dmbito de la salud mental, patologizando ocu-
rrencias inusuales, malestares o reacciones normales ante situaciones anormales: el
miedo, la ansiedad, el desamparo, el desdnimo, la incertidumbre, el duelo. Hacer
medicamentos para personas sanas era un viejo deseo de los laboratorios farmacéuti-
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cos, ahora van mds alld fabricando enfermedades. La cosa es simple: se busca o crea
un malestar, le otorgamos un diagnéstico y comercializamos un medicamento o una
nueva indicacién de un medicamento ya en uso (un antidepresivo para la timidez o
un ansiolitico para circunstancias adversas o una anfetamina para la inquietud del
nifio o el adolescente), amén de costosas pruebas de alta tecnologia muchas veces
innecesarias.

El problema es que los sintomas que diagnostican las clasificaciones interna-
cionales (DSM, CIE) se elaboraron con un consenso profesional de unos pocos y no
tienen, como en las enfermedades fisicas, un correlato orgdnico (10). En pocas pala-
bras, la depresion, la ansiedad, las ideas delirantes y el sufrimiento psiquico existen,
pero la enunciacién diagnéstica de las clasificaciones al uso es un constructo poco
fiable. Y, peor atn, convertido el sufrimiento psiquico en una cuestiéon meramente
organicista, la psiquiatria se reduce a una semiologia y la psicologia a una cuestién
de adaptacion de la conducta; se reducen a un dopaje del conflicto subjetivo, yendo
mis lejos de los atributos de la competencia profesional al pretender establecer qué
es normal y qué no lo es en la convivencia humana.

La medicina se impone al individuo, enfermo o no, como acto de autori-
dad. Esta medicalizacién o psiquiatrizacién de la vida se combina con el mantra
del “usted puede”, “sea positivo”, “sea feliz”. La psicologia positiva pasa del trabajo
conductual a prescribir felicidad, inmersa en la fantasa del American Dream, del
suefio americano que promueve un sujeto empresario de si mismo, autosuficiente,
competitivo, positivo. Un sujeto meritorio, capaz de alcanzar las metas que el merca-
do le exige: en salud, en acceso a bienes y servicios y, por supuesto, en felicidad. La
psicologia positiva va a anadir una nueva obligacién al sujeto neoliberal, pues hace
del placer un deber (11). Barbara Ehrenreich nos desvela, en Sonrie o muere (12),
la trampa de la psicologia positiva: ser positivo no es un estado de d4nimo, es una
construccion ideoldgica que lleva a la responsabilidad individual el éxito o el fracaso
en la experiencia de vida, en el trabajo, en las relaciones sociales, en la amistad, en
la salud. Una creencia en la que todo depende de ti, en la que tu buen dnimo puede
cambiar las cosas. Consideraciones o creencias estas que, como advierte Anna Adell,
sitan a la psicologia positiva al borde de “la delgada linea que separa la resiliencia

de la estupidez” (13).

El caso es que, sea a través de la normatividad disciplinaria que estudia Fou-
cault (14), sea por la manipulacién psiquica y el dominio de las tecnologias del yo
que predica Byung-Chul Han (15), la persona queda atrapada, sometida a una alie-
nacién social y subjetiva que el capitalismo erige en ley natural. Este malestar social
se transmuta en fisico o psiquico y ya no se traduce, o no solo, en las patologias de lo
reprimido que describiera Freud, predominantes durante el pasado siglo. Ahora, en
el sujeto neoliberal, sin mds ideologfa que la competencia y el consumo, se impone el
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paso al acto, el simplemente hazlo. Un paso al acto acompanado por la exigencia del
rendimiento continuo, que suele terminar por hacer a la persona mds vulnerable: ya
sea por la fatiga de la lucha constante por ser alguien o ser mds, por la insatisfaccién
y la culpa de no lograrlo o incluso por la patologizacion del fracaso de vida en el
cuerpo o la mente.

LA SALUD COLECTIVA: LA DEFENSA DE LA VIDA

En este escenario neoliberal, el modelo salubrista que se estd imponiendo se
centra en la promocién de la salud individual, primando el estilo de vida y la aten-
cién hospitalaria, ignorando las condiciones de vida que imposibilitan a la mayoria
de la poblacién mundial, incluidos amplios sectores del Norte global, acceder a una
vida saludable. Lo que obliga a replantearse la estrategia a seguir si queremos una
salud mental publica que haga frente a las necesidades reales de la ciudadania. La
psiquiatria preventiva, basada en los niveles de atencién, en la deteccién de grupos
de riesgo y en la crisis que definié Gerald Caplan (16), que ha sido el principal re-
ferente del modelo comunitario, contiene atin herramientas conceptuales y técnicas
necesarias, pero que tienen que ser resignificadas desde una accién terapéutica mds
amplia, basada en la emancipacién y no en la adaptacién. Es a partir de la medicina
social latinoamericana cuando surge la salud mental colectiva, una forma de en-
tender el proceso salud-enfermedad-cuidado que adopta una perspectiva critica al
modelo médico positivista y a las limitaciones de la salud publica de promocién de
la salud (17), rescatando la subjetividad en lo colectivo (18). Son varias las corrientes
salubristas de la salud colectiva, entre ellas destaca A Defesa da Vida (19), propuesta
al final de la década de 1980 por un grupo de investigadores de la Universidad Es-
tatal de Campinas (Sao Paulo, Brasil) y de trabajadores de la Secretaria de Salud de
esta ciudad, como Emerson Elias Merhy o Gastao Wagner de Sousa Campos, que
rompen la brecha tradicional entre la Universidad-los laboratorios de investigacién
y la clinica y la gestién asistencial. A Defesa da Vida trabaja con un modelo de
determinacién del proceso salud-enfermedad que enfatiza los aspectos ideoldgicos,
culturales y psicolégicos de la vida en sociedad. Este enfoque permite valorar te-
mas como la agencia humana, la produccién del sujeto y la emancipacién social. Se
entiende que la dolencia es un fenémeno social que refleja las multiples relaciones
entre individuos, grupos, clases sociales, servicios de salud, el sistema productivo y
de consumo, asi como el saber médico-sanitario sobre la dolencia y la salud. Incluso
la dimensién individual del sufrimiento es siempre el resultado de la historia de un
sujeto determinado por su contexto y tiempo histérico (19,20).

La historia del sujeto/usuario de las intervenciones sanitarias cobra gran im-
portancia, pues debe redefinirse como un individuo capaz de vivir con libertad y

DE La PSIQUIATRI'A DEL FARMACO A LA SALUD MENTAL COLECTIVA 311



creatividad, en lugar de desde la conformidad y la resignacién que el adjetivo “pa-
ciente” insinda (21), estableciendo la relacién entre las estructuras, las esferas micro/
macrosociales y el sujeto que son centrales para la salud colectiva. Pues si, por un
lado, las cosas, o las estructuras, determinan la vida de las personas, por otro, son
estas mismas personas las que construyen las cosas, las normas, los valores y las es-
tructuras (21).

Es por ello que para la salud colectiva es una estrategia clave en la produccién
de salud la consideracién de las estructuras de alienacion social, que producen enfer-
medades e impiden la equidad en la distribucién de bienes y servicios sanitarios, y
las respuestas que se dan o se pueden dar desde el dmbito ciudadano y sanitario. La
antropologia médica confluye con la salud mental colectiva al retomar la “enferme-
dad” —sufrimiento psiquico— como un “hecho social total” en el que se condensa
la complejidad de lo que somos y nos muestra resocializando y rehistorizando el
sufrimiento humano, la desigualdad social que subyace a los procesos de salud, en-
fermedad y atencién (22)".

En el 4mbito de la salud mental se plantea la necesidad de reformular tanto la
clinica como la psicopatologia, integrando en su andlisis las determinaciones propias
del sujeto y aquellas que provienen de la sociedad en la que vive. Este replantea-
miento supone ir mds alld de la psiquiatria bioldgica y del psicologismo que elude
lo social, asi como de las determinaciones politicas que orientan las respuestas hacia
las necesidades de la clase hegemoénica y del mercado. Se trata, por tanto, de un
proceso de reflexién permanente que interroga la produccién de salud-enfermedad
desde distintas disciplinas, abierto al devenir del conocimiento y al trajin del existir
cotidiano. Dicho enfoque reconoce al individuo en su singularidad y subjetividad,
siempre en relacién con los otros y con el mundo, configurando un quehacer dialé-
gico y flexible, en constante apertura a las transformaciones que las formas de vida
imponen, de manera individual y colectiva, al conocimiento y a la practica en salud
mental.

Desde esta perspectiva, la atencién en salud mental no puede reducirse a la
mera ordenacién de servicios, a la gestién de crisis o al control de personas y gru-
pos vulnerables. La atencién comunitaria requiere abordar las condiciones que po-
sibilitan la vulnerabilizacién, es decir, las estructuras de dafo social, marginacién,
alienacién y explotacién. El tratamiento individual y terapéutico del sufrimiento
no puede desvincularse del hecho social en su totalidad. En consecuencia, se hace
necesaria una clinica capaz de comprender al sufridor psiquico en su contexto y de

' Hay una amplia bibliografia sobre salud colectiva, entre muchos otros, sefalo los libros Repensar
la salud colectiva, didlogos, saberes y encrucijadas (23) y el Tratado de Saide Coletiva (24); las revistas
Salud Colectiva (Argentina) y Ciencia & Saiide coletiva (Brasil); y autores como Paim, Testa, Granda,
Fagundes, Amarante, Pitta, Nunes, Vasconcelos, Labosque, Lanceti, Milton Santos..., aparte de los
citados en este texto.
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interpretar los sintomas como formas de defensa, como reformulacién de la crisis o
como intentos de reconstruccién de un sujeto fracturado.

En el marco de la reforma psiquidtrica brasilena, la salud mental colectiva ha
impulsado transformaciones profundas en la teoria y en la prictica, consolidando
una clinica abierta a las diversas corrientes terapéuticas desde una perspectiva publi-
ca. Este proceso ha fortalecido la conciencia de lo colectivo y la participacién activa
en la accién comunitaria, tanto de las personas con sufrimiento psiquico como de
la ciudadania en general. En este sentido, la accién terapéutica y comunitaria se
sustenta en el didlogo con los saberes que nos constituyen —la filosofia, la antropo-
logia, el urbanismo, la literatura, el arte—, asi como con los saberes profanos y con
el imaginario cultural y social (25,26).

Hace falta un mirar abierto, dialéctico, dialogador, ajeno a la falsa evidencia
del datismo, supeditado a la necesidad de la interpretacién del hecho; atento a la
pluralidad de la persona, a la diversidad de su deseo. Esta elaboracién tedrica y préc-
tica se constituye en el quehacer diario de los trabajadores de los centros de atencién
psicosocial, de las residencias, de la emergencia y, sobre todo, en el decir y la escucha
de esos miles de militantes y activistas que acompanan a la reforma psiquidtrica en
Brasil.

En suma, cuando hablamos de salud mental colectiva nos referimos a una
corriente de la salud mental comunitaria que va un paso mds alld, resignificando es-
trategias y herramientas conceptuales y técnicas desde una posicién social y politica,
critica con la sociedad que produce o favorece el sufrimiento psiquico.

UNA CLINICA OTRA, LA CLINICA (TRATO) PARTICIPADA

Es desde estos presupuestos salubristas, junto con al aprovechamiento de ex-
periencias comunitarias previas, desde donde se hace posible plantearse otra clinica,
otro modo de acogimiento y acompafamiento en salud mental. Una clinica de la
escucha y el didlogo donde el saber profesional se nutra dialégicamente de la psico-
patologia critica y de la experticia en primera persona, donde la “curacién” no lo sea
a cualquier precio y donde lo normal sea la diversidad. Es necesaria una clinica que
no sea patrimonio de psiquiatras y psicélogos y que se realice no solo en el despacho
sino en la casa, en el barrio, en el medio donde se habita, permitiendo de primera
mano las condiciones de vida del sujeto atendido. El hacer terapéutico ha de ser res-
petuoso con la diversidad étnica, cultural y de género: se pueden establecer limites,
pero no imponer normas de vida; la estabilizacién de la crisis no implica la rnorma-
lizacion. Una clinica, en suma, en continua construccién, que fomente la responsa-
bilidad y el compromiso social frente a la pasividad y el victimismo, que despierte el
deseo en la persona y en la comunidad como sintoma de estar vivo.
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Para Laura Martin y Fernando Colina, estudiosos de la subjetividad critica
y de un nuevo trato a la locura, el tratamiento “consiste fundamentalmente en no
estorbar, asistir a las defensas del sujeto y ayudarle a reconocer las partes de si mismo
que debe calibrar para regular su angustia” (27). Se trata, por tanto, lejos de la tan
manida conciencia de enfermedad, de trabajar para favorecer la concienciacién del
sufridor psiquico de si mismo, no para que asuma un estatus de enfermo identitario.

Joseph Gabel, psiquiatra estudioso de las formas de la alienacién, plantea que
la reificacién capitalista despersonaliza a la gente solo en la medida en que sus leyes
son aceptadas como si se tratase de leyes naturales, pues al desvelar la falsa conciencia,
al hacerse consciente de la situacién que causa la alienacién, cabe la accién politica.
A partir de esa toma de conciencia “la reificacién deja de ser un factor de alienacién
para convertirse, al contrario, en instrumento de desalienacién y de personalizacién
colectiva” (28).Trasladado el planteamiento de Gabel a la accién terapéutica, se tra-
tarfa de un trabajo clinico que ayude a reconocer cémo se ha llegado al malestar y
de qué forma se ha contribuido a su desarrollo, desde la pasividad o la accién. La
terapia, entonces, dejaria de ser el mondlogo de la psiquiatria o la psicologia ante un
sujeto o un colectivo pasivo para convertirse en el apoyo terapéutico al trabajo del
sujeto, la familia o el grupo en su responsabilidad frente a lo que les sucede. Serd la
toma de conciencia de la situacién que origina o rodea el conflicto la que dotard de
sentido al sufrimiento psiquico y, por tanto, a la ayuda, la terapia o el trato. Lo que
llevard a procurar trocar la recuperacién por la emancipacién, y la dependencia por
la autonomia.

Pero esta salud mental colectiva, esta clinica participada, exige redefinir la co-
munidad y reescribir conceptos como autonomia, dependencia, empoderamiento,
recuperacion, conciencia de enfermedad o normalidad, pues no se trata de empode-
rar a un hombre o una mujer que transita la diversidad para que pueda adaptarse a
la supuesta normalidad que definen los mercados; no se trata de que el diverso deje
de serlo, sino de cambiar las reglas de juego para que la diversidad pueda cohabitar
con los mismos derechos en los mismos espacios, en la misma vida, que aquellos que
se considera “normales” y “sanos”. Esta forma de entender la salud mental colectiva
requiere una aproximacién critica a la subjetividad que no se puede descoser de la
alienacion social. Que necesita del nosotros, de una politica de lo comun (29).

Aqui no es posible el subterfugio ni el autoengano. Al fin y al cabo, tras la
aparente neutralidad de la que hacen gala algunos defensores de la psiquiatria biolé-
gica y las técnicas psicoldgicas de la adaptacién, estd la accién politica neoliberal que
representa a los detentadores del capital. La cuestion es que los oficios de la salud
mental no estdn ausentes de la lucha de clases. Pues si hablar del proceso salud-enfer-
medad y del sistema de cuidados presupone una toma de partido, lo es mds atn en
salud mental. Psicélogos, trabajadores sociales, educadores y el resto de oficios de la

314 MANUEL DEsviAT



sanidad se reivindican a menudo como profesionales de un saber técnico del campo
sociosanitario politicamente neutro, pero olvidan que ese campo es, sobre todo, un
campo de lucha politica, escribe Jordi Solé Blanch (30). Pretenden ignorar que sus
discursos y practicas actGian en campos en los que se enfrentan diferentes relaciones
de poder y forman parte de las tecnologias politicas y las estrategias de gobernabili-
dad. La salud, las prestaciones sociales, la educacién, la accién comunitaria exigen,
tanto a los ciudadanos como a los profesionales, tomar partido. O se estd con unos
servicios publicos universales y de calidad o se estd con las aseguradoras privadas,
concertadas o no con el Estado. En el caso de los profesionales, la cuestién va més
alld de la ideologfa, pues la opcidn privatizadora coarta su prictica, imponiendo
el modelo de atencién que garantice el mayor beneficio para la empresa y un dis-
ciplinario servilismo en su cumplimiento, con independencia de la eficacia de los
métodos empleados.
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