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Resumen: Años de trabajo comunitario en salud mental nos han enseñado que la alter-
nativa real a las insuficiencias de los procesos de reforma no está solo en el cierre de los 
hospitales psiquiátricos ni en el mejor uso de los fármacos o la psicoterapia. Si vemos 
la clínica como una construcción de posibilidades, los dispositivos de atención a la salud 
mental deberían constituirse como una multiplicidad de espacios/oportunidades en per-
petua evolución; espacios de vida y no “no-lugares” que incluyan al sufridor psíquico en 
el proceso terapéutico y la experticia en primera persona en el equipo terapéutico. Nos ha 
enseñado la necesidad de otra clínica que dé cuenta de la subjetividad, el contexto social, 
pero también de la determinación social de la salud y el contexto político.
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Palabras clave: Salud mental comunitaria, salud mental colectiva, sufrimiento psíquico, 
experticia en primera persona.

Abstract: Years of community work in the field of mental health have taught us that the real 
alternative to the inadequacies of reform processes does not lie in the closure of psychiatric 
hospitals, nor in the better use of drugs or psychotherapy. If we see the clinic as a construc-
tion of possibilities, then mental health facilities should be constituted as a multiplicity of 
spaces/opportunities in constant evolution; spaces of life and not 'non-places' that include 
the psychic sufferer in the therapeutic process and the first-person expertise in the thera-
peutic team. It has taught us the need for another clinical practice that accounts for subjec-
tivity, the social context, but also the social determination of health and the political context.

Key words: Community mental health, collective mental health, mental suffering, 
first-person expertise.

El principal desafío para la salud mental colectiva está en la privatiza-
ción de la sanidad y el consecuente predominio de las empresas farmacéuticas 

y del complejo industrial hospitalario que ha convertido la salud en una fuente 
de ganancia. Es un desafío político, pero también técnico, pues supone enfrentar 
el reduccionismo de la psiquiatría biológica y la consecuente medicalización de 
la sociedad, hegemónica en buena parte del mundo a pesar de que no se haya 
demostrado el daño orgánico como causa de los trastornos psíquicos (1,2). Ade-
más, su principal herramienta clínica, la teoría del desequilibrio químico de los 
neurotransmisores, está hoy ampliamente cuestionada (3,4). Su predominio no 
se encuentra en ninguna verdad científica, sino en ser un factor muy relevante 
en la acumulación del capital. Pero tampoco podemos olvidar el agotamiento del 
modelo comunitario, acosado por una política económica y social adversa que ha 
destruido lo público. Una política que ha integrado muchos de los logros de la 
reforma psiquiátrica en la sanidad de los mercados, desnaturalizándolos. El neo-
liberalismo adapta cualquier cosa a sus intereses, o lo elimina si no le es útil. El 
horizonte del estado del bienestar, en el que se originó y cimentó la salud mental 
comunitaria, acabó hace décadas. Se necesita una nueva estrategia, nuevas herra-
mientas conceptuales y prácticas, y, sobre todo, nuevas alianzas, dando un paso 
más adelante hacia la salud mental comunitaria en el ámbito de la salud pública 
colectiva. Una atención comunitaria donde la determinación social se conjugue 
con la subjetividad crítica y la emancipación sustituya a la adaptación. Un relato 
que desmonte la ideología centrada en el fármaco y en la lesión-disfunción cerebral 
en los foros profesionales y en la ciudadanía.
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Joanna Moncrieff (3) ha allanado el camino al cuestionar la supuesta cientifi-
cidad de la llamada “psiquiatría biológica”: los psicofármacos no corrigen un daño 
o déficit en el cerebro, sino que lo intoxican, como el alcohol u otras drogas. Por lo 
que el modelo centrado en el fármaco sugiere que tomar medicamentos psiquiátricos 
sirve simplemente para sustituir el estado original del problema mental por el estado 
mental inducido por el fármaco: euforizando o sedando. Aunque si la perturbación 
es muy severa, el estado anormal inducido por el fármaco puede ser considerado 
preferible por el paciente o por las personas que están intentando ayudarlo (3, pp. 
40-41). Según Steven Hyman, antiguo director del  National Institute of Mental 
Health (NIMH), la investigación científica acaba con la narrativa tradicional sobre 
la “revolución psicofarmacológica”, no hay fármacos que traten una enfermedad de-
terminada ni etiologías psiquiátricas que pudieran identificarse biológicamente (5). 
La revista Science habla de “burbuja genómica” y critica la inflación de promesas 
poco realistas en la literatura científica en lo relativo a determinantes genéticos de 
las enfermedades (6). 

A su vez, Robert Whitaker, en su rigurosa investigación publicada en Anato-
mía de una epidemia (7), desvela las trampas de la empresa farmacéutica en la ela-
boración de estas drogas, tanto en el proceso de fabricación como en la implicación 
dolosa de las instituciones sanitarias, publicaciones profesionales, asociaciones de 
familiares, usuarios y médicos prescriptores. Una implicación dolosa que ha ayu-
dado a vender socialmente el relato del fármaco, convirtiéndolo en el tratamiento 
psiquiátrico dominante, cuando no el único, a partir de finales de los años ochenta, 
cuando se produce la entrada en el mercado de los nuevos psicótropos mucho más 
caros (lo que hace muy rentable el sufrimiento psíquico). No es casual que coincida 
la irrupción de estos nuevos psicótropos antidepresivos y antipsicóticos con la pu-
blicación de la tercera edición del Manual Diagnóstico y Estadístico de Trastornos 
Mentales (DSM-III), que convierte esta clasificación en un catalogo universal facili-
tador de las prescripciones farmacéuticas, ni que sea en unos años de consolidación 
del neoliberalismo (8). Tampoco es casual que la droga psíquica se incorpore a la 
mochila del sujeto neoliberal junto con la obligada competitividad, la precariedad y 
la deuda. Se trata de un remedio prêt-à-porter, listo para llevar y consumir sin nece-
sidad de hurgar en las razones subjetivas y/o sociales del malestar. 

Es por estos años cuando Lynn Payer (9), una periodista médica, inventa el 
término disease mongering (propagación de enfermedades) al observar cómo el mar-
keting de la industria farmacéutica crea enfermedades donde no las hay, volviendo 
enfermas a personas sanas y, en el ámbito de la salud mental, patologizando ocu-
rrencias inusuales, malestares o reacciones normales ante situaciones anormales: el 
miedo, la ansiedad, el desamparo, el desánimo, la incertidumbre, el duelo. Hacer 
medicamentos para personas sanas era un viejo deseo de los laboratorios farmacéuti-
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cos, ahora van más allá fabricando enfermedades. La cosa es simple: se busca o crea 
un malestar, le otorgamos un diagnóstico y comercializamos un medicamento o una 
nueva indicación de un medicamento ya en uso (un antidepresivo para la timidez o 
un ansiolítico para circunstancias adversas o una anfetamina para la inquietud del 
niño o el adolescente), amén de costosas pruebas de alta tecnología muchas veces 
innecesarias. 

El problema es que los síntomas que diagnostican las clasificaciones interna-
cionales (DSM, CIE) se elaboraron con un consenso profesional de unos pocos y no 
tienen, como en las enfermedades físicas, un correlato orgánico (10). En pocas pala-
bras, la depresión, la ansiedad, las ideas delirantes y el sufrimiento psíquico existen, 
pero la enunciación diagnóstica de las clasificaciones al uso es un constructo poco 
fiable. Y, peor aún, convertido el sufrimiento psíquico en una cuestión meramente 
organicista, la psiquiatría se reduce a una semiología y la psicología a una cuestión 
de adaptación de la conducta; se reducen a un dopaje del conflicto subjetivo, yendo 
más lejos de los atributos de la competencia profesional al pretender establecer qué 
es normal y qué no lo es en la convivencia humana. 

La medicina se impone al individuo, enfermo o no, como acto de autori-
dad. Esta medicalización o psiquiatrización de la vida se combina con el mantra 
del “usted puede”, “sea positivo”, “sea feliz”. La psicología positiva pasa del trabajo 
conductual a prescribir felicidad, inmersa en la fantasía del American Dream, del 
sueño americano que promueve un sujeto empresario de sí mismo, autosuficiente, 
competitivo, positivo. Un sujeto meritorio, capaz de alcanzar las metas que el merca-
do le exige: en salud, en acceso a bienes y servicios y, por supuesto, en felicidad. La 
psicología positiva va a añadir una nueva obligación al sujeto neoliberal, pues hace 
del placer un deber (11). Barbara Ehrenreich nos desvela, en Sonríe o muere (12), 
la trampa de la psicología positiva: ser positivo no es un estado de ánimo, es una 
construcción ideológica que lleva a la responsabilidad individual el éxito o el fracaso 
en la experiencia de vida, en el trabajo, en las relaciones sociales, en la amistad, en 
la salud. Una creencia en la que todo depende de ti, en la que tu buen ánimo puede 
cambiar las cosas. Consideraciones o creencias estas que, como advierte Anna Adell, 
sitúan a la psicología positiva al borde de “la delgada línea que separa la resiliencia 
de la estupidez” (13).

El caso es que, sea a través de la normatividad disciplinaria que estudia Fou-
cault (14), sea por la manipulación psíquica y el dominio de las tecnologías del yo 
que predica Byung-Chul Han (15), la persona queda atrapada, sometida a una alie-
nación social y subjetiva que el capitalismo erige en ley natural. Este malestar social 
se transmuta en físico o psíquico y ya no se traduce, o no solo, en las patologías de lo 
reprimido que describiera Freud, predominantes durante el pasado siglo. Ahora, en 
el sujeto neoliberal, sin más ideología que la competencia y el consumo, se impone el 
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paso al acto, el simplemente hazlo. Un paso al acto acompañado por la exigencia del 
rendimiento continuo, que suele terminar por hacer a la persona más vulnerable: ya 
sea por la fatiga de la lucha constante por ser alguien o ser más, por la insatisfacción 
y la culpa de no lograrlo o incluso por la patologización del fracaso de vida en el 
cuerpo o la mente. 

La salud colectiva: la defensa de la vida

En este escenario neoliberal, el modelo salubrista que se está imponiendo se 
centra en la promoción de la salud individual, primando el estilo de vida y la aten-
ción hospitalaria, ignorando las condiciones de vida que imposibilitan a la mayoría 
de la población mundial, incluidos amplios sectores del Norte global, acceder a una 
vida saludable. Lo que obliga a replantearse la estrategia a seguir si queremos una 
salud mental pública que haga frente a las necesidades reales de la ciudadanía. La 
psiquiatría preventiva, basada en los niveles de atención, en la detección de grupos 
de riesgo y en la crisis que definió Gerald Caplan (16), que ha sido el principal re-
ferente del modelo comunitario, contiene aún herramientas conceptuales y técnicas 
necesarias, pero que tienen que ser resignificadas desde una acción terapéutica más 
amplia, basada en la emancipación y no en la adaptación. Es a partir de la medicina 
social latinoamericana cuando surge la salud mental colectiva, una forma de en-
tender el proceso salud-enfermedad-cuidado que adopta una perspectiva crítica al 
modelo médico positivista y a las limitaciones de la salud pública de promoción de 
la salud (17), rescatando la subjetividad en lo colectivo (18). Son varias las corrientes 
salubristas de la salud colectiva, entre ellas destaca A Defesa da Vida (19), propuesta 
al final de la década de 1980 por un grupo de investigadores de la Universidad Es-
tatal de Campinas (São Paulo, Brasil) y de trabajadores de la Secretaría de Salud de 
esta ciudad, como Emerson Elias Merhy o Gastao Wagner de Sousa Campos, que 
rompen la brecha tradicional entre la Universidad-los laboratorios de investigación 
y la clínica y la gestión asistencial. A Defesa da Vida trabaja con un modelo de 
determinación del proceso salud-enfermedad que enfatiza los aspectos ideológicos, 
culturales y psicológicos de la vida en sociedad. Este enfoque permite valorar te-
mas como la agencia humana, la producción del sujeto y la emancipación social. Se 
entiende que la dolencia es un fenómeno social que refleja las múltiples relaciones 
entre individuos, grupos, clases sociales, servicios de salud, el sistema productivo y 
de consumo, así como el saber médico-sanitario sobre la dolencia y la salud. Incluso 
la dimensión individual del sufrimiento es siempre el resultado de la historia de un 
sujeto determinado por su contexto y tiempo histórico (19,20). 

La historia del sujeto/usuario de las intervenciones sanitarias cobra gran im-
portancia, pues debe redefinirse como un individuo capaz de vivir con libertad y 



312 Manuel Desviat

creatividad, en lugar de desde la conformidad y la resignación que el adjetivo “pa-
ciente” insinúa (21), estableciendo la relación entre las estructuras, las esferas micro/
macrosociales y el sujeto que son centrales para la salud colectiva. Pues si, por un 
lado, las cosas, o las estructuras, determinan la vida de las personas, por otro, son 
estas mismas personas las que construyen las cosas, las normas, los valores y las es-
tructuras (21).

Es por ello que para la salud colectiva es una estrategia clave en la producción 
de salud la consideración de las estructuras de alienación social, que producen enfer-
medades e impiden la equidad en la distribución de bienes y servicios sanitarios, y 
las respuestas que se dan o se pueden dar desde el ámbito ciudadano y sanitario. La 
antropología médica confluye con la salud mental colectiva al retomar la “enferme-
dad” —sufrimiento psíquico— como un “hecho social total” en el que se condensa 
la complejidad de lo que somos y nos muestra resocializando y rehistorizando el 
sufrimiento humano, la desigualdad social que subyace a los procesos de salud, en-
fermedad y atención (22)1.

En el ámbito de la salud mental se plantea la necesidad de reformular tanto la 
clínica como la psicopatología, integrando en su análisis las determinaciones propias 
del sujeto y aquellas que provienen de la sociedad en la que vive. Este replantea-
miento supone ir más allá de la psiquiatría biológica y del psicologismo que elude 
lo social, así como de las determinaciones políticas que orientan las respuestas hacia 
las necesidades de la clase hegemónica y del mercado. Se trata, por tanto, de un 
proceso de reflexión permanente que interroga la producción de salud-enfermedad 
desde distintas disciplinas, abierto al devenir del conocimiento y al trajín del existir 
cotidiano. Dicho enfoque reconoce al individuo en su singularidad y subjetividad, 
siempre en relación con los otros y con el mundo, configurando un quehacer dialó-
gico y flexible, en constante apertura a las transformaciones que las formas de vida 
imponen, de manera individual y colectiva, al conocimiento y a la práctica en salud 
mental.

Desde esta perspectiva, la atención en salud mental no puede reducirse a la 
mera ordenación de servicios, a la gestión de crisis o al control de personas y gru-
pos vulnerables. La atención comunitaria requiere abordar las condiciones que po-
sibilitan la vulnerabilización, es decir, las estructuras de daño social, marginación, 
alienación y explotación. El tratamiento individual y terapéutico del sufrimiento 
no puede desvincularse del hecho social en su totalidad. En consecuencia, se hace 
necesaria una clínica capaz de comprender al sufridor psíquico en su contexto y de 

1  Hay una amplia bibliografía sobre salud colectiva, entre muchos otros, señalo los libros Repensar 
la salud colectiva, diálogos, saberes y encrucijadas (23) y el Tratado de Saúde Coletiva (24); las revistas 
Salud Colectiva (Argentina) y Ciencia & Saúde coletiva (Brasil); y autores como Paim, Testa, Granda, 
Fagundes, Amarante, Pitta, Nunes, Vasconcelos, Labosque, Lanceti, Milton Santos…, aparte de los 
citados en este texto. 
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interpretar los síntomas como formas de defensa, como reformulación de la crisis o 
como intentos de reconstrucción de un sujeto fracturado.

En el marco de la reforma psiquiátrica brasileña, la salud mental colectiva ha 
impulsado transformaciones profundas en la teoría y en la práctica, consolidando 
una clínica abierta a las diversas corrientes terapéuticas desde una perspectiva públi-
ca. Este proceso ha fortalecido la conciencia de lo colectivo y la participación activa 
en la acción comunitaria, tanto de las personas con sufrimiento psíquico como de 
la ciudadanía en general. En este sentido, la acción terapéutica y comunitaria se 
sustenta en el diálogo con los saberes que nos constituyen —la filosofía, la antropo-
logía, el urbanismo, la literatura, el arte—, así como con los saberes profanos y con 
el imaginario cultural y social (25,26).

Hace falta un mirar abierto, dialéctico, dialogador, ajeno a la falsa evidencia 
del datismo, supeditado a la necesidad de la interpretación del hecho; atento a la 
pluralidad de la persona, a la diversidad de su deseo. Esta elaboración teórica y prác-
tica se constituye en el quehacer diario de los trabajadores de los centros de atención 
psicosocial, de las residencias, de la emergencia y, sobre todo, en el decir y la escucha 
de esos miles de militantes y activistas que acompañan a la reforma psiquiátrica en 
Brasil.

En suma, cuando hablamos de salud mental colectiva nos referimos a una 
corriente de la salud mental comunitaria que va un paso más allá, resignificando es-
trategias y herramientas conceptuales y técnicas desde una posición social y política, 
crítica con la sociedad que produce o favorece el sufrimiento psíquico.

Una clínica otra, la clínica (trato) participada

Es desde estos presupuestos salubristas, junto con al aprovechamiento de ex-
periencias comunitarias previas, desde donde se hace posible plantearse otra clínica, 
otro modo de acogimiento y acompañamiento en salud mental. Una clínica de la 
escucha y el diálogo donde el saber profesional se nutra dialógicamente de la psico-
patología crítica y de la experticia en primera persona, donde la “curación” no lo sea 
a cualquier precio y donde lo normal sea la diversidad. Es necesaria una clínica que 
no sea patrimonio de psiquiatras y psicólogos y que se realice no solo en el despacho 
sino en la casa, en el barrio, en el medio donde se habita, permitiendo de primera 
mano las condiciones de vida del sujeto atendido. El hacer terapéutico ha de ser res-
petuoso con la diversidad étnica, cultural y de género: se pueden establecer límites, 
pero no imponer normas de vida; la estabilización de la crisis no implica la norma-
lización. Una clínica, en suma, en continua construcción, que fomente la responsa-
bilidad y el compromiso social frente a la pasividad y el victimismo, que despierte el 
deseo en la persona y en la comunidad como síntoma de estar vivo.
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Para Laura Martín y Fernando Colina, estudiosos de la subjetividad crítica 
y de un nuevo trato a la locura, el tratamiento “consiste fundamentalmente en no 
estorbar, asistir a las defensas del sujeto y ayudarle a reconocer las partes de sí mismo 
que debe calibrar para regular su angustia” (27). Se trata, por tanto, lejos de la tan 
manida conciencia de enfermedad, de trabajar para favorecer la concienciación del 
sufridor psíquico de sí mismo, no para que asuma un estatus de enfermo identitario. 

Joseph Gabel, psiquiatra estudioso de las formas de la alienación, plantea que 
la reificación capitalista despersonaliza a la gente solo en la medida en que sus leyes 
son aceptadas como si se tratase de leyes naturales, pues al desvelar la falsa conciencia, 
al hacerse consciente de la situación que causa la alienación, cabe la acción política. 
A partir de esa toma de conciencia “la reificación deja de ser un factor de alienación 
para convertirse, al contrario, en instrumento de desalienación y de personalización 
colectiva” (28).Trasladado el planteamiento de Gabel a la acción terapéutica, se tra-
taría de un trabajo clínico que ayude a reconocer cómo se ha llegado al malestar y 
de qué forma se ha contribuido a su desarrollo, desde la pasividad o la acción. La 
terapia, entonces, dejaría de ser el monólogo de la psiquiatría o la psicología ante un 
sujeto o un colectivo pasivo para convertirse en el apoyo terapéutico al trabajo del 
sujeto, la familia o el grupo en su responsabilidad frente a lo que les sucede. Será la 
toma de conciencia de la situación que origina o rodea el conflicto la que dotará de 
sentido al sufrimiento psíquico y, por tanto, a la ayuda, la terapia o el trato. Lo que 
llevará a procurar trocar la recuperación por la emancipación, y la dependencia por 
la autonomía.

Pero esta salud mental colectiva, esta clínica participada, exige redefinir la co-
munidad y reescribir conceptos como autonomía, dependencia, empoderamiento, 
recuperación, conciencia de enfermedad o normalidad, pues no se trata de empode-
rar a un hombre o una mujer que transita la diversidad para que pueda adaptarse a 
la supuesta normalidad que definen los mercados; no se trata de que el diverso deje 
de serlo, sino de cambiar las reglas de juego para que la diversidad pueda cohabitar 
con los mismos derechos en los mismos espacios, en la misma vida, que aquellos que 
se considera “normales” y “sanos”. Esta forma de entender la salud mental colectiva 
requiere una aproximación crítica a la subjetividad que no se puede descoser de la 
alienación social. Que necesita del nosotros, de una política de lo común (29). 

Aquí no es posible el subterfugio ni el autoengaño. Al fin y al cabo, tras la 
aparente neutralidad de la que hacen gala algunos defensores de la psiquiatría bioló-
gica y las técnicas psicológicas de la adaptación, está la acción política neoliberal que 
representa a los detentadores del capital. La cuestión es que los oficios de la salud 
mental no están ausentes de la lucha de clases. Pues si hablar del proceso salud-enfer-
medad y del sistema de cuidados presupone una toma de partido, lo es más aún en 
salud mental. Psicólogos, trabajadores sociales, educadores y el resto de oficios de la 
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sanidad se reivindican a menudo como profesionales de un saber técnico del campo 
sociosanitario políticamente neutro, pero olvidan que ese campo es, sobre todo, un 
campo de lucha política, escribe Jordi Solé Blanch (30). Pretenden ignorar que sus 
discursos y prácticas actúan en campos en los que se enfrentan diferentes relaciones 
de poder y forman parte de las tecnologías políticas y las estrategias de gobernabili-
dad. La salud, las prestaciones sociales, la educación, la acción comunitaria exigen, 
tanto a los ciudadanos como a los profesionales, tomar partido. O se está con unos 
servicios públicos universales y de calidad o se está con las aseguradoras privadas, 
concertadas o no con el Estado. En el caso de los profesionales, la cuestión va más 
allá de la ideología, pues la opción privatizadora coarta su práctica, imponiendo 
el modelo de atención que garantice el mayor beneficio para la empresa y un dis-
ciplinario servilismo en su cumplimiento, con independencia de la eficacia de los 
métodos empleados. 
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