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EYENDO LA VERDADERA MENTIRA, vino a mi caprichosa memoria otro libro de
Fernando Colina: Cinismo, discrecién y desconfianza (1), un ensayo de 1991 en
cuya relectura pude comprobar que ya se adelantaban muchas de las ideas del texto
que hoy presentamos.
Ya entonces estaba presente el autoengano, el engafo interesado de uno mis-
mo, la urdimbre del deseo, la mentira necesaria de la que ahora nos habla con esa
mirada de cinico ltcido y provocador que caracteriza a Colina.

[...] el cinico recluta el engano para entregarse a un ajeno combate con la
verdad [...] La mdxima condicién de sinceridad cinica es “tener que engafarse
a si mismo, incluso con lucidez, para desbaratarla (1).

Me aventuré a pensar —y asi se lo comenté a Fernando— que La verdadera
mentira, de nuevo un ensayo filoséfico, por muy salpicado que esté de su particular
visién del psicoandlisis, cerraba un circulo en su obra clinica y psicopatolégica del
sintoma y del deseo, una obra necesitada de la mentira y del secreto, de una verdad
suspendida, que comenzaba y se cerraba entre estos dos libros.

Cuando le comparti esta impresién, Colina me confesé cudl habia sido el
origen de La verdadera mentira y que habia escrito unas pocas lineas para el prélogo
donde lo contaba, pero que las habia retirado por pudor. El origen del libro —me
dijo— estd en un descubrimiento que hizo en 2001, cuando, mientras reordenaba
su libreria, encontré la fotografia de su madre en la portada de un libro antiguo.
Un volumen que habia elegido y hojeado varias veces en el domicilio de su duenio
y autor, sin reconocer nunca a la protagonista. Tras la primera sorpresa, emprendi6
una serie de pesquisas que le llevaron a la conclusién de que el autor del texto, un
sacerdote y conocido escritor de la regién del Mifo, era con mucha probabilidad su
abuelo materno; un secreto oculto en una nebulosa explicacién familiar.

De aquel choque nace el asombro del que da cuenta en las lineas que siguen:

:Cémo es posible que no haya visto la imagen, tantas veces observada en otras
fotografias?, ;como no reconoci su rostro en ese libro, precisamente en ese
libro, hasta cinco afos después de su muerte?

:Qué pensar de nuestra participacién en un secreto ajeno que no conocemos?
;Y por qué se agota su fuerza en unos cuantos anos, al menos en este caso, una
vez desaparecido el agente promotor?

Incluso, yendo algo mds lejos, podemos preguntarnos por la influencia de la
mentira y el secreto en la propia identidad.

Como si cupiera aceptar que buena parte de nuestros gustos, de nuestra iden-
tidad y de nuestros patrones de conducta estdn determinados por las mentiras
de los padres, modulados por los silencios que escogen.
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Cualquier lector de la amplia obra clinica y psicopatolégica de Fernando Co-
lina, y de sus columnas semanales en £/ Norte de Castilla, puede advertir hasta qué
punto estas preguntas y sus derivadas se convierten en motivos recurrentes en conti-
nua deconstruccién en sus textos.

En La verdadera mentira, Colina recurre a su intuicién psicoanalitica, segin la
cual la mentira es un componente imprescindible del deseo —el gran mentiroso—,
encadenado a un inconsciente que oculta sus propdsitos. Despliega una genealogia
de la mentira que va desde la mentira reprobada por Agustin hasta la mentira ne-
cesaria, concebida como “engano organizado” e instrumento de poder politico en
Hannah Arendt.

Se trata de un recorrido en el que la verdad queda en suspensién y es interpe-
lada. Una verdad que, por momentos, Colina solo considera posible en el 4mbito de
las ciencias positivas, y siempre de manera provisional y falsable, “pues en el campo
social y personal la mentira ha suplido a la verdad como actor principal”.

Entre las multiples formas de engano, destaca el autoengafio. Y aqui Colina se
adentra en el territorio de la clinica. Para él:

mentir en exceso es un sintoma de impostura y, a su vez, todo sintoma clinico
es una mentira encubierta. Los sintomas psiquicos son nuestras mentiras mds
personales e intimas. En cada uno de ellos oimos una cantinela que advierte,
incansablemente, que nos estamos engafiando mds alld de lo imprescindible, lo
cual —como puede comprenderse— es un adjetivo de dificil graduacién [...].

Ahora bien, en La verdadera mentira, Colina va mds alld del conflicto psiquico
individual, abordando la dimensién politica, que en la mayor parte de su obra estd
en segundo plano. El autoengafio trasciende lo subjetivo, hay un autoengafio social,
mentira colectiva que llama sinsentido comiin, producto del realismo capitalista, de
las formas de vida, infladas de deseos artificiales y de verdades protésicas que posibi-
litan compartir mentiras.

Deseos, que se fabrican e implantan desde los nucleos financieros del sistema,
siguen un diseno ajeno, oculto en el seno del inconsciente social, que corrom-

pe la subjetividad propia y debilita la identidad.

Deseos que se agotan, pues, como dice Rafael Sinchez Ferlosio (2), el deseo
serd siempre insatisfecho, materia prima para la produccién de consumidores y de la
medicalizacién del malestar. El mercadeo cierra el circulo, convirtiendo a los psico-
firmacos en lubricantes del sistema como remedio cuando el consumo se desactiva

y apaga.
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Bajo tales condiciones la mentira social crece, se propaga y se adopta como
verdad, apoyada en un pensamiento sin alma ni reflexividad y dispensada desde una
subjetividad porosa e inconsistente.

Verdades protésicas que le posibilitan compartir sus mentiras en el seno de un
grupo, donde busca el refugio que proporciona la pertenencia a una colectividad.

Mentiras colectivas descaradamente enganosas que hoy los medios y en el
mundo politico se manejan como verdades absolutas. Sinsentidos comunes, dice
Colina. Mentiras que, para Hannah Arendt, en condiciones democrdticas no son
posible sin autoengafio (3).

El escritor y estadista florentino, Maquiavelo (1469-1527) lo deja claro en £/
principe (4), en la Florencia de principios del siglo xvi. En el arte de gobernar hay
una mentira necesaria. El principe debe actuar segin la necesidad, no segin la virtud
tradicional. Eso incluye mentir, fingir o traicionar .

Un principe prudente no puede ni debe cumplir su palabra cuando hacerlo le

perjudica (4).

Magquiavelo introduce la mentira necesaria, pero también las apariencias, por-
que el pueblo juzga por lo que ve, no por lo que es. Por lo que el gobernante debe
aparentar virtud mientras actia con cdlculo. No tiene por qué mantener la palabra,
pero debe mentir bien para mantenerse en el poder.

Pero hay mds aristas en la mentira: no siempre nace del engafio; a veces bro-
ta para que la vida duela menos. Porque el ser humano no busca tanto la verdad
como un relato que pueda soportar. Escribe Colina:

Desde siempre hemos querido que nos mientan para seguir sofiando o dis-
frutando de mds comodidad. [...] A la necesidad de creencias se suma la co-
modidad de las pertenencias grupales que ayudan a sostenerlas. Las mentiras
compartidas son mds ficiles de digerir, y atin lo son mds si se blanden contra
alguien.

Por otra parte, uno necesita la mentira de quien le protege o lo ama, y no solo
su verdad, pues en ocasiones la verdad ahoga y se vuelve mds impertinente y perse-
cutoria que la mentira.

“Abomino de su franqueza. ;Le pedi yo alguna vez que me dijera sinceramente
la verdad? ;Por qué no dejarme con mi pasién?”, exclama con virulencia la
monja portuguesa del Alentejo, que reacciona contra el desengafio cuando ya
no tiene vuelta de hoja (5).
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Pues Colina considera, como Maquiavelo, que si mentimos, hay que mentir
bien: lo justo y lo imprescindible.

Y aqui aparece de nuevo el cinismo, no como engafo ingenuo, sino como men-
tira consciente, mantenida por comodidad o pragmatismo.

En este contexto, el cinismo y la mentira se funden: la mentira se instituciona-
liza y el cinismo permite convivir con ella sin culpa.

No es este el caso de Colina, cinico antiguo, de los que, como Didgenes, se
empenan en desenmascarar las mentiras —en su caso, las de la psiquiatria, los valores
establecidos y la hipocresia moral—.
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