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Gabriel Marin, fotograffas | Marcia Pinto, escritura

La foto o la inmortalidad

La fotografia es el proceso de proyectar imagenes y capturarlas. El término pro-
viene del griego photos, “luz”, y graphia, “dibujar, escribir”: la luz que dibuja en un
papel la memoria de un instante. Esta es una historia de una persona o un hecho
que se escribe a través de imagenes que jamas olvidaremos, que siguen cruzando
fronteras, que llegan de una tierra lejana hasta el mercado de La Lagunilla, desde

la maleta de un soldado o la cartera de un enamorado, hasta tu mano.



Desde que emigré de mi pais, y estando lejos

de la familia, nunca habia reflexionado sobre
el valor de traer un papel-memoria en la
cartera. En cualquier momento, miro la foto
de la familia y me transporto de nuevo a ese
instante, lo revivo o lo reinvento, y sonrio o
lloro, y me siento cerca de algo que estuvo en
otro tiempo en el otro lado del océano. Soy
de nuevo algo que no quiero olvidar. Cuando
regreso a casa reuno todos los dlbumes de
familia y voy pasando instante por instante
las fotografias, mientras cuento la historia al

amigo, novio o pariente invitado.






Creo que jamas podria dar a conocerme de otra forma que no fuera

"

diciendo: “mi primer cumpleafios”, “el nacimiento de mi hermano”,

L0

“cuando me gradué’, “cuando viajé a México por primera vez”.

Y en cada imagen que capturé ese momento, hay una historia: “llora-
ba en mi cumpleafios nimero uno porque habia mucho ruido, y mis

tios me levantaban en el aire como festejando al nifo-Dios, y yo creia
que todos estaban locos”; “cuando mi hermano nacié, no dejaba que
ninguna de mis primas lo cargaran porque él era mio, y me lo podian

",

quebrar”; “quemé tanta pestaia para terminar la carrera, que se me
N

quitaron las ganas de festejar”; “cuando sali de casa nunca pensé que

seria una emigrante, sélo queria viajar”









O esto es lo que yo reinvento que sentia, porque esa es

la particularidad del momento-congelado: se transforma

siempre que alguien transmite el calor de su mano agarrando
la foto, o con la memoria del sujeto capturado, o con la mirada
de quien lo cuenta. La foto es un ser vivo cambiante,

que evoluciona con el tiempo.




También estan las fotografias que nos llegan por algun

mercado de antigliedades. ;Cuantas historias podemos
imaginar alrededor de una imagen? Tantas como las
personas que las observen. Es como si un momento se
mutara a infinitos momentos, o al nimero de personas
que existen en el mundo. Cada uno de nosotros sentira
algo diferente al ver una foto, y se creara una historia
alrededor de una sola imagen. La foto es un portal
hacia el mundo interior de cada uno de nosotros, y
icudan bello puede ser observar una foto ajena a no-
sotros y compartir la historia que nos cruza la mente?
Cada mente pulird una hermosa mentira, cada persona
jugara con las ideas, siempre Unicas, irrepetibles, inu-
meras veces. Entonces, asi como recordamos, también
estamos olvidando, transformando, reconstruyendo

la historia. Pero ;qué seria de nosotros sin las historias
que no vienen en los libros de historia de la escuela?
;Qué seriamos sin los cuentos, las ficciones, la imagina-
cién? ;Qué pasaria si no pudiéramos volar, sentados en

el sillén de casa solos o acompaiados?
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Tomarse una foto es como dejar una huella en la tierra,
y poder ser el personaje de una historia, o de miles

de historias, es como ser inmortal.

Es parte de la naturaleza humana querer trascender, querer
que nos recuerden. Y si pensamos en qué momento real-
mente morimos, podriamos decir que es cuando nuestro
corazén para de latir, o cuando damos el dltimo aliento, o
cuando nuestro cerebro se desvanece, o cuando el cuerpo
pierde 21 gramos porque nuestra alma se marcha.

Pero tal vez nos morimos cuando nuestro nombre es men-
cionado por ultima vez en el mundo, cuando dejamos

de existir en la memoria de las personas. Pero si vamos

mas alld, podriamos decir que nos morimos cuando la
ultima foto que existe de nosotros se destruye con un fuego,
una inundacioén, o rota. O mas aun, cuando olvidamos que
las fotografias impresas existen, y vivimos en una imagen
digital sin peso real. Si dejamos de imprimir fotos, tal vez
nos morimos mas rapido, y si las imprimimos, tal vez seamos
inmortales. Y nuestros 21 gramos de alma se quedan guar-
dados en siete gramos de paladio platino, en 21 gramos

de colodién humedo.












Tal vez sean ciertas las creencias de que una camara fotografica roba el alma,
pero porque morimos cuando desaparezca de la tierra nuestra Gltima foto.

Es probable que una fotografia robe la memoria porque se transforma cada
vez que alguien la observa. También es posible que una foto nos roba iden-
tidad porque es un lenguaje visual comun a todo ser humano, mas alla de

lo que nos hace diferentes como la cultura o la nacionalidad. Puede que una
foto nos robe la lengua porque comunica de forma universal, y sus palabras
hacen eco en el eco de una memoria presente que viaja a otra memoria pasa-
da, y que nunca terminard de hacer eco hasta el dia en que se destruya

el alma de la imagen capturada.

Es claro que la foto de algo o alguien no viene acompanada del sonido, o del
olor, o del sabor del momento, pero es en los demas sentidos diferentes a la
visidn, que viven las historias. ;A dénde viajamos o volamos en una foto?

Al momento de dar a la luz, o del primer cumpleaios, o del paseo por la mon-
tana, o del soldado en la guerra, o de la fiesta del pueblo, o del abuelo en su
escritorio, o de cuando el alma pierde 21 gramos, ja dénde llegamos cuando

vemos?, jdénde quedan esos momentos?



En una fotografia.
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