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Una comunidad puede no estar conectada por el Internet, pero sí 
por sus historias, por las relaciones entre sus habitantes, estudiantes 
y docentes. Con frecuencia hacemos juicios: si los docentes son bue-
nos o malos, si el programa nacional o la pandemia son positivos o 
negativos, pero no nos detenemos a analizar qué ocurre y por qué 
(Frank, 1992).

Este texto narra algunas experiencias de una docente, de niños, 
madres y padres de una comunidad que intentan mantener el vín-
culo pedagógico a pesar de la distancia impuesta por la pandemia. 
Tiene como objetivo adicional mostrar aspectos que no son tan evi-
dentes para algunos funcionarios, implementadores, investigadores 
o docentes.

La comunidad a la que nos referimos es considerada de alta mar-
ginación y pobreza extrema, a pesar de encontrarse a 20 minutos 
de la capital del estado de Yucatán, justo cruzando el periférico de 
la ciudad. La llamaremos aquí “Agua suave”. Esta comunidad tiene 
alrededor de 450 habitantes; muchos de ellos laboran en el relle-
no sanitario ubicado a menos de 10 minutos de la comunidad, así 
como en diversas compañías recolectoras de basura. Los más jóvenes Fe
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trabajan como empleados en tiendas y comercios de la capital. La 
mayor parte de las mamás son amas de casa que siempre buscan 
cómo generar ingresos extra para el hogar. La comunidad es blanco 
de problemas sociales como el alcoholismo, la drogadicción, o la 
violencia intrafamiliar.

Por su cercanía con la ciudad, “Agua suave” es beneficiaria de 
apoyos económicos y programas de servicios a los habitantes por 
parte del gobierno del estado, el Ayuntamiento y algunas asociacio-
nes civiles. Recientemente, una nueva clínica de alta especialidad 
y las oficinas estatales del Congreso fueron ubicadas a la entrada de 
la comunidad; sin embargo, lo anterior no propició alguna oportu-
nidad laboral para la gente de “Agua suave” en esos espacios. Ni si-
quiera el transporte público mejoró: mamás, papás y jóvenes deben 
caminar a la salida de la comisaría para poder trasladarse a la capital. 
Los jóvenes que desean continuar sus estudios enfrentan dificultades 
para acudir a instituciones que ofrezcan estudios de media superior.

La mitad de los 450 habitantes de “Agua suave” concluyeron la 
primaria. Los años promedio de escolaridad son cinco. Alrededor de 
10% de los pobladores no lee ni escribe, y aproximadamente 50% 
aún habla maya, de acuerdo con la información disponible (Ayun-
tamiento de Mérida, 2008). 

“Agua suave” tiene dos parques con acceso a Internet. Niños 
y padres solían acudir a estos lugares para conectarse desde sus te-
léfonos. Las computadoras no son comunes en las casas de la co-
munidad, sólo en la escuela, donde los niños cuentan con cuatro 
computadoras sin Internet, para hacer consultas en libros y materia-
les precargados. En estos equipos realizan actividades, las proyectan 
o las imprimen. Los padres no pagan por los consumibles de estos 
equipos, como ocurre en otras escuelas.

Esta comunidad cuenta con un preescolar y una escuela prima-
ria multigrado con servicio de alimentación, que diariamente recibe 
a 37 niños de la comunidad. A esta escuela asisten también algunos 
niños de la ciudad cuyos padres no alcanzaron cupo en otras escuelas 
o se incorporaron tarde al curso escolar por alguna mudanza.

Esta escuela primaria es unitaria, pues cuenta con una sola do-
cente. No hay profesor de educación física o artística. La maestra 
compensa esta ausencia de docentes invitando a asociaciones o ins-
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tituciones que ofrecen actividades artísticas, recreativas, de limpie-
za de la comunidad o de atención a la salud: policías, psicólogos, 
trabajadores sociales llegan a la comunidad para mostrar a niños, 
mamás y papás otras formas de participar en el mundo. La profe-
sión docente en estas condiciones es un reto para ella, quien realiza 
continuamente adaptaciones para desarrollar su ejercicio docente en 
el aula, acompañar a los niños de diferentes edades y grados, además 
de apoyar las demandas de la comunidad y de los programas que 
llegan a ésta.

En medio de la pandemia que mantiene recluidos a docentes 
y alumnos (aunque no necesariamente a los papás, por la natura-
leza de su labor) tienen lugar algunas historias que expresan cómo 
los vínculos pedagógicos construidos con niños y padres tratan de 
superar la distancia que es breve en kilómetros, pero amplia en con-
diciones sociales.

Mi cochino por un celular. José tiene 12 años. Es uno de 11 her-
manos. Se dedica a trabajar en sus ratos libres y no “a perder el tiem-
po”, como dice a sus compañeros; con sus ganancias apoya a su fami-
lia y solventa sus propias necesidades. Deshierba, limpia y pinta casas 
en la comunidad. Su mamá se dedica al hogar, su papá trabaja en 
la planta de basura de la comunidad. Sus hermanos laboran en una 
incubadora de pollos, otros son meseros, cuidan y limpian en casas, 
o bien, se desempeñan en un invernadero plantando champiñones 
que se venden a los restaurantes.

Por mucho tiempo ahorró porque deseaba comprar un cochino 
para criarlo. A veces sus hermanos se “apropiaban” de sus ahorros; 
en otras ocasiones él los gastaba en comprar “charritos” (una botana 
local) y refrescos a sus compañeros ante las quejas de su mamá.

José es uno de esos niños que no se había podido comunicar 
directamente con su maestra, quien envía diariamente actividades 
e indicaciones a sus alumnos, a través de sus madres, empleando 
WhatsApp. Mes y medio después de iniciar la jornada de Sana Dis-
tancia, José pidió ayuda a la comisaria de su pueblo para llamar a 
la docente y avisarle que había invertido su dinero en comprar un 
celular (por supuesto, la compra del cochino se pospuso otra vez). El 
teléfono no tiene WhatsApp ni conexión a Internet, sólo le permite 
hacer llamadas.
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El nuevo problema era que no tenía “crédito” o saldo para usarlo. 
La maestra recibió la inesperada llamada y se emocionó por lo que 
era prioritario para José en ese momento: conservar la comunicación 
con su maestra y seguir participando en las actividades de la escuela. 
Maestra y alumno, juntos, solucionarían la falta de “crédito” y en-
contrarían modos de usar ese celular para mantenerse comunicados.

Los niños perdidos. Dos niños del grupo no se comunicaron con 
la maestra durante las primeras semanas de contingencia. La ausen-
cia de estos niños fue un asunto de extrema importancia, pues las 
madres y la comisaria fueron a indagar qué era lo que ocurría, a pesar 
de las restricciones. Estos niños y sus madres se mudaron temporal-
mente de domicilio, debido a que los padres se pusieron violentos a 
raíz de la ausencia de alcohol ante ley seca. Las mamás decidieron irse 
con familiares a pasar la contingencia.

Los niños y sus madres ya regresaron a la comunidad y están re-
tomando sus actividades. Aunque no hay comunicación directa en-
tre la docente y ellos, la ausencia de “bardas” o paredes entre las casas 
permite que los niños pregunten a los de la casa de un lado sobre la 
tarea que marcó la maestra. Ella ahora envía también indicaciones 
grabadas en audio para hacerles llegar la información.

Además de la violencia intrafamiliar, las familias enfrentan una 
difícil situación económica. Algunos niños no pueden ver la pro-
gramación nacional de la SEP debido a que la televisión y el celular 
están en las casas de empeño. Para otros niños la situación ha me-
jorado un poco, pues algunos padres han recuperado sus empeños 
gracias a los empleos temporales que ha ofrecido el relleno sanitario.

Lo que sigue siendo efectivo, más allá de las carencias y los pro-
blemas, es la organización entre varias madres de la comunidad. 
Muchas mamás están pendientes no sólo de sus hijos, sino también 
de los otros niños: comparten información por teléfono, se visitan 
en situaciones de emergencia, además de que la comisaria del pueblo 
y su secretaria los mantienen informados sobre los hechos, e incluso 
ayudan a la comunicación con la maestra de la escuela cuando las 
familias no tienen teléfono celular.

La comisaria. Es una señora joven que se mudó a “Agua suave” y 
que muestra disposición para la gestión conjunta. Mamás, alumnos 
y maestra participan en las gestiones y en la elaboración de “oficios” 
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de solicitudes que la comisaria, con madres y niños, solía llevar al 
Ayuntamiento los miércoles. Así fue como se consiguió la conexión 
a Internet en los parques e inició la gestión de un cajero automá-
tico. La comisaria trabaja en el centro integrador del bienestar de 
“Agua suave”, a donde cada mes llega un banco de alimentos. Antes 
de la pandemia, ella daba clases de educación física a los niños de 
la primaria los lunes. Su trabajo se complica cuando ocurre un dece-
so, pues por las costumbres de “Agua suave”, los ritos de despedida 
requieren más tiempo y esfuerzo.

La gente del pueblo responde muy bien a las iniciativas de la co-
misaria, quien centralmente realiza su labor caminando y avisando 
de las gestiones, resultados o hechos del pueblo de casa en casa. Ella 
muestra preocupación y esfuerzo para procurar la comunicación y la 
organización de la comunidad.

Las madres mediadoras de los procesos enseñanza y aprendizaje. Los 
niños de “Agua suave” tienen en su escuela dos computadoras por-
tátiles y dos computadoras de escritorio. Estos equipos no tienen 
conexión a Internet, pero sí material con el que pueden realizar bús-
quedas y consultas. Dos de estos equipos permiten la impresión de 
actividades, pero no se pueden comprar tintas o consumibles debido 
a que existe la orden de las autoridades educativas de no invertir más 
en tecnología, aun cuando la escuela cuenta con recursos estatales y 
federales.

Al inicio de las estrategias nacionales implementadas para 
aprender en casa debido a la pandemia, las madres de familia enfren-
taron diversas dificultades. Algunas no podían “copiar” las indicacio-
nes del programa de televisión, por lo que optaron por “tomar foto” 
al televisor con su celular. Otra dificultad se presentó cuando los ni-
ños debían elaborar sus actividades de aprendizaje consultando sus 
libros, pero éstos estaban en la escuela, por acuerdo de la maestra 
y los padres para evitar olvidos y traslados diarios. Los padres no 
podían abrir los libros desde los sitios web oficiales: la Conaliteg o 
el catálogo disponible en la página https://www.aprendeencasa.mx 
debido a que requieren una buena conexión a Internet para poder 
visualizar los libros, pero no necesariamente para descargarlos. La 
maestra envió los libros mediante WhastApp. Niños y padres leen en 
el celular estos libros y El Principito, otro libro que la maestra pidió 
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a los niños que lean, ante la imposibilidad de que se lleven a casa 
libros de la biblioteca de aula, como solían hacerlo.

Las madres de familia hacen la tarea con sus hijos y enfrentan 
con ellos sus dudas. Una madre intenta hacer unas divisiones con su 
hija un sábado. Anota sus propias dudas en un cuaderno, las escribe, 
les toma foto y se las envía a la maestra. La maestra responde deta-
llando el procedimiento. Así, muchas madres escriben preguntando 
diariamente qué hacer cuando las preguntas no caben en una hoja, 
para saber si pueden usar hojas blancas o de cuadros o avisar que se 
les descompuso el celular.

La maestra y sus realidades. Los niños de la comunidad de “Agua 
suave” cuyos padres pueden pagarlo, tienen un servicio básico de te-
levisión de paga debido a que no siempre se pueden ver los canales 
digitales. La maestra, a pesar de vivir en la capital, no pudo ver los 
primeros días el programa en la televisión, pues no se veía el canal 
digital en su televisor y tampoco cuenta con servicio de televisión 
de paga. Tiene Internet desde hace dos años gracias a una batalla de 
varios con la empresa telefónica (que nunca se lo instaló) y pequeños 
distribuidores que enfrentan conflictos con el Ayuntamiento, que no 
permite ubicar cableados en ciertas colonias de la ciudad. El Internet 
no es una realidad uniforme para todos los docentes mexicanos.

A mediados de marzo, justo antes de iniciar la Jornada Nacional 
de Sana Distancia, la maestra, por cuenta propia, decidió trabajar 
sobre el Covid con un cuadernillo, videos y ejercicios, con lo que los 
niños tuvieron algo de información previa al inicio de la pandemia. 
La maestra recibió la programación semanal de la estrategia nacional 
y, con retraso, los datos de su cuenta de correo de Google. La docente 
“asiste” a la capacitación de Google, envía las fotos que le solicitan 
de su “asistencia” virtual a la capacitación, sostiene reuniones con su 
supervisora, envía documentación, ve y escucha conferencias y foros 
que le ofrecen sugerencias para “virtualizar su enseñanza”, además 
de atender diariamente, por WhastApp, a niños y madres de familia. 
Ella tenía poca experiencia con el Skype y ninguna con el Zoom, 
pero ahora realiza sesiones previas a sus reuniones con colegas para 
verificar que su cámara se vea y el audio se escuche.

La maestra señala que le hubiera gustado recibir la programación 
mensual para poder diseñar mejor las actividades extra o de apoyo. 
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Siente que la actividad o experiencia que dan a los niños mediante 
la TV no se puede modificar, pues eso implicaría diseñar y enviar 
diariamente una actividad que contravendría la indicación nacional.

Ella imagina el escenario del 1 de junio y estima: “30 niños son 
30 carpetas, si sigo lo que SEP dice voy a tener como 5 tareas por día, 
por 20 días: 100 tareas por niño para calificar” (lo que hay que mul-
tiplicar por 30). Además “los voy a recibir con los ojos cuadrados” 
por las horas de ver televisión.

Los vínculos pedagógicos se construyen, no ocurren por ge-
neración espontánea. Las condiciones en las que toman forma o 
se reconfiguran no siempre son evidentes para los observadores 
o implementadores que dan por hecho ciertas condiciones. El relato 
muestra que docente, padres y niños emplean su imaginación peda-
gógica y su autonomía comunitaria (González, 2008) para enfrentar 
la cotidianidad, la propia reclusión, los miedos y las incertidumbres 
ante la pandemia.
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