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ABSTRACT
This paper examines how children and ado-
lescents describe the school and the emo-
tions that school spaces produce in them. 
We chose one of the axes of analysis of a 
wider research, an ethnography of two rural 
schools in Guaviare, Colombia, during the 
post-agreement, in 2018-2020. We collected 
interviews, ethnographic scenes, oral narra-
tives, drawings, photographs, and written 
texts of the students with an ethnographic 
sensitivity. In the analysis of these records, 
we advance an approach to the school pla-
ces and the daily life of these actors. Likewise, 
we present reflections focused on showing 
the school places and the schools themsel-
ves, understood in terms of Massey (2009), as 
a product of relationships in the complexity 
of networks, exchanges, and connections. 
The armed conflict, poverty, the helplessness 
of the State, and the lack of infrastructure cut 
across the relationship with the space that 
students have with their school institutions. 

Keywords: school, armed conflict, rural edu-
cation, ethnography, Colombia

RESUMEN
En este artículo se reflexiona sobre la mane-
ra en que niñas, niños y adolescentes [NNA] 
describen la escuela y las emociones que los 
espacios escolares les producen. Se eligió 
uno de los ejes de análisis de una investi-
gación más amplia, realizada mediante una 
etnografía en dos escuelas rurales en tiem-
pos del postacuerdo en Guaviare, Colombia, 
desarrollada entre 2018-2020. Se recopilaron 
entrevistas, escenas etnográficas, narrativas 
orales, dibujos, fotografías y textos escritos 
de los estudiantes usando una sensibilidad 
etnográfica. En el análisis de estos registros 
se propone un acercamiento a los lugares de 
lo escolar y la vida cotidiana de estos actores. 
Asimismo, se presentan reflexiones centra-
das en mostrar los lugares de la escuela y las 
escuelas en sí mismas, entendidas en térmi-
nos de Massey (2009), como un producto de 
relaciones en una complejidad de redes, in-
tercambios y conexiones. El conflicto arma-
do, la pobreza, el desamparo del Estado y la 
falta de infraestructura atraviesan la relación 
con el espacio que tienen los y las estudian-
tes con sus instituciones escolares. 

Palabras clave: escuela, conflicto armado, 
educación rural, etnografía, Colombia
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INTRODUCCIÓN 

En Colombia, el fenómeno de violencia ha estado asociado a la 
evidente precariedad o ausencia del Estado y a la acción de las gue-
rrillas revolucionarias y de las fuerzas que la enfrentan: el ejército y 
las poderosas organizaciones de “autodefensa” o paramilitares (Pé-
caut, 2001). Estos actores han generado en todo el territorio nacio-
nal formas de violencia indistintas que pasan por masacres, desapa-
rición forzada, desplazamiento masivo, entre otros. Herrera (2016, 
pp. 21-22), lo explica de esta manera:

La violencia política en la cual se enmarca el actual conflicto armado 
se remonta a más de cinco décadas y ha arrojado 220 000 muertos 
tan sólo entre 1985 y 2013, así como 25 000 desaparecidos y cinco 
millones y medio de desplazados. Al tiempo que las personas direc-
tamente afectadas por el conflicto abarcan 15 % del total de la po-
blación (Semana, 2015, ed. 1753, p. 107). Asimismo, en discusiones 
respecto al postconflicto, se ha mencionado en el Congreso de la Re-
pública que el número de municipios con mayor afectación del con-
flicto armado oscila entre 368 y 395, en los cuales habitan alrededor 
de 15 millones de colombianos –recordemos que la totalidad de la 
población asciende a más de 48 millones (Pertuz et al., 2019, p. 22).

Estas estadísticas llevarían a pensar que es casi imposible un 
acuerdo de paz que perdure y permita a la población más afectada 
por la guerra mejorar sus condiciones de vida. Sin embargo, des-
de 1982 los gobiernos nacionales han propuesto condiciones más o 
menos favorables para poner en marcha procesos de paz con diferen-
tes grupos armados, guerrillas o paramilitares.

Entre los efectos más notorios de esta violencia están las huellas 
que ha dejado el conflicto armado en las escuelas. De acuerdo con 
Romero (2013, p. 62), Colombia es uno de los países de Latinoa-
mérica que registra mayor número de atentados contra el espacio es-
colar, “verificable en ataques armados a las infraestructuras, minado 
de zonas adyacentes a los perímetros escolares, presencia de actores 
armados tanto regulares como no oficiales, uso del espacio escolar 
para el ejercicio propagandístico y de difusión de todo tipo de men-
sajes y de presión y/o aleccionamiento para las comunidades”.
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Los actores armados –llámense guerrillas, paramilitares o incluso 
Ejército Nacional– han restringido el acceso y la movilidad en mu-
chas zonas del país, y han generado fronteras invisibles que impiden, 
incluso, el ingreso a las instituciones escolares; de esa manera, la 
escuela queda controlada por el grupo armado que lidera en cada 
territorio. De acuerdo con la Dirección de Minas del Gobierno de 
Colombia, un total de 1 159 niños, niñas y adolescentes fueron víc-
timas de minas antipersonales y restos de explosivos entre 1990 y 
2016; la mayoría en zonas rurales, donde estos artefactos se instalan 
en caminos y veredas, áreas boscosas y alrededores de lugares estraté-
gicos, incluyendo el camino a la escuela (González, 2016).

Otra dimensión de análisis de este fenómeno tiene que ver con 
la agresión, detención ilegal, secuestro, desaparición forzada o tortu-
ra a miembros del alumnado y docentes de las escuelas. El sindicato 
de la Federación Colombiana de Educadores (Fecode, 2016, p. 3) 
expone que entre el 1 de enero de 1985 y julio de 2016, “1076 do-
centes han sido asesinados, 1 800 desplazados, 50 desaparecidos, 70 
exiliados y 6 000 amenazados”. También, describe otras situaciones 
que atraviesan las escuelas:

El control de la enseñanza por parte de los actores armados; prio-
rización del presupuesto de guerra sobre el presupuesto de la edu-
cación; escuelas entre los fuegos cruzados, rodeadas de trincheras, 
lugares de reunión convocadas por los militares, los paramilitares 
y los guerrilleros. Deserción de estudiantes por el desplazamiento 
de las comunidades. La escuela recibe en sus aulas a la población 
docente y estudiantil desplazada y víctima de la guerra y, también, 
a los hijos de uno y otro bando armado (Fecode, 2016, p.3).

Ante un conflicto tan prolongado y polarizado, el riesgo de 
maestros, directivos y alumnado es inminente y los convierte en un 
objetivo militar, lo que ha generado zozobra e incertidumbre sobre 
las formas de hacer escuela en estos territorios.1

1 Otras investigaciones han dado cuenta de las condiciones de maestros y estudiantes en te-
rritorios atravesados por el conflicto armado en Colombia, entre las que cabe mencionar los 
trabajos de González (2016), Ospina et al. (2016), Riaño et al. (2003), Restrepo (2015), entre otros.
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Con lo anterior, el objetivo de este artículo es dar cuenta de las 
perspectivas que los NNA tienen frente a la escuela en contextos 
atravesados por violencia armada. La investigación tuvo lugar en 
el Departamento del Guaviare. De acuerdo con Palomino (2018), 
este lugar ha tenido por décadas una gran incidencia del conflicto 
armado debido a su aislamiento con el centro del país y al abandono 
estatal. Después de la firma del Acuerdo de Paz entre el Gobierno y 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pue-
blo (FARC-EP), cientos de exguerrilleros desmovilizados se concen-
traron en dos espacios territoriales del municipio, pero el problema 
del aislamiento sigue latente en sus corregimientos y veredas, y los 
hace susceptibles al abandono y la ilegalidad. En este contexto, se 
seleccionaron dos escuelas oficiales: la Institución Educativa (IE) La 
Planicie y La Ribera.2 Estas instituciones tenían la particularidad de 
contar con estudiantes que son hijos e hijas de excombatientes de las 
FARC; excombatientes menores de edad; hijos e hijas de población 
víctima de la violencia (ya sea desplazados, con padres o madres 
fallecidos en contextos de guerra, u otros); e hijos e hijas de campe-
sinos de la zona.

Presento primero un contexto general sobre la firma del Acuerdo 
de Paz que se llevó a cabo en Colombia en 2016 y los efectos que 
esto trajo en las zonas de mayor impacto de la violencia en todo el 
territorio. Anudado a esto, planteo algunas perspectivas sociocultu-
rales sobre la escuela y, posteriormente, profundizo en el enfoque 
metodológico utilizado para, por último presentar los resultados de 
la investigación desde las narrativas producidas por los y las estu-
diantes de las dos escuelas rurales.

PERSPECTIVAS TEÓRICAS 

Hablar de las escuelas en medio del conflicto armado es un reto im-
portante para la investigación educativa, en especial en el marco de 
un acuerdo de paz firmado hace cuatro años en Colombia.

2 Las dos escuelas La Planicie y La Ribera fueron renombradas en la investigación para 
proteger las identidades de los y las estudiantes y demás personas de la comunidad que 
hicieron parte de la investigación (una condición in situ de este tipo de investigaciones en 
territorios atravesados por hechos violentos).
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Para 2016, se vivía en todas las regiones del país una tensión 
sobre el destino de los diálogos de paz logrados entre la guerrilla de 
las FARC-EP y el gobierno de Colombia, encabezado entonces por el 
presidente Juan Manuel Santos. En noviembre de ese año se firman 
los acuerdos, a pesar de la derrota en un plebiscito propuesto por el 
gobierno nacional. Como parte del acuerdo, los exguerrilleros de las 
FARC retornaron a la vida civil y se reubicaron en diferentes zonas 
rurales llamados Espacios Territoriales de Capacitación y Reincor-
poración (ETCR), donde se aseguraría la educación, vida productiva 
y actividad política, entre otros: “Cientos de ellos y ellas llegaron allí 
con el camuflado, un rifle a cuestas y muchas ilusiones sobre lo que 
implicaría volver a una vida sin armas” (Páez, 2020, p.12).

Las diferencias del actual gobierno frente a los acuerdos de paz 
han dificultado el trabajo de los excombatientes en las zonas rurales; 
por ejemplo, algunos no han podido incorporarse a las escuelas para 
terminar su bachillerato; no tienen los recursos económicos sufi-
cientes para los proyectos productivos agropecuarios y, en el peor 
de los casos, han sufrido amenazas e intimidación por otros grupos 
violentos, incluida la llamada disidencia de las FARC, que son gue-
rrilleros que no se incorporaron al proceso de paz. Guevara (2019, 
s. p.) señala:

De acuerdo con Antonio Guterres, la seguridad de los líderes so-
ciales y defensores de los derechos humanos, así como de los ex-
combatientes, está intrínsecamente vinculada a la seguridad de sus 
comunidades. “A pesar de las mejoras generales en la seguridad re-
gistradas tras el Acuerdo de Paz, las comunidades continúan siendo 
atacadas por grupos armados ilegales y organizaciones criminales 
en áreas donde la limitada presencia del Estado ha dejado vacíos 
institucionales y donde la falta de oportunidades económicas ha 
hecho que las comunidades sean vulnerables a las economías ilíci-
tas”, aseguró el Secretario General.

En este escenario, las instituciones educativas están enfrentando 
los cambios que ha traído la firma del acuerdo de paz, en particular, 
en su rol en la transformación de la vida de los NNA del país, sobre 
todo de aquellos que enfrentan las particularidades de las huellas 
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que el conflicto ha dejado en las personas; “muchos de los niños 
y las niñas afectados por la violencia no cuentan con procesos de 
alfabetización, y solamente han conocido la guerra como manera 
de subsistencia” (Ospina, López, Burgos y Madera, 2016, p. 945).

La apuesta real de las instituciones es que comprender el conflic-
to armado permitirá encontrar nuevas maneras de enunciación para 
quienes han hecho parte de la guerra. Este escenario desconocido y 
bastante amplio dará la oportunidad de generar propuestas cohe-
rentes con las necesidades de las comunidades en sus territorios a 
diferentes sectores educativos (Páez, 2020).

Una estrategia que determinó el Gobierno Nacional fue la Cá-
tedra de la Paz, un espacio curricular que se instaló en todas las 
instituciones públicas y privadas del país. Actualmente, esta cátedra 
permite espacios de reflexión, diálogo y pensamiento crítico sobre 
la historia y las memorias de la guerra en el país en algunas insti-
tuciones escolares. Se busca incentivar, desde las aulas, una cultura 
de paz basada en la exigencia de los derechos humanos, los deberes 
familiares y ciudadanos y la disposición de una resolución pacífica 
en las prácticas cotidianas de la escuela (Pertuz et al., 2019).

Con la idea de alimentar estas discusiones sobre las formas en 
las que se ha estado haciendo escuela en las regiones del país y de vi-
sibilizar, desde la experiencia en territorio, las condiciones políticas 
y educativas que se plantearon en el postacuerdo, esta investigación 
planteó como principal cuestionamiento: ¿cómo hacer escuela en 
espacios atravesados por conflictos que potencialmente amenazan el 
trabajo de la institución escolar?

Para la aproximación a la experiencia escolar se parte del trabajo 
de los filósofos belgas Masschelein y Simons (2018, p. 23), quie-
nes definen la escuela como “una disposición particular de tiempo, 
espacio y material donde los jóvenes son expuestos a la compañía 
(de algo) del mundo, de un modo específico”. Entonces, ¿cuál es 
ese “algo del mundo” con el que los y las jóvenes se conectan en las 
escuelas colombianas?

Junto a esta pregunta emergen las ideas de Dussel (2018, p. 
84), que permiten pensar la escuela como “precaria, inestable, siem-
pre por hacerse, y también siempre a punto de ser destruida”; pues 
una escuela que se mantiene en medio de las transformaciones del 
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conflicto armado sólo puede entenderse desde la precariedad,3 pero 
también desde la posibilidad de ensamblarse y ser reconstruida.

ENFOQUE METODOLÓGICO 

La sensibilidad etnográfica y la recuperación de narrativas 

En este estudio se da cuenta de un eje de análisis de la investigación 
titulada: “Esto es tener ganas de estudiar. Una etnografía de dos es-
cuelas rurales en tiempos del postacuerdo en Colombia”. El enfoque 
metodológico implicó pensar las formas de investigar en territorios en 
medio del conflicto. El Departamento del Guaviare, en Colombia, a 
pesar del trabajo de las comunidades por incorporarse a un proceso de 
paz activo y contar con dos ETCR como espacios de reincorporación 
de excombatientes de las FARC, se ve enfrentado a la lucha entre gru-
pos armados que buscan en este territorio las facilidades del cultivo y 
tráfico de cocaína hacia Venezuela y otros países limítrofes.

En ese sentido, una perspectiva etnográfica permitió acercarse a 
los actores, a las concepciones, a los significados, a los sentidos y a 
las situaciones que se revelan en campo; de manera que lo que haría 
el etnógrafo es documentar lo no-documentado de la realidad social 
y eso no-documentado puede ser lo familiar, lo cotidiano, lo oculto, 
lo inconsciente (Rockwell, 2009).

Además de esta mirada etnográfica, implicó pensar las condicio-
nes de trabajo con los y las estudiantes desde las restricciones que 
plantearon las directivas de las dos instituciones para acceder a los 
alumnos de la escuela. “Las reglas fueron claras: no entrevistarlos, no 
tomarles fotografías ni videos donde ellos pudieran ser identificados 
y, además, diseñar una estrategia de intervención con ellos en aula” 
(Páez, 2020, p. 138). Estas restricciones se fundamentaron en que la 
mayoría de los y las niñas eran menores de edad; algunos se encon-
traban en procesos de reincorporación a la vida civil (es decir, que 

3 Ampliando la idea de Dussel (2018, p. 88), “sostener ese ensamblaje demanda muchos 
esfuerzos: el esfuerzo de los profesores para circunscribir a los niños y niñas a ciertas formas 
de trabajo, el balizamiento o vigilancia de una cierta frontera de lo que se puede hacer o no 
hacer en la escuela, la organización de rutinas, rituales, modos de hablar, de vestir, la dis-
posición de los cuerpos en el espacio, la reforma de la arquitectura escolar para hacer lugar 
a estas necesidades”.
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hacían parte de los excombatientes menores de edad que ya estaban 
en el sistema escolar) o en que, por las condiciones de las escuelas, 
no había la opción de solicitar el consentimiento de los padres, ma-
dres o tutores (tanto La Planicie como La Ribera son escuelas con 
internados). Estas medidas, más que restrictivas, eran preventivas, 
pues un investigador, como agente externo, podía ser juzgado como 
reclutador de menores en la zona, lo que podría llevar a confundirlo 
como infiltrado de organizaciones al margen de la ley.

Según el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH, 2017, 
p. 248) de Colombia, tanto el reclutamiento como la utilización de 
jóvenes “no han sido operaciones aleatorias, pues han respondido a 
un conjunto de definiciones y acciones relacionadas con las apues-
tas estratégicas, políticas y militares de los grupos armados y que 
se desarrollan en el marco de la cotidianidad de los niños, niñas y 
adolescentes”. No es un secreto que las escuelas han sido el foco de 
mayor atención para esta práctica.

Frente a estas condiciones, el reto fue diseñar registros que permi-
tieran producir y recuperar la palabra de NNA en las escuelas. En este 
caso particular, se optó por diseñar y desarrollar seis talleres –uno por 
grado– que permitieran un acercamiento a la palabra (al testimonio) 
para que, de esta manera, se complementara con los registros etnográ-
ficos logrados hasta ese momento, dentro y fuera de la escuela.

Cada taller estuvo dividido en dos sesiones y “el objetivo era 
indagar cómo NNA describen su escuela y las emociones que los 
espacios escolares producen en ellos” (Páez, 2020, p. 139). Los frag-
mentos narrativos estuvieron enmarcados en tres tipos de registro: 
el oral, en las conversaciones informales y los espacios de aula; el 
escrito, a través de cartas y fotografías4 o ilustraciones. Los grados 
que fueron asignados para el trabajo de campo en cada escuela se 
distribuyeron así: en La Planicie, el aula multigrado de bachillerato, 
donde estaban los estudiantes de sexto a noveno y los grados cuarto 
y quinto de primaria (que también estaban en una sola aula). En La 
Ribera se hizo trabajo en las aulas multigrado de décimo y onceavo 
(media superior), octavo y noveno y cuarto y quinto grado de pri-
maria. Para cada grado se organizó una consigna diferente.

4 Una foto proporciona una pequeña visión que, cuando se entiende junto con otras imá-
genes y fragmentos narrativos, puede contarnos cómo se pronuncian los niños y su lugar en 
el mundo (Templeton, 2020).

http://marcalyc.redalyc.org/jatsRepo/270/27065158007/html/index.html
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Los contextos escolares 

Dentro del proceso de investigación, recabar información sobre las 
instituciones educativas donde se realizó el trabajo de campo fue otro 
desafío, en gran medida, porque los actores violentos han desapareci-
do gran parte de los documentos oficiales que contaban una parte de 
la historia de estas escuelas. A esto se suma que las comunidades estu-
vieron renuentes a contar su historia por falta de garantías y seguridad 
para sus familias en el territorio. Aquí presento algunas características 
generales de las dos escuelas y sus modalidades educativas.

Cabe mencionar que el territorio donde se encuentran las escuelas 
no tiene buenas condiciones de seguridad; tras dos años de la firma 
del acuerdo de paz (en 2018 cuando se hace el trabajo de campo de 
la investigación) varios excombatientes han sido asesinados y perse-
guidos, incluso al interior de los ETCR; los proyectos productivos con 
los que se esperaba que los campesinos de la zona se sustentaran ante 
la erradicación manual de coca no han funcionado, en parte por fal-
ta de apoyo de las entidades gubernamentales, y esto repercute en la 
economía de las comunidades. Sumado a esto, aunque los maestros, 
maestras y directivos intentan mantener las instituciones educativas 
fuera del conflicto armado, las amenazas a las instalaciones, el reclu-
tamiento de NNA y la falta de recursos económicos no permiten un 
buen funcionamiento del sistema escolar en estos lugares.

La escuela La Planicie 

La escuela La Planicie está ubicada en el corregimiento que lleva 
su mismo nombre, el cual es parte del Municipio de San José del 
Guaviare, Departamento del Guaviare. Es una escuela multigrado, 
rural, que cuenta con primaria y secundaria completas hasta grado 
noveno,5 a la que asisten 110 NNA, y donde se desempeñan cuatro 
maestras y un maestro. El edificio tiene cuatro salones, dos de ellos 
usados como dormitorios para el internado, un baño, un lavadero, 
un espacio de comedor y un aula improvisada. Cuenta, además, con 

5 En Colombia, la educación básica primaria comprende cinco grados –de primero a quin-
to–, la educación básica secundaria cuatro grados –sexto a noveno– y la educación media 
superior dos grados –décimo y onceavo–. Esta organización escolar aplica a todo el sistema 
educativo y es obligatorio para el ingreso a la educación superior.
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un internado que tiene 18 niñas y 17 niños, y una persona asignada 
como coordinadora por la Secretaría de Educación del Guaviare.

Su ubicación geográfica es importante para los habitantes de las 
28 veredas aledañas desde donde llegan NNA a cursar su secundaria, 
pues la mayoría de estas veredas cuentan únicamente con escuelas 
primarias unitarias. A pesar de esta condición, la escuela no tiene 
una buena infraestructura física para albergar a los estudiantes.

La escuela La Ribera 

La Ribera es una escuela rural, multigrado, mixta, que cuenta con 
preescolar, primaria, secundaria y media superior completa. Tiene 
200 estudiantes, cinco maestras y cuatro maestros. Esta escuela tam-
bién tiene internado y, a pesar de ser más grande que el internado de 
La Planicie, sólo alberga 11 estudiantes y una coordinadora.

La escuela tiene siete aulas distribuidas entre los doce grados que 
se ofertan. Los únicos grados que cuentan con un aula exclusiva son 
preescolar (Grado cero) y primero de primaria. Los demás cursos 
están organizados en dos grados por salón.

ANÁLISIS DE NARRATIVAS COMO TESTIMONIO 

“Las ecuelas como lugares de afectos” 

Gran parte del trabajo de campo que se llevó a cabo en las escue-
las permitió una dinámica activa con los y las estudiantes. Ellos y 
ellas describieron, dibujaron y fotografiaron algunos espacios de la 
escuela donde fue posible desentrañar el ruido, las voces, el eco de 
las bancas, los abrazos, las lágrimas, los juegos, la música, el teatro, 
la literatura, las matemáticas y la vida misma en esos lugares que 
configuran su cotidianidad. Se pudieron identificar diferentes capas 
de significación que entrelazan lo sensorial, lo social, lo imaginativo 
y lo pragmático. Coincido con la idea de Rockwell (2018) en la 
que la escuela es un lugar en el que “nada está quieto. Todo parece 
ser caótico. ¿Qué orden puede haber en los arrebatos de decenas de 
niños que se cruzan y se tropiezan en el patio de cualquier escuela? 
¿Qué habrá de interesante en sus continuas conversaciones llenas de 
alusiones cotidianas, mediáticas y familiares? ¿Qué está en juego en 
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sus juegos inventados o reinventados?” (Rockwell, 2018, p. 240).

La experiencia del internado: El relato de Laura6 

En el marco del taller de bachillerato, la consigna que se dio a los 
y las estudiantes fue que tomaran una o dos fotografías de su lugar 
preferido en la escuela y luego, con sus compañeros, contaran a todo 
el grupo por qué eligieron dicho espacio.

Uno de los grupos a la cabeza de Laura, una joven de 16 años de 
grado noveno, comentó a sus compañeros durante el taller:
 

 Fotografía 1. Camino hacia el río, escuela La Planicie
  

Fuente: producción de estudiantes, archivo de trabajo de campo, febrero de 2019. 

SOFÍA: 	 Bueno, elegimos esta foto (fotografía 1) entre todas 
las que tenemos… porque… [risas].

LAURA: 	 La verdad, es que esa selva, ese camino significa mu-
cho... En especial cuando vivimos aquí hace tanto 
tiempo. [Su tono cambió respecto a la primera ora-
ción, se notaba nerviosa].

INV 	 [Investigadora]: ¿Pero, por qué significa mucho?
LAURA: 	 Es que cuando uno vive toda la vida lejos de la fami-

lia y la ve cada 15 días, pues le da a uno como … [los 
demás compañeros se quedaron en silencio].

6 Los nombres de las y los estudiantes también se modificaron para efectos de la investigación.



 rl
ee

  N
U

EV
A

 É
PO

C
A

 /
 V

O
L.

 L
I, 

N
Ú

M
. 2

 /
 2

0
21

188 

SOFÍA: 	 Profe, eso es como tristeza. [Uno de los compañeros 
le hace mofa].

LAURA:	  ¡Ay, Manuel es verdad!, cuando uno ve ese camino 
tan silencioso le dan ganas de estar en la finca, cami-
nando junto a su mamá o sus hermanos, tranquilo, 
no sé, como … [la estudiante no encuentra la palabra 
para expresar su emoción].

(Fragmento del diario de campo, 19 de febrero de 2019).

Desde quinto de primaria Laura estudia en el internado de La 
Planicie; sus padres son jornaleros y, en algunas ocasiones, son sus 
hermanos mayores quienes llegan a recogerla los viernes. Durante 
el primer taller, solicitó que le permitiera sacar una fotografía de un 
caño7 que está muy cerca de la escuela.

La fotografía de Laura (fotografía 1) y su equipo construye una 
experiencia sobre la manera de relacionarse con el mundo y plasma 
un instante, una memoria que a veces es peligrosamente efímera. 
La relación de los jóvenes con este espacio expuso, entre líneas, una 
emoción nostálgica sobre lo que implica estar lejos de casa; la expre-
sión de Laura “le dan ganas de estar en la finca” orienta la lectura ha-
cia una existencia atravesada por las largas temporadas sin su familia.

¿Qué hacer con estas emociones que transmiten los NNA en sus 
relatos? ¿De qué manera la escuela reconoce en la nostalgia, el mie-
do, el amor y el odio una parte fundamental de la vida de sus estu-
diantes? Es muy probable que los maestros y maestras conozcan la 
nostalgia de Laura y de los demás estudiantes del internado, y por 
esto, en medio de las limitaciones de la escuela, proponen espacios 
extracurriculares, apoyan las actividades cotidianas del internado y 
otros, con el fin de acompañar la sensación de soledad que produce 
estar lejos de casa (Páez, 2020).

La posibilidad de volver a la escuela: el relato de Manolo 

Durante el desarrollo del mismo taller, otro grupo de estudiantes 
expuso junto a su fotografía las razones que los impulsan a volver a 

7 En la región, los caños son fuentes pequeñas de agua limpia.
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la escuela. Condensaron en una instalación fotográfica las dificulta-
des que muchos jóvenes enfrentan en este territorio: lo económico, 
el ingreso temprano al mundo laboral, la violencia intrafamiliar y 
la falta de oportunidades de ingreso al sistema escolar por falta de 
escuelas cercanas a sus hogares.
 

 Fotografía 2. Parte de atrás de la escuela, huertas y tendederos. Escuela La Planicie 
 

Fuente: producción de estudiantes, archivo de trabajo de campo, febrero de 2019. 

El grupo de Manolo, un joven de 17 años que se encontraba en 
grado noveno (último año de secundaria), instaló en medio del pai-
saje de su espacio escolar un banco azul (fotografía 2), creando con 
ello una metáfora hermosa, tal vez sin querer, de la escuela rural que, 
en medio de todas las circunstancias, se mantiene. Didi-Huberman 
(2004, p. 199) menciona que cada imagen “permite hablar menos 
y decir mejor” o más bien, “hablar mejor de ello sin tener que de-
cirlo”. Siguiendo esta línea, para Manolo, al parecer, han existido 
muchas razones que lo hacen volver a este espacio, luego de tres 
intentos de deserción. El diálogo con los estudiantes fue el siguiente:

MANOLO: 	 A ver, presten atención, nuestra foto se llama … [se 
dirige al grupo].

JIMMY: 	 La huerta abandonada… [risas].
MANOLO: 	 Obvio, no… le pusimos “esto es tener ganas de estu-

diar” [risas] …No, de verdad, así le pusimos y es que 
el puesto [banco] quiere decir estudio y, en medio del 
campo, es querer estudiar…
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ALBERT: 	 Lo que pasa es que a veces Mano [Manolo] se aguan-
ta las ganas de estudiar [risas].

MANOLO: 	 ¡Pero siempre vuelvo!, entonces profe, ¿cómo le parece?
INV: 	 Está muy bien, sale la huerta, atrás se alcanza a ver 

donde tienden la ropa, el cielo azul, el arbolito y en 
medio de todo, el puesto [el banco]… y, sí, tiene 
sentido lo que dicen, pero por ejemplo, ¿tú por qué 
vuelves a la escuela?

MANOLO: 	 Yo volví aquí porque en la escuela están los amigos… 
Mi mamá me dijo: “mejor vaya mijo y aprende algo, 
algún día puede volver a trabajar” … Pues yo en la 
finca me gano mi plata jornaliando, paseo ganado, 
corto hierba y lo que salga, así uno se gana su plata, 
lo que pasa es que uno se gasta eso en la tienda, jar-
tando [bebiendo cerveza] y jugando tejo8 [risas] …
Sí, de verdad, y entonces mi má toda brava un día 
fue y me sacó de la tienda y me dijo: “mañana lo 
quiero ver que se va para la escuela”, ella me dice que 
voy a tener toda la vida para trabajar y un día me voy 
a cansar, en cambio, para estudiar, sólo voy a poder 
hacerlo en la escuela y cuando soy joven y bello.

INV: 	 ¡Qué bueno que tu mamá te recordó eso!, y ustedes 
[dirigiéndome a los otros dos compañeros en par-
ticular y luego a los otros estudiantes en el salón], 
¿quién se ha tenido que ir de la escuela y ha vuelto?, 
¿por qué volvieron?, ¿qué hay aquí para que quieran 
volver?…

DANIEL: 	 Profe, pues yo el año pasado estaba en séptimo y me 
pareció muy difícil, entonces le dije a mi má que me 
sacara, ella dijo: “pues se sale y se pone a trabajar”. 
La profe Carolina me dijo que me quedara y yo todo 
rogado igual me fui; eso sí, el director me dijo que 
ahí quedaba mi cupo. Trabajé como dos semanas con 

8 El Tejo o Turmequé es un deporte tradicional colombiano. Hay varias adaptaciones del 
tejo: la más tradicional consiste en introducir el tejo dentro de un círculo metálico conocido 
como tejín o bosín, en los bordes del círculo se colocan cuatro mechas. Quien logre hacer 
explotar el mayor número de mechas, gana la partida (Secretaría Cultural, de recreación y 
deporte de Bogotá).
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mi papá en un proyecto de erradicación de coca en 
la finca del jefe y me pagaron una plata, me compré 
unos guayos, pero ya no tenía tiempo para jugar, no 
tenía casi amigos, sólo los de mi pá, y asimismo, le 
dije a mi má que quería volver. No me dejó hasta que 
le pedí disculpas a la profe Carolina por no hacerle 
caso, me metió al internado para que dejara la pa-
seadera todos los días hasta la finca, y a mí me gusta 
estar en la escuela, volver es chévere, aunque perdí 
séptimo [risas], son chéveres los amigos, los profes, 
jugar futbol y las clases de aeróbicos de la profe Ca-
rolina porque me divierto. Yo ya quiero terminar no-
veno y seguir con el SENA [Institución de formación 
técnica], pero quien sabe profe…

(Fragmento del diario de campo, 19 de febrero de 2019).

La Planicie es una escuela que no se diferencia mucho de las 
instituciones educativas rurales, su infraestructura es básica: no hay 
luz, ni agua de forma permanente, las puertas se están cayendo, no 
hay aire acondicionado o al menos un ventilador para sobrellevar las 
altas temperaturas de la región, hay pocos libros, a veces faltan maes-
tros y maestras por la lentitud y falta de garantías en los procesos 
de contratación de las entidades gubernamentales; a esto se suma la 
constante amenaza de grupos armados que se apropian de las escue-
las, las atacan y destruyen, o se llevan o convencen a los jóvenes para 
que deserten del sistema escolar y se unan a sus filas. Lo interesante 
de este diálogo con los y las estudiantes es que, a pesar de todo esto, 
en un aula diseñada para un máximo de 25 estudiantes [aula multi-
grado de bachillerato], hay 38 jóvenes de sexto a noveno tratando de 
dar las razones suficientes para estar en la escuela, para permanecer 
en ese espacio que no han podido robarles por completo; un espacio 
que, como afirma Dussel (2020), es difícil, pero importante.

La biblioteca y el parque: relatos de niños y niñas de primaria 

En el taller para primaria que se realizó en La Ribera participaron 
25 estudiantes de cuarto y quinto grados de primaria, 12 niñas y 13 
niños y con edades entre los ocho y diez años. La consigna, en este 
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caso, consistió en dibujar su lugar favorito de la escuela y luego com-
partirlo con el grupo. Se eligió hacer el momento de la socialización 
fuera del aula, en un espacio donde pudiéramos estar sentados en el 
piso, más cómodos, en especial porque las altas temperaturas en las 
aulas de clase podrían no favorecer el desarrollo del taller.
 

 Ilustración 1, Producción estudiante de 4º. IE La Ribera  

Fuente: archivo de trabajo de campo, febrero de 2019. 

Fernando acompañó su dibujo (ilustración 1) de una descrip-
ción escrita y compartió lo siguiente:

FERNANDO: 	Miren, éste es el parque, aquí está el rodadero, los 
columpios y el arbolito. Aquí jugábamos antes, ahora 
jugamos menos y a veces corremos. El mejor de los 
lugares es… era, la biblioteca. ¿Se acuerdan de que 
veíamos películas con el profe y a veces nos mostraba 
libros y esas cosas?…

EST1: 	 [Estudiante] En tercero la profesora Bertha hacía tí-
teres allá.

EST2: 	 Nos prestaban los marcadores de colores cuando la 
profe Victoria nos llevaba.

INV: 	 ¿Y por qué no van a la biblioteca ahora?
EST3: 	 Porque, después de lo de la bomba, la cerraron.
FERNANDO:	 ¡Es mentira!, es que la cerraron porque la van a remodelar.
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EST4:	 ¡No!, la verdad era un lugar rechévere [padre], pero 
ahora lo llenaron de cemento y cosas para la cons-
trucción del internado…

INV: 	 Bueno, y antes de que sigamos discutiendo por qué 
cerraron la biblioteca, me pueden contar quiénes la 
pusieron como su lugar preferido [12 de 25 estudian-
tes levantaron la mano].

CAMILA: 	 ¡Mire, profe, en la biblioteca yo me dibujé! (ilustra-
ción 2)
(Fragmento del diario de campo del 27 de feb/2019)

 
 Ilustración 2. Producción estudiante de 4º. IE La Ribera. 

 

Fuente: archivo de trabajo de campo, febrero de 2019. 

En el registro en campo había consignado que el director de la 
escuela comentó que el parque estaba a medio usar, porque se de-
cidió poner allí el material para terminar el enrejado de la escuela, 
con el fin de proteger el espacio de la violencia del territorio y como 
esa tarea estuvo aplazada por tanto tiempo, sólo un lado del parque 
estaba disponible para los y las niñas. Por otra parte, de la biblioteca 
informó:
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MARIO: La biblioteca era un espacio muy visitado por los profeso-
res, les gustaba llevar a los niños y habían logrado adecuarlo muy 
bien. Pero tenía goteras y, bueno, la verdad estaba muy cerca del 
lugar donde pusieron la bomba,9 los padres de familia estaban ner-
viosos, entonces preferí aprovechar para desocuparla y dejamos ahí, 
por ahora, los materiales de construcción del internado. Cuando 
terminen, espero darle una manita a la biblioteca y volver a ponerla 
(Fragmento del diario de campo del 25 de febrero de 2019).

¿Qué estaban diciendo los niños y niñas, al considerar que su 
lugar favorito era la biblioteca, cuando ya había pasado casi un año y 
aún seguía cerrada? ¿Seguían esperando la remodelación? ¿Por qué lo 
vincularon al atentado? Por la conversación previa con el director, se 
sabía que los y las estudiantes no estaban tan alejados de la realidad. 
Sin embargo, durante el taller, no fue posible decirles que su espacio 
preferido se demoraría mucho en volver a ser lo que era, que los 
libros no volverían allí, ni los cuentos leídos, ni los títeres, ni las pe-
lículas, porque la violencia armada les había arrebatado ese espacio.

El ETCR, un lugar muy cerca de la escuela: relato de Santiago 

Durante el taller con cuarto y quinto de primaria en La Planicie, la 
consigna para el trabajo con los y las estudiantes fue elaborar una 
carta para un amigo, en la que le contarán sobre lugares, eventos o 
personas importantes en su escuela. Sin embargo, en el desarrollo 
de la actividad fue posible compartir con ellos y ellas que la inves-
tigadora venía de la Ciudad de México y, aunque era colombiana, 
vivía en ese país. Esa información fue trascendental para ellos, pues 
movilizó la oportunidad de conocer otros mundos y abrir su imagi-
nación frente a posibilidad de compartir con un alguien que había 
estado no sólo fuera de su municipio o ciudad, sino del país. Por ello 
la carta que produjeron los niños y niñas fue dirigida a un “amigo 
mexicano”.

9 La escuela La Ribera, en 2018, había sufrido un atentado con una mina que se detonó 
frente al plantel durante la jornada escolar, y dejó como resultado una persona de las fuerzas 
militares muerta. A causa de esto, la escuela estuvo varios días cerrada.
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El tiempo dedicado a la escritura de la carta no permitió que los 
y las estudiantes pudieran compartir sus impresiones sobre el conte-
nido de dicho material. Esto no fue impedimento para que algunos 
estudiantes se acercaran a la investigadora para comentar lo que allí 
habían escrito o dibujado.
 

 Ilustración 3. Producción estudiante de 4º. IE La Planicie.  

Fuente: archivo de trabajo de campo, febrero de 2019. 

Este dibujo (ilustración 3) estuvo acompañado de un texto que 
decía lo siguiente:

Hola mi nombre es Santiago de la escuela de La Planicie. Me gus-
ta recochar10 con mis amigos, me gusta respetar las reglas de mi 
colegio. Mis compañeros son Mayerli, Jhon, Carol, María, Laura, 
Yuliana y el profesor es Pedro (Producción estudiante de 4º, IE La 
Planicie, febrero de 2019).

La producción corresponde al trabajo hecho por Santiago, un 
estudiante de cuarto año de primaria, tiene 15 años y durante los 
últimos tres años fue guerrillero de las FARC-EP; se encontraba en La 
Planicie estudiando como parte de su reincorporación a la vida civil. 
Él comentó sobre su carta con la investigadora durante el recreo en 
la escuela.

10 Coloquialismo colombiano que indica pasar un rato de diversión y risas con un grupo 
de amigos o familiares.
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SANTIAGO: 	 Profe, esas cartas, ¿de verdad alguien más, aparte de 
usted, las va a leer?

INV: 	 Pues qué te digo… creo que muchas personas de Co-
lombia y de México van a leerla, no sé hasta dónde 
llegue… pero si me preguntaran qué significan esas 
banderas que dibujó allá un niño en La Planicie, ¿qué 
les voy a decir?

SANTIAGO: 	 [Se quedó callado por varios segundos, se reía y vol-
vía a quedarse callado]. Pues profe… es la bandera de 
la FARC, el partido político, la que está en la ETCR… 
¿Sí la ha visto profe, en la cancha? [Asentí con la ca-
beza]. Pues es esa que significa que puede haber paz 
y la de Colombia porque es por un país mejor… 
¿Me entiende?… Si todos estudiamos, trabajamos y 
aprendemos, pues, no vuelve la guerra. Por eso esta-
mos en la ETCR. Y que los de México digan: ¡uy, tan 
chévere [chido], allá vive gente que le tiene miedo a 
la guerra y está haciendo algo por la paz!… Chévere 
profe, ¿cierto?

INV: 	 Si les digo todo eso, seguro querrán conocer La Pla-
nicie [él sonrió], aunque la verdad, Santiago, muchas 
personas en todo el mundo saben que hay personas 
que están haciendo proyectos muy lindos por la paz.

SANTIAGO: 	 Sí, ojalá todos le tuvieran miedo a la guerra y por eso 
quisieran mejor la paz.

INV: 	 Creo que… sí le tienen miedo, pero a veces no hacen 
muchas cosas por la paz, como muchos de los que es-
tán aquí [él de nuevo sonrió, un compañero lo llamó 
y se fue]. 

(Fragmento del diario de campo, 20 de febrero de 2019).

Para Santiago fue importante contar, en su carta, de sus compa-
ñeros, de su maestro, de las reglas que debe cumplir, que puede estar 
asociado al régimen militar al que perteneció. Y en la ilustración 
aparecen dos banderas que traducen el miedo a la guerra y la espe-
ranza en una propuesta de paz en la que se encuentra vinculado con 
varios excombatientes.
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REFLEXIONES FINALES 

Los cuatro relatos presentados son parte de las vivencias de los NNA 
que se encuentran en escuelas que han estado atravesadas por el fe-
nómeno de la violencia armada en Colombia. Laura en particular, 
evidencia a través de la nostalgia la situación de muchos NNA que 
deben salir de sus hogares y adaptarse a los internados rurales; para 
muchos de ellos y ellas es la única oportunidad de acceder al sistema 
escolar, porque no hay suficiente oferta educativa en las regiones 
más alejadas de los cascos urbanos. Lo que aquí se pone también de 
relieve es que, a pesar de los esfuerzos de las comunidades, incluso 
en estos lugares, los NNA pueden estar en constante riesgo de aten-
tados a las instalaciones escolares y reclutamiento.

Manolo evocó en el espacio escolar la experiencia cotidiana de 
ese lugar, su testimonio se entretejió con los trozos de otras memo-
rias sobre lo que han vivido en la escuela –un acto performativo 
(Felman, 2019)–. Volver a la escuela es la oportunidad de encontrar 
allí un espacio que, como afirma Dussel (2020), es difícil pero im-
portante.

El relato de Fernando muestra cómo el atentado de la bomba en 
La Ribera impacta sobre la forma en que los estudiantes se mueven 
en la escuela, el no sentirse seguros bajo el amparo de un lugar y a 
la vez la insistencia de ellos y ellas por volver a la biblioteca –espacio 
afectado por este hecho–. Los espacios son parte de ese mundo en 
curso, abierto al futuro y, en consecuencia, abierto también a una 
transformación contante (Massey, 2009).

Finalmente, a este testimonio se suma la idea de esperanza de 
Santiago, quien ve a la escuela como la oportunidad temporal (o por 
poco tiempo) de dejar atrás un pasado marcado por la guerra y un 
entorno familiar complejo, para convertirse en un estudiante “como 
todos los demás” (Masschelein y Simons, 2014).

Ezpeleta y Rockwell (1983, p. 77) reconocen que la escuela, más 
que un espacio físico, es un proceso de construcción social: “Más 
allá de Ios datos que captan las encuestas sobre materiales, anexos y 
condiciones de cada escuela, los edificios mismos sintetizan la his-
toria de la instauración, negociación y apropiación cotidiana del 
espacio escolar”. En esa medida, no es simplemente hablar de un 
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banco en medio de una huerta, de una banderas izadas o de un caño 
cercano a la escuela; las narrativas de los y las estudiantes remiten 
a historias de resistencia, de luchas familiares, de una escuela que, 
en palabras de Herrera y Pertuz (2016), está dispuesta a seguir en 
medio de relatos que enmarcan posibilidades de paz y de guerra de 
manera simultánea.

En síntesis, hay en estas escuelas una necedad de juntarse para 
buscar en los intersticios un espacio de amor y, sobre todo, de espe-
ranza, esa insistencia de maestros, maestras, niños, niñas, jóvenes, 
madres, padres, tutores y, en este caso, excombatientes en La Plani-
cie y en La Ribera. En palabras de Arendt (1996), el problema de 
educar está en la esperanza que trae cada generación; “pero preci-
samente porque podemos basar nuestra esperanza tan sólo en esto, 
lo destruiríamos todo si tratáramos de controlar de ese modo a los 
nuevos, a quienes nosotros, los viejos, les hemos dicho cómo deben 
ser” (Arendt, 1996, p. 245). Manolo, el estudiante de grado noveno 
de La Planicie, prefirió llamar su fotografía “Esto es tener ganas de 
estudiar” como su testimonio sobre lo escolar y así, de manera es-
pontánea, pero como una reflexión profunda, enunció –en el senti-
do de acto de habla– que la escuela permanece, vuelve, se suspende, 
pero nunca desaparece (Páez, 2020). Es un sobreponerse, un a pesar 
de las circunstancias, de estar en medio del campo, del conflicto, del 
olvido, casi de la nada y aún insistir.
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