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ABSTRACT
This text is the result of research that took as 
a reference testimony of telesecondary tea-
chers in the state of Guerrero. In listening to 
the voices of teachers, we assume Arfuch’s 
(1995; 2018) perspective on the narrative 
interview. We understand violence as em-
bedded in everyday life; teachers cope with 
it from day-to-day routines and practices, in 
such a way that maintaining the daily rou-
tine becomes an achievement (Das, 2018). 
Between silences forced by the conditions of 
violence in which they carry out their work, 
they maintain the possibility of continuing 
to educate. From the questions about how 
these teachers live the daily school day, and 
what allows us to understand their wor-
king conditions about the school in drug 
trafficking contexts, this text focuses on the 
silences in the testimonies of four teachers 
who carry out their work in telesecondary 
schools: the silence of loss; the silence of the 
affiliations; the silence of the curriculum and 
its translation in teaching.

Keywords: telesecondary schools, audio-
visual based secondary school, teacher work, 
violence, silences

RESUMEN
Este texto es resultado de una investigación que 
tomó como referente testimonios de docentes 
de telesecundarias en el estado de Guerrero. En 
la escucha de las voces de los profesores, asu-
mimos la perspectiva de Arfuch (1995; 2018) 
sobre la entrevista narrativa. Comprendemos 
la violencia como incrustada en la vida coti-
diana; los docentes le hacen frente desde las 
rutinas y prácticas del día a día, de tal modo 
que mantener lo cotidiano se convierte en 
un logro (Das, 2018). Entre silencios obliga-
dos por las condiciones de violencia en que 
realizan su trabajo, sostienen la posibilidad 
de seguir educando. Desde las preguntas 
por cómo viven estos profesores el cotidia-
no escolar, y qué nos permite comprender 
sus condiciones de trabajo sobre la escuela 
en contextos de narcotráfico, este texto se 
centra en los silencios en los testimonios de 
cuatro docentes que realizan su trabajo es-
cuelas telesecundarias: el silencio de la pér-
dida; el silencio de las afiliaciones; el silencio 
del currículo y su traducción en la enseñanza. 

Palabras clave. escuela telesecundaria, traba-
jo docente, violencia, silencios
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INTRODUCCIÓN

En México, la relación entre escolarización y contextos de narcotrá-
fico en los que la guerra contra las drogas1 ha desatado una serie de 
efectos que prolongan y endurecen las desigualdades de largo tiem-
po y de conflicto social no ha sido estudiada con suficiencia. Si bien 
se han documentado eventos que, por su alto grado de violencia 
física e impacto mediático, muestran con nitidez formas de afec-
tación directa en sujetos y poblaciones, no se ha profundizado en 
cómo el ambiente de guerra contra las drogas y el conflicto armado 
en distintas comunidades da forma a las experiencias escolares que 
cotidianamente viven estudiantes y profesores. 

En el último estado del conocimiento sobre Convivencia, disci-
plina y violencia en las escuelas 2002-2011, González, Inzunza y Be-
nítez (2013, p. 439) reportaron investigación sobre “narcoviolencia 
en contextos escolares” en tres rubros: 

El primero se refiere a las balaceras y tiroteos en contextos escolares 
y que han afectado tanto a los miembros de las comunidades esco-
lares como a los miembros de cualquier otro ámbito de la sociedad; 
el segundo trata sobre hechos delictivos como son las extorsiones, 
secuestros, robos y asaltos que se han dirigido, fundamentalmente, 
contra el magisterio. En un tercer rubro se aborda la parte subjeti-
va de los estudiantes, manifestada a través de prácticas y símbolos 
culturales que exaltan y rinden culto al fenómeno del narcotráfico.

Por su parte, en el mismo estado del conocimiento, Ramos y 
Vázquez (2013) revisaron investigaciones que abordaron el consu-
mo y abuso de drogas, su relación con la violencia escolar y los pro-
gramas preventivos. Este panorama general muestra que el alcance 
de los análisis se centra en los sujetos, sus consumos y la violencia 
directa de que son objeto, sea individualmente, sea en grupo. Res-

1 Para el uso de este término, nos remitimos al análisis de Rodríguez-Gómez y Bermeo 
(2020, p. 20): “la guerra contra las drogas como la configuración violenta de políticas pro-
hibicionistas y militarizadas de drogas que movilizan la naturaleza ilícita y lucrativa del 
narcotráfico”
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pecto de los estudiantes y los adolescentes en general, se mantiene 
una mirada como sujetos en riesgo.2

Esto coincide con la revisión hecha por Rodríguez-Gómez y 
Bermeo (2020), quienes desde la pregunta ¿cómo describe la in-
vestigación en educación la intersección de la escolarización y la 
guerra contra las drogas?, encontraron que las indagaciones se cen-
tran en los consumos en el medio escolar, desconectados de sus di-
mensiones políticas y sociales, y asumiendo una perspectiva sobre 
los adolescentes como individuos en riesgo. Algunos más abordan 
a los docentes y aspectos del sistema educativo de forma tangen-
cial. La atención a otros actores del sistema educativo y aspectos del 
tráfico y la guerra contra las drogas es limitada. Las indagaciones 
que consideran efectos menos directos y que transcurren de forma 
silenciosa y progresiva son los que tienen que ver con desempeño y 
resultados académicos. 

La revisión de Rodríguez-Gómez y Bermeo (2020) advierte so-
bre la urgencia de llevar a cabo indagaciones y análisis desde una 
perspectiva más amplia, poner en relación con los diversos actores 
involucrados y cómo son afectadas las experiencias escolares de los 
sujetos; es decir, mostrar cómo los procesos educativos interactúan 
con la producción y comercialización de drogas, con medidas mi-
litarizadas y represivas, con la inseguridad y la violencia asociadas, 
formas en que se cruzan el tráfico ilícito de drogas, las medidas de 
control, y cómo dan forma a las experiencias educativas. 

Coincidimos con estas autoras en que es necesario elaborar aná-
lisis que no focalicen los consumos de los estudiantes desde una 
concepción de sujetos en riesgo; también consideramos relevante 
explorar las formas en que la violencia derivada del tráfico y la guerra 
contra las drogas se intersecta con los procesos escolares cotidianos 
y entendemos que este texto puede aportar en este sentido. Nues-

2 El enfoque centrado en el riesgo y la prevención ha mostrado ser poco productivo para el 
ámbito educativo, en tanto “construye al niño o adolescente como vulnerable y sin agencia, 
por lo tanto, con necesidad de protección hasta que esté capacitado para tomar decisiones 
‘correctas’ … este paradigma no atiende a la situación social e históricamente situada del 
consumo y la prevención… descuida los diversos significados y prácticas culturales asocia-
dos con sustancias específicas en los entornos sociales. También naturaliza las posiciones 
dominantes en materia de política de drogas, al no cuestionar los supuestos básicos de cómo 
se entiende, se habla y se aborda el tema” (Rodríguez-Gómez y Bermeo, 2020, pp. 33-34).
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tro propósito es ubicarnos en la línea de indagaciones que miran la 
intersección entre escolarización y guerra contra las drogas, desde los 
testimonios de profesores que trabajan en telesecundarias del estado 
de Guerrero en contextos de narcotráfico.

En Guerrero, como en diversas regiones de nuestro país, asisti-
mos a la conversión del territorio en zonas de guerra, control por el 
tráfico de drogas y una población largamente vulnerada. La “guerra 
contra el narcotráfico”, declarada en 2006, fue útil para alzar una 
retórica de la legalidad del Estado sobre la que asentó la ilegalidad de 
sus acciones. Ahí se gestó el significado jurídico-político de la polí-
tica de “seguridad nacional” y  una de las políticas de militarización 
que se implementó en el país en diciembre de 2006, con el supuesto 
propósito de erradicar el narcotráfico y la delincuencia organizada. 
Asimismo, abrió  un gran hueco entre la apuesta institucional por 
eliminar o aislar a sujetos dedicados a la violencia y las demandas 
de la sociedad civil por detener la militarización y afrontar los efec-
tos colaterales de la misma (Maldonado, 2012, citado por Argüello, 
2016, p. 86).

Progresivamente, pasamos de la estrategia mediática que hizo 
visible la detención de los involucrados en actividades delincuencia-
les relacionadas con el tráfico de drogas, la incautación de armas y 
dinero y los enfrentamientos entre carteles de la droga y el gobierno, 
a considerar la “narcoviolencia” (González, Inzunza y Benítez, 2013, 
p. 439) como “aquella que se da a raíz de los conflictos armados 
entre individuos o grupos criminales del narcotráfico con las fuer-
zas armadas, o aquella que es empleada por miembros del crimen 
organizado en contra de los miembros de las comunidades escolares 
y sus instalaciones con el fin de agredirlos, asesinarlos, intimidarlos, 
vulnerarlos o despojarlos de sus bienes y propiedades”.

Para el momento en que comenzamos esta indagación, en 2019, 
los efectos eran más que devastadores, articulados ya no sólo a even-
tos de mayor explosividad y traumáticos, como los reseñados por 
González, Inzunza y Benítez (2013), sino a las posibilidades de vivir 
y cómo hacerlo de manera cotidiana. Desde el punto de vista los 
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profesores Bernardo, Bertha, Rutilio y Maclovio,3 las voces de los 
docentes no son escuchadas sino hasta que sucede algún enfrenta-
miento entre grupos armados, escenario que pone en jaque su segu-
ridad y la de los habitantes de las comunidades en las que trabajan. 
Sin embargo, los efectos de vivir y ser profesores en esos contextos 
se ensamblan de manera cotidiana, y también es en la vida cotidiana 
que la escuela y sus actores educativos tienen que hacerle frente.

¿Cuáles son algunas de las condiciones cotidianas en las que es-
tos profesores viven su trabajo docente en zonas afectadas por la 
violencia del narcotráfico? Sus condiciones de trabajo, ¿qué nos 
permiten comprender sobre la escuela y sobre la intersección entre 
escolarización y contextos de narcotráfico en el marco de la guerra 
contra las drogas? 

En este texto presentamos testimonios de los docentes entre-
vistados, para dar cuenta de cómo entre silencios obligados por las 
condiciones de violencia en que realizan su trabajo, se afirman como 
capaces de seguir educando. Asumimos la perspectiva de Arfuch 
(1995; 2018) sobre la entrevista narrativa. Nos posicionamos desde 
la comprensión de la violencia como incrustada en la vida cotidiana 
(Rodríguez-Gómez y Bermeo, 2020); es decir, la violencia que afec-
ta a estos profesores, sus estudiantes, la escuela y la comunidad no 
es sólo la de los ataques armados, los secuestros o las extorsiones; es 
a la que se le hace frente en las rutinas y prácticas del día a día, de 
tal modo que mantener lo cotidiano se convierte en un logro (Das, 
2018). 

Dividimos el texto en tres apartados: el contexto de la indaga-
ción, que nos permite encuadrar las características de las escuelas 
de procedencia de los profesores entrevistados; hacer escuela entre 
silencios, en el que interpretamos cómo el silencio –el asumido y al 
que lleva el sufrimiento de la violencia constante– da forma a la in-
teracción de los docentes con los estudiantes, la escuela y la comuni-
dad. Cerramos con una serie de conclusiones en las que enfatizamos 
el papel de los docentes como figuras públicas, que asumen aun en 
las condiciones de violencia en las que realizan su tarea.

3 Los nombres de los profesores son pseudónimos. A las escuelas nos referimos como Es-
cuela 1 y Escuela 2.
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EL CONTEXTO DE LA INDAGACIÓN

El portal del Sistema Nacional de Información Estadística Educati-
va del Gobierno de México reporta que, en 2020, las telesecundarias 
representaban 48% de los planteles de secundaria en México. Ade-
más, establece que son 18 743 planteles que atienden a 1 398 273 
estudiantes entre 12 y 15 años. Por otro lado, contempla que la 
plantilla docente en telesecundaria tiene 72 505 profesoras y profe-
sores incorporados a esta modalidad, ello representa 17.8% del total 
de la plantilla de educación secundaria.

En lo que concierne al estado de Guerrero, para 2017 la Sub-
secretaría de Educación del estado reportó, distribuido en sus ocho 
regiones, un total de 86 zonas escolares de telesecundarias, 16 en la 
Zona Centro4 que realizan su tarea en un ambiente de inseguridad 
económica y social, con las que interactúan condiciones orográficas, 
demográficas, históricas y políticas de alta dificultad. 

Por sus características históricas y sociales, esta entidad fede-
rativa es de alta vulnerabilidad económica. De acuerdo con Tavira 
(2018), la población de Guerrero recibe menos ingresos por traba-
jo, lo que la expone a no conseguir recursos económicos suficientes 
para satisfacer las necesidades más básicas, así como otras no con-
templadas de productos que, por múltiples motivos, aparecen de 
forma inesperada en un contexto socioambiental desfavorable; los 
ciudadanos más pobres tenderán a ser más vulnerables en términos 
pecuniarios.

En este contexto, cabe destacar que las telesecundarias, en ple-
no siglo XXI, aún no tienen la infraestructura apropiada para el 
desarrollo de las clases. Algunas escuelas no cuentan con los servi-
cios básicos como baños, agua entubada, canchas deportivas, aulas 
apropiadas, bibliotecas de aula y escolares, red eléctrica estable, in-
fraestructura tecnológica suficiente. 

Hay que agregar que, en Guerrero, buena parte del territorio 
presenta una orografía accidentada y que, por lo regular, en esas zo-
nas se encuentran las comunidades rurales donde la telesecundaria 

4 Estos datos fueron obtenidos a partir de documentación proporcionada por informantes 
clave en una de las escuelas.
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hace su trabajo. Son escenarios difíciles y se satisface la inclusión en 
la educación secundaria como derecho formal, pero no de manera 
eficiente. Adicionalmente, Quintero y Bibiano (2010) señalan que, 
a la constante inseguridad, se suman las pérdidas de equipo electró-
nico (televisión, computadoras, impresoras, entre otros), y la falta de 
maestros, aulas, laboratorios, canchas, elementos que condicionan 
fuertemente el trabajo de enseñanza y aprendizaje. Bibiano y Quin-
tero (2011, p. 34), manifiestan que:

Las escuelas rurales como las telesecundarias, si bien están inci-
diendo en el desarrollo de localidades y regiones, requieren una 
atención especial para mejorar su servicio y hacer más efectivo el 
proceso enseñanza-aprendizaje, al mismo tiempo de que puedan 
desarrollar sus actividades dentro y fuera de la escuela. Si bien el 
gasto que se hace en educación en cada administración es consi-
derable, es importante analizar en qué se invierte o destinan esos 
recursos.

Además, como señala Rockwell (en Escalante y Padawer, 2018), 
las comunidades rurales también son afectadas por la desnutrición, 
el desplazamiento forzado, la expulsión de migrantes; niños forza-
dos a trabajar o a vender sus cuerpos; la destrucción de alimentos y 
la salud que acompañan las crisis constantes.5 

Del conjunto de escuelas que componen este servicio educativo 
en Guerrero, nos acercamos a dos de ellas bajo el único criterio de 
que los profesores estuviesen en disposición de conversar con noso-
tros sobre su experiencia como docentes en zonas que ellos recono-
cen “de conflicto armado” y que, en el momento de la indagación, 
asumimos como contextos de narcotráfico.

Los docentes entrevistados provienen de dos escuelas distintas, 
ambas en la Región Centro del estado, en comunidades con una 

5 En el momento de la escritura de este texto, dadas las condiciones de confinamiento 
derivadas de la pandemia por Covid-19, las escuelas están vacías y tenemos noticia de que 
grupos de narcotraficantes han circulado despensas y otros apoyos entre comunidades y ba-
rrios populares en distintos puntos del país. En otros momentos, por ejemplo, en temporada 
vacacional, en algunas regiones, las escuelas han sido usadas como espacios de resguardo de 
grupos delictivos o de sus mercancías. Valdría la pena en indagaciones posteriores, conocer 
qué pasó con esas escuelas en el periodo de confinamiento.
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población de entre 1000 y 1500 habitantes. La Escuela 1 está cla-
sificada como rural y tridocente (o incompleta, ya que no cuenta 
con un director que se dedique sólo a las gestiones y organización 
de la escuela). Cuenta con tres aulas, un laboratorio de prácticas 
para las asignaturas de Ciencias, adaptada como aula de cómputo 
con algunos equipos de escritorio; un baño para hombres y otro para 
mujeres, una dirección escolar, así como un espacio pequeño donde 
se encuentra la biblioteca.

Las aulas de primero y segundo grado comparten una misma 
área junto al laboratorio, la dirección y los baños, a la entrada del 
plantel. Al fondo se halla el salón de tercer grado, al que se llega a 
través de una explanada utilizada para realizar ensayos de algunos 
bailes modernos y regionales, y actividades como simposios y en-
cuentros de lecturas comentadas. 

La infraestructura es de concreto y de un solo nivel; sus aulas 
cuentan con lo básico, es decir: butacas para los estudiantes, pinta-
rrones, un mueble con libros propios del grado escolar, un escritorio 
y silla para el maestro. Además de las computadoras, en el momento 
de la indagación contaba con proyectores e impresoras, sin embargo, 
no siempre funcionales. También disponía de Internet, cuya red era 
limitada, sin buena recepción para ver la programación de televisión 
que corresponde a la telesecundaria.

En 2019, el número de alumnos era de 56 (32 mujeres y 24 va-
rones; no conocimos la distribución por grado), tres docentes (una 
mujer y dos varones); el director encargado, de plaza estatal, también 
atendía un grupo ocasionalmente, mientras que los otros maestros 
eran de plaza federal y se ocupaban de atender un grupo cada uno.

La Escuela 2 es de organización completa y está clasificada como 
rural. Cuenta con tres aulas de concreto, una para cada grado, equi-
padas con televisiones donde se transmite la programación del Sis-
tema de Televisión Educativa (Red Edusat); además, cuentan con 
computadoras de escritorio con sus respectivas bocinas, y proyec-
tor. Desde 2015 opera el Programa Escuela de Tiempo Completo 
(PETC), con el que fue posible construir una cocina de adobe, don-
de se preparaban alimentos de manera diaria y era atendida por las 
madres de familia mediante un rol de participación (cuatro madres 
de familia), organizado por el coordinador de alimentos. La cocina 
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cuenta con un comedor para la alimentación de los alumnos. Para 
este servicio de alimentación, la escuela recibe un apoyo económico 
para proveerse de productos perecederos y no perecederos.6 Tam-
bién a través del PECT se construyó una explanada de concreto cuya 
mano de obra fue aportada por los padres de familia.

En 2019, esta escuela tenía una matrícula de 66 alumnos, de 
los cuales 22 estaban inscritos en primer grado, 20 en segundo y 
24 en tercero; de ellos, 35 eran mujeres y 31 varones. Cuenta con 
un director efectivo (dedicado de tiempo completo a la gestión y 
organización de la escuela), un administrativo y tres profesores (una 
mujer y dos varones), uno para cada grado escolar.

En Guerrero, como ya se indicó, la modalidad de telesecundaria 
se encuentra en las distintas regiones (Región Centro, Región Mon-
taña Alta, Región Norte, Región Tierra Caliente, Región Costa 
Grande, Región Costa Chica y, recientemente, Región Acapulco). 
Los docentes se inician, por lo regular, en comunidades distantes de 
las cabeceras municipales y el recorrido para llegar a las escuelas es, 
aproximadamente, de entre hora y media, hasta dos, tres, cinco o 10 
horas, y con ello se presentan también realidades diferentes en cada 
comunidad. Los docentes viven con temor al acudir a las escuelas, 
al mismo tiempo que, dentro de ellas, se sienten cobijados, tomados 
en cuenta por la población, y recuperan que su profesión sea consi-
derada como una tarea de transformación social.

Consideramos de suma relevancia este acercamiento a los tes-
timonios de los docentes porque, de acuerdo con ellos mismos, 
muestra los aspectos más guardados de su experiencia, es decir, sen-
timientos, aspiraciones, miedos, incertidumbre en medio de la rea-
lidad social en la que prestan sus servicios; también la sensación de 
impotencia al ver que su trabajo es rebasado por la violencia. Por 
otro lado, permite reconocer que la modalidad de telesecundaria es 
neurálgica en ambientes rurales puesto que, a través de los 53 años 
de su vigencia en el ámbito educativo básico, es una modalidad que 
sigue combatiendo el rezago, y es un puente de comunicación entre 
la escuela y otros ámbitos de la cultura dado que, en las comunida-

6 Durante la pandemia por Covid-19, los recursos para la alimentación de los estudiantes 
se han distribuido vía despensas, y los encargados de recibirlas y entregarlas son el director 
de la escuela y el presidente del comité de padres de familia.



 rl
ee

  N
U

EV
A

 É
PO

C
A

 /
 V

O
L.

 L
I, 

N
Ú

M
. 2

 /
 2

0
21

160 

des que no cuentan con una institución de educación media supe-
rior, representa el último nivel de escolarización.

Las condiciones del trabajo docente en zonas afectadas por el 
narcotráfico merecen ser analizadas al menos por dos razones: en las 
escuelas se intenta, de uno y de todos los modos, seguir educando, y 
las experiencias que ahí viven los docentes dejan ver formas de vida 
y proyectos éticos (Das, 2015) que tienen efectos en la forma en que 
realizan y comprenden su trabajo en las escuelas. Importa conocer y 
comprender estas condiciones y la manera en que, en tanto educa-
dores, nos interesamos en las cuestiones de la vida pública. 

ENFOQUE CONCEPTUAL Y METODOLÓGICO

De manera casi inmediata, solemos identificar la violencia del nar-
cotráfico con la producción, venta, consumo de drogas y con los 
enfrentamientos armados entre grupos. Aunado a ello, el centro de 
atención mediático son los grupos violentos, sus luchas internas, y 
los enfrentamientos con el ejército y las policías municipales. Ésta 
es, por supuesto, una dimensión de la violencia que merece la aten-
ción de la investigación educativa, como ya lo han mostrado los 
estados del conocimiento a los que nos referimos en la introducción 
a este texto. Sin embargo, se olvida que la violencia no sólo tiene que 
ver con acciones directas sobre cuerpos y territorios, sino que se va 
incrustando en la vida de los sujetos mediante el sufrimiento y las re-
laciones del día a día, arrasando vidas (Das, 2016; Castillejo, 2007). 

La violencia se expresa en distintas magnitudes, ya sea despla-
zando a las personas de su territorio, haciéndoles guardar silencio, 
convirtiéndolas en “moneda de cambio”, asumiendo y naturalizando 
que la vida transcurra entre revisiones y “cacheos”, unos días de un 
grupo, otros días de otro, sea éste policial, militar o delincuencial; en 
la retracción o supresión de formas de intercambio y vínculo entre 
los miembros de la comunidad. La violencia tiene sus manifestacio-
nes en actos y consecuencias progresivas en la vida cotidiana de las 
comunidades y las personas; da forma a las experiencias del día a día. 

Aunque la cotidianidad no reporte eventos disruptivos conti-
nuos, es factible afirmar que las escuelas y docentes en zonas de 
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conflicto, como la que aquí se analiza, trabajan en situaciones de 
emergencia constante (Rodríguez-Gómez y Bermeo, 2020). Es 
decir, la emergencia no deviene, necesariamente, de eventos con un 
alto componente de violencia súbita y traumática; la violencia deri-
vada del conflicto está incrustada en el cotidiano, a través de lo que 
se experimenta o se teme vivir en el trayecto a la escuela, lo que se 
nombra y lo que se calla, lo que es posible abordar y no en la escuela 
como conocimiento escolar, en las acciones disciplinarias, y cómo es 
posible hacerlo. 

Trabajamos con dos concepciones articuladas de lo cotidiano: 
por un lado, lo concebimos como el conjunto de prácticas, inte-
racciones, saberes que se producen en “encuentros estructurados, es 
decir que obedecen a patrones de interacción social con repertorios 
limitados y que definen itinerarios personales y colectivos… donde 
se producen y se reproducen, en parte, las maneras como los seres 
humanos dan sentido al mundo” (Castillejo, 2015, p. 7). Por eso, la 
forma en que los profesores justifican continuar con su tarea educa-
tiva a pesar de los riesgos que corren, no podría comprenderse sin 
su concepción de “cumplir una función y prestar un servicio públi-
co”, asentada en las condiciones y estructuras laborales, por ejemplo. 
Sin embargo, al mismo tiempo, lo cotidiano “no sólo se actualiza 
como rutina y repetición, sino también… contiene posibilidades de 
innovación y de esfuerzo moral contrastando la realidad todos los 
días con el eventual de todos los días” (Das, 2018, p. 58), lo que 
hace posible que, en un contexto de constante sufrimiento e incer-
tidumbre, los profesores continúen educando y manifiesten, como 
el profesor Bernardo, que la escuela es para todos y que el futuro no 
es previsible.

Así como la violencia se encuentra incrustada en la vida cotidia-
na, el dolor y el sufrimiento no surgen de forma contingente ante 
los episodios más cruentos, sino que “pueden ser experiencias crea-
das y distribuidas en forma activa por el propio orden social” (Das, 
2008, p. 439). En la perspectiva de esta antropóloga, los eventos de 
violencia y crueldad afectan a cada sujeto y al tejido social de dis-
tinto modo e intensidad; cada sujeto y grupo asimilará el sufrimien-
to según por qué agente sea causado (miembros de la comunidad, 
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agentes externos a la misma, por ejemplo); si es posible anticiparla, 
pues ha sido largamente temida,7 si proviene del Estado o de grupos 
delincuenciales, entre muchos otros aspectos.

Es decir, el dolor y el sufrimiento han sido producidos y pade-
cidos desde hace largo tiempo y de forma constante, por los efec-
tos de las estructuras políticas, económicas y sociales –en las que 
la guerra contra las drogas participa activamente–. En este sentido, 
concebimos que la violencia de la que dan cuenta los silencios en los 
testimonios de los docentes es similar a la que Das identifica en el 
“tejido de la vida vivida en el universo de los parentescos, como si 
tuviera el sentido de un pasado continuo” (2008, p. 312), y que se 
distingue de la violencia súbita y traumática. Los silencios que se van 
produciendo albergan la memoria de un pasado que se hace presente 
y forma parte de la vida comunitaria cotidiana a través de la rela-
ción constante y cara a cara con rutinas, prácticas, interacciones y 
miembros pertenecientes, en distinto “rango y jerarquía”, a los gru-
pos delincuenciales y a miembros que por afiliación (como se verá 
más adelante) pertenecen a ellos. También llevan su huella a lo que 
es posible abordar como contenido escolar, tanto en referencia a los 
textos oficiales, como a las posibilidades de lo que es conveniente de-
cir y callar al dar la clase o dialogar con los estudiantes. Los silencios 
son, al mismo tiempo que expresión de lo que duele, de los efectos 
de lo sufrido, una forma de “inhibir la gestación de conexiones peli-
grosas de memoria” (Rufer 2019, p. 95). 

Como señalamos antes, recurrimos a profesores que estuvieran 
dispuestos a narrar sus experiencias. La forma de acercarnos fue 
la entrevista como la propone Arfuch (1995, p. 88): “un relato de 
historias diversas que refuerzan un orden de la vida, del pensamien-
to, de las posiciones sociales, las pertenencias y pertinencias”, en 
la cual se pueden trazar bocetos que permitían no dar la espalda a 

7 Es posible identificar que para los docentes el temor cotidiano a la violencia que padecen 
en el trayecto a la escuela se debe a movimientos y características que perciben en el camino 
y que anticipan enfrentamientos entre grupos armados. De acuerdo con los profesores, han 
presenciado o vivido algunos episodios violentos en su trayecto a la escuela, como enfrenta-
mientos entre grupos opositores, hasta revisiones por individuos que ni siempre se identifi-
can, ni son fáciles de identificar. A Rutilio, en una ocasión, lo retuvieron miembros de uno 
de los grupos de narcotraficantes con presencia en el territorio, pidiéndole su motocicleta 
para “darse una vuelta”, preguntándole antes de dónde venía y a dónde se dirigía.
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la realidad y centrarse en la fina línea de la manera en que viven las 
personas. Implica, de acuerdo con la autora, la escucha como una 
posición de radar para detectar el qué, el cómo del decir, los modos 
de su enunciación, su profundidad, su fondo, aquello que se oculta 
tanto como lo que se muestra; escuchar con detalle; una disposición 
de escucha con delicadeza.

En la línea también de Arfuch (2018), asumimos la responsa-
bilidad del trabajo sobre los testimonios desde una escucha atenta 
a las vacilaciones, los sobresaltos, los silencios, cuidadosa de no in-
fringir, en aras de “la buena causa”, los umbrales de la privacidad 
y del pudor, que logre dar hospitalidad y visibilidad a una palabra 
que desafía.

La manera en que encaramos la interpretación de los testimo-
nios de los cuatro docentes los entrelaza, para mostrar algunas de sus 
condiciones de trabajo y su tarea educativa en un contexto complejo. 
Nuestro propósito es que, en alguna medida, este acercamiento sea 
“sin predisposición y prejuicio, y ser lo bastante generosos para sal-
var los abismos que nos separan de todo lo que nos resulta dema-
siado ajeno, hasta que lo comprendamos como si fuesen nuestros 
propios asuntos” (Arendt, 2002, p. 30).

Bernardo es egresado de la Universidad Autónoma de Guerrero, 
es licenciado en Economía. Bertha es licenciada en Educación Pri-
maria y realizó sus estudios en la Centenaria Escuela Normal “Ig-
nacio Manuel Altamirano”; también cuenta con una maestría en 
Educación. Rutilio, por su parte, estudió la carrera de Arquitecto 
Urbanista, y es egresado de la misma Universidad que el profesor 
Bernardo; Maclovio es egresado de la Escuela Normal Rural de Ayo-
tzinapa “Isidro Burgos”, y cuenta con una maestría. Su antigüedad 
es de 21, 11, 13 y 11 años, respectivamente. La trayectoria docente 
de los cuatro ha sido en escuelas telesecundarias, instituciones edu-
cativas de nivel básico que atienden principalmente comunidades 
rurales.

Para acercarnos a ellos, uno de los autores estuvo asistiendo du-
rante un mes a las escuelas (además, es profesor de otra telesecundaria) 
para observar, en general, las prácticas e interacciones, y comenzar 
a tramar confianza. Los encuentros para las entrevistas se llevaron a 
cabo en dos ocasiones con tres de ellos y en una con el cuarto profesor.
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Pusimos a trabajar la escucha con una profundidad que to-
mara en cuenta el conocimiento de los entrevistadores sobre 
la telesecundaria, las condiciones de trabajo de los docentes, la es-
cuela como institución, los efectos de la estructura social e institu-
cional en su forma de verse como servidores públicos y el sentido de 
educar, entre otros aspectos. Comprendemos que en los testimonios 
de los docentes se entrecruzan el pasado –desde su formación inicial 
como docentes y sus proyectos de vida–, el presente, los sufrimien-
tos y ansiedades antes y en el momento de las entrevistas, así como 
sus expectativas de futuro. 

Lo narrado por los docentes mostró diversos actores involucra-
dos: organizaciones del tráfico de drogas, la policía, los militares; las 
afiliaciones de algunos de sus estudiantes con grupos delictivos; 
las formas en que estas afiliaciones se tramitan en su hacer cotidiano 
mediante el alcance de los contenidos escolares y los diálogos entre 
estudiantes y profesores; los alcances de su tarea. 

A partir de una lectura, relectura y diálogo sobre las entrevistas, 
definimos tres categorías en la interpretación de los testimonios, re-
conociendo que hay una “voluntad de consignar y organizar” (Cas-
tillejo, 2007, p. 87), lo que hace de este texto una forma de asumir 
un problema que nos compete como humanos y ciudadanos. Las 
tres categorías identificadas son: los trayectos, los silencios y hacer 
escuela. Por razones de espacio, abordamos centralmente los silen-
cios. Asumimos las dificultades de abordar el sufrimiento de otros, 
como un relato no de lo que sufren, pues como afirma Das (2008), 
el dolor del otro está inscrito en su cuerpo y voz; somos conscientes 
de que acercarnos a estas experiencias implica el desafío de generar 
distancia de la vivencia de los sujetos; escucharlos y, de alguna ma-
nera, acompañarlos, nos ha permitido acercarnos a sus experiencias 
a través de lo que silencian. 

HACER ESCUELA ENTRE SILENCIOS

El silencio de la pérdida

La trayectoria de los docentes entrevistados, su perspectiva sobre las 
condiciones de su trabajo y experiencia muestran cómo, al pasar de 
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los años, el crimen organizado está cada vez más presente en las zo-
nas rurales. En su recorrido por la docencia, asumen las condiciones 
de violencia que rodean su tarea educativa, el silencio y su posición 
como educadores ante los distintos acontecimientos que observan y 
en los que diariamente desempeñan su tarea y conviven.

La trayectoria de Bernardo es ejemplar para comprender los 
alcances de la violencia perpetrada por el narcotráfico. Comenzó 
como docente en 1999, por lo que es referente para visualizar cómo 
fueron cambiando las condiciones de las escuelas telesecundarias, 
de la tarea docente que es posible realizar en un contexto de violen-
cia, las condiciones salariales y las características de las diversas gene-
raciones que ha atendido, así como las actividades que se llevaban a 
cabo, como los encuentros académicos, deportivos y culturales, que 
incluían intercambios entre comunidades, ahora evitados debido a 
la intervención de grupos de narcotraficantes que poco a poco se 
apoderaron de caminos, poblados y regiones del estado de Guerrero. 

De acuerdo con el relato de Bernardo, quien llegó en 2007 a la 
comunidad en la que actualmente trabaja, cuando obtuvo su cambio 
de adscripción a la Región Centro iniciaron los secuestros y las extor-
siones a los pobladores de las distintas comunidades, e incluso a pro-
fesores que él conocía, y varios de ellos tuvieron que emigrar a otros 
municipios o fuera de la entidad. Estos acontecimientos afectaron el 
desarrollo de la vida escolar tal como la conoció y la llevaba a cabo.

Más jóvenes, Bertha, Rutilio y Maclovio no han conocido una 
experiencia docente libre de temores; tienen que transitar por el úni-
co camino que existe para trasladarse a su centro de trabajo, expo-
niéndose a detenciones o revisiones por parte de personas armadas. 
Algunas, sin identificación oficial, se presentan como autoridades 
encargadas de la seguridad y utilizan autos particulares. En otros 
casos, los policías municipales realizan estas acciones, quienes los 
interrogan sobre el destino al que se dirigen, a qué se dedican, cómo 
se llama la escuela donde trabajan, e incluso llegan a anotar las placas 
de los automóviles en los que se transportan. Afirma Bertha que, 
durante sus trayectos a la escuela, es probable que se produzcan en-
frentamientos entre grupos armados.

Los cuatro profesores coinciden en que, al llegar a la escuela, lo 
hacen a un espacio aparentemente tranquilo y protegido; sin embar-
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go, en la relación con los padres de familia se ven algunas dificulta-
des. Entre otras situaciones relatadas tanto por Bernardo como por 
Bertha, ellos describen rasgos que hablan de una comunidad pobre, 
precarizada, sin “aspiraciones” a ser educada. Hay en el relato de 
Bertha y, en su forma de expresarse, un tono serio y grave en la voz, 
quizá un cierto desconcierto y enojo por lo que duele. Hay una 
tensión entre la experiencia del trayecto y llegar a la comunidad que, 
aunque aparentemente tranquila y en la que se sienten relativamente 
seguros, no cumple con sus expectativas y el proyecto de vida que 
esperaría para sus estudiantes y ella misma.

Pues, bueno, ya llevo cinco años aquí, he estado conviviendo más 
con la comunidad, es un poquito complicado, porque a pesar de 
que es una comunidad que está cerca del municipio, relativamen-
te cerca, como que la misma población no tiene aspiraciones, no 
tiene aspiraciones a superarse, a lograr algo... Como que siguen 
teniendo un poquito mentalidad machista, solamente como que 
los hombres tienen un poquito más de oportunidad de seguir estu-
diando, a las niñas se les relega o se les encierra todavía en sus casas 
(entrevista Bertha, Profesora de primer grado, 18/09/19).

La pérdida es percibida no sólo en la dificultad de que los es-
tudiantes y la comunidad lleguen a “superarse”, sino también en 
lo que la escuela telesecundaria podría poner en común entre la 
población –como las actividades relatadas por Bernardo–, y lo que 
en los proyectos formativos que antecedieron a los profesores más 
jóvenes perciben como renuncia: “la esencia del normalismo rural” 
(profesor Maclovio), que implicaba estar en las comunidades las 24 
horas del día e involucrarse en actividades de diverso tipo; o la re-
nuncia a una educación más incluyente para hombres y mujeres. 
Los cuatro profesores manifestaron una progresiva dificultad para 
trabajar por mejorar los servicios educativos, promover la pertenen-
cia y la inclusión de los estudiantes en las escuelas telesecundarias.

Como Das (2016) alerta, las experiencias de violencia y pérdida 
–sean reales y materiales, simbólicas o imaginarias–, vuelven extraño 
el mundo que vivimos; las experiencias de violencia se constituyen 
en una especie de umbral “en el que se viven las escenas de la vida 
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ordinaria” (Das, 2016, p. 59). La forma en que, en el caso de Ber-
nardo, vivió el tránsito a la imposibilidad de un intercambio entre 
comunidades, a una vida cotidiana en la que el encuentro ya no es 
posible, porque se asume que las condiciones de violencia no lo per-
miten, y el comienzo de la trayectoria docente de Bertha, Rutilio y 
Maclovio en tales condiciones de violencia, constituyen ese umbral 
de pérdida por el que estos profesores tienen que pasar cotidiana-
mente para llegar a su espacio de trabajo y habitarlo.

El silencio de las afiliaciones

“Cumplir una función, prestar un servicio” es, desde la voz de Ber-
tha, la manera en que los cuatro profesores coinciden al nombrar 
su relación con la comunidad. Para Bertha, una de las actitudes que 
debe asumir como profesora es dedicarse a dar clases en los tiem-
pos establecidos, sin estar al pendiente de los conflictos que surjan 
dentro de la comunidad, para evitarse “sorpresas” por opinar. Esto 
implica tomar distancia de situaciones que evidencien vínculos o 
afiliaciones de los estudiantes con grupos delictivos, o de situaciones 
concretas que den cuenta de los conflictos entre esos grupos. 

En las comunidades en las que se realizó la indagación identi-
ficamos una vinculación laboral de corto plazo (Rodríguez-Gómez, 
2016). Los jóvenes de telesecundaria conversan habitualmente sobre 
las cosechas y las personas que los van a emplear para cultivar o 
cosechar amapola. Cuando esto sucede, se observa mucho movi-
miento de personas tanto en el día como en la noche. En la escuela 
es común escuchar a los estudiantes sobre cuánto van a recibir de 
pago por su trabajo de cultivo o cosecha; algunos más piden permiso 
a los profesores para ausentarse de clases y emplearse en tales activi-
dades, con lo que obtienen una ganancia superior al salario mínimo. 
Al volver a la escuela hacen visibles sus ganancias a la hora del recreo, 
momento en que compran comida y diversas golosinas. 

Los docentes identifican también las afiliaciones de parentesco 
(Rodríguez-Gómez, 2016). Al no ser una comunidad muy grande 
y ser la única telesecundaria en la comunidad, conocen a la mayoría 
de los adolescentes en edad escolar. Estas afiliaciones suelen hacerse 
evidentes en la escuela, cuando entre los propios estudiantes hay 
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advertencias que implican la referencia a algún familiar involucrado 
en alguno de los grupos violentos de la zona. Así lo relata el profesor 
Maclovio.

Una de mis alumnas, en una ocasión no asistió a clases y, de ma-
nera espontánea, los jóvenes empezaron a contar anécdotas que le 
ocurrieron desde la primaria… Una de esas historias enlazaba con 
ciertas actitudes de esa estudiante quien, en una ocasión, cuando 
estaban jugando y ella no aguantó el “relajo”, lanzó la amenaza de 
que les iba a decir a sus tíos, personas que fueron reclutados por 
un grupo criminal. En ese momento pregunté a los estudiantes: “y 
ustedes ¿qué hicieron?”; los alumnos respondieron que desde ese 
día ya no jugarían con ella, o si lo hacían, iban a ser muy cuidado-
sos, pero en general, observé que ese día fue de temor (Entrevista 
Maclovio, Profesor de tercer grado, 30/09/19).

Los profesores afirman que en comunidades de la Sierra Madre 
del Sur, como consecuencia de la pobreza, la miseria que por años 
las comunidades han padecido, se percibe como única oportunidad 
para vivir dedicarse a la siembra de enervantes, actividad primaria 
que se realiza  a cuatro horas o un día de camino, donde el terreno es 
casi inaccesible y sólo se puede transitar por pequeñas veredas. Es por 
ello que los varones entre los 11 y 16 años, algunos de ellos, alumnos 
de  la modalidad de telesecundaria, se encuentran en dos posiciones: 
o son parientes de los dueños de la cosecha del cultivo ilegal, o son 
contratados para laborar en esas tierras de cultivo. En caso de que 
se encuentren estudiando, las familias, en especial las madres, piden 
permiso hasta por 15 días para que sus hijos se ausenten de las clases, 
y de esta manera obtener dinero para su manutención. 

Uno, como profesor, no le queda otra alternativa que otorgar el 
permiso, puesto que observamos a las personas conscientes de 
que es un trabajo ilegal, pero que en ese lugar y en ese tiempo se 
transforma en una necesidad para sufragar gastos de su familia y 
de su educación… no se concibe otro camino… la respuesta que 
es común en la comunidad y dentro de la escuela, es “todos nos 
dedicamos a esto”. Es un secreto a voces, todos guardamos silen-
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cio por seguridad (entrevista Maclovio, Profesor de tercer grado, 
30/09/19).

Los profesores no expresan abiertamente entre ellos ni entre la 
comunidad educativa en general, que algunos de los estudiantes tra-
bajan con sus familias en la cosecha de marihuana y amapola, y en 
ciertos casos en la producción de drogas sintéticas. En otras comu-
nidades es menos evidente, es decir, esos vínculos entre estudiantes 
y sus familias con el narcotráfico son más sigilosos, debido a una 
retórica que los mantiene como “cuidadores del pueblo”. 

Estas afiliaciones son silenciadas al interior de la escuela por se-
guridad, y también para mantener, de algún modo, el trabajo de la 
escuela; las acciones disciplinarias, cuando están en juego acciones 
que las evidencian: “sólo se quedan en una plática de acuerdos vo-
luntarios ente los alumnos o padres de familia, con la finalidad de 
no pasar a otras autoridades” (Profesor Bernardo). Ahí se produce 
un “silencio expresivo”, como lo adjetivó el profesor Maclovio: “una 
confrontación de realidades entre lo que uno espera y lo que se en-
cuentra, son palabras que se destinan a quitarle su sentido, sonido, 
su voz a lo que pasa, sólo queda esa expresión de asombro, y deja 
una interrogante que se queda en la situación, donde se acepta lo 
que sucede para evitar sorpresas” (Profesor Maclovio).

Se trata de silencios tácticos (Ortega, en Das, 2008, p. 35), “que 
muestran que la cotidianidad guarda dentro de sí la violencia del 
acontecimiento y éste, a su vez, estructura el presente silenciosa y 
fantasmalmente”. “Aquí no pasa nada”, es una frase que, en térmi-
nos de los profesores Maclovio, Rutilio y Bernardo los ha mantenido 
a distancia de la violencia explícita y frontal que, si bien reconocen 
que los preocupa, tratan de que no afecte su práctica docente.  ¿Qué 
se juega en estos silencios, en los secretos a voces? Suprimir los he-
chos, no darles cabida en la experiencia cotidiana o negarlos no es 
lo central, sino suprimir la conexión con la propia experiencia, por 
dolorosa, por obligar a asumir un riesgo imposible, porque se juega 
la vida, proyectos profesionales, y la subsistencia. Al mismo tiempo, 
es parte de lo que permite seguir viendo en la escuela un espacio 
seguro para ellos, para la comunidad, y que su trabajo docente tenga 
sentido.
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Sin embargo, esas afiliaciones silenciadas dan forma a las inte-
racciones en la escuela; habría que preguntarse qué consecuencias 
tiene en la designación de grupos al interior mismo de la institución 
educativa, y por otro lado, por aquello que a nivel de designación de 
espacios simbólicos y de constitución de género van produciendo. 
Mientras algunos adolescentes varones van a trabajar “como peones”, 
siembran, cosechan, ganan dinero, los muchachos que pertenecen a 
las familias cuyos miembros están asociados a los grupos dedicados 
a la producción y tráfico de drogas van asumiéndose como futuros 
“líderes” sustitutos, y participan en calidad de “patrones” o se que-
dan en casa. Las mujeres, por su parte, son “cuidadas”, y su fuerza 
de trabajo se usa en la preparación de comida para quienes son con-
tratados en la siembra o cosecha, esto depende de la familia a la cual 
pertenezca, es decir, si la adolescente es de una familia “poderosa” el 
trabajo es mínimo; en cambio, si pertenece a una familia “común”, 
el trabajo es más pesado (preparar la comida, hacer tortillas, lavar los 
platos y hacer el aseo general). Tanto para hombres como para mu-
jeres, esta situación tiene efectos contra su escolaridad, en la forma 
en que están y permanecen en la escuela reproduciendo identidades 
violentas, agresivas, muchas veces militarizadas y heteronormadas.

Los habitantes de la comunidad: niños, niñas, adolescentes, ma-
dres y padres de familia, y profesores de todos los niveles son vulne-
rados por el hecho de formar parte de un territorio en el que avanza 
el crimen organizado. Sin embargo, aun frente a estas situaciones, 
los maestros afirman mantenerse al margen de todo tipo de aconte-
cimientos violentos. 

Llegué en el 2007, aquí en esta localidad y ahorita estamos en el 
2019, hasta la fecha, conmigo no se han metido, ni con ningún 
compañero, todos estamos contentos, y estamos brindando nues-
tros servicios (entrevista Bernardo, director de la escuela, 18/09/19).

Al referirse a este aspecto, el profesor Bernardo no ocultó su 
incomodidad; señaló una dinámica que le ha funcionado para evitar 
llamados de atención por personas ajenas a la comunidad, es decir, 
ha tratado de camuflarse en un silencio que pone distancia de la rea-
lidad de la comunidad con la prestación de los servicios educativos, 
en la que él representa una autoridad educativa local.
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Bertha, Maclovio y Rutilio reconocen que los docentes han ju-
gado un papel de espectadores. La comunidad distingue esta actitud, 
y no ve la presencia de los profesores como obstáculo o amenaza, 
mientras se mantenga silencio sobre las afiliaciones, presten sus ser-
vicios de enseñanza y mantengan las escuelas abiertas. En la lógica 
de los maestros como servidores públicos, que tienen un papel –y un 
contrato– que cumplir, se aprecia también la lógica de comprensión 
de lo escolar como un espacio que, al educar, protege en un entorno 
compartido y en la suspensión de cualquier pertenencia que hace 
posible la escuela (Simons y Masschelein, 2014) al mirar a todos 
como iguales y no renunciar a poner a revisión lo que ocurre en 
la comunidad, como lo manifestaron los cuatro docentes.

El silencio del currículo y su traducción en la enseñanza

Tanto en los diálogos y las reflexiones que los profesores Maclovio y Ber-
nardo afirman mantener con los estudiantes, o con los estudiantes y sus 
familias ante situaciones conflictivas debido a las afiliaciones señaladas, 
como en ciertas formas de trabajo con los contenidos, los profesores 
trabajan por hacer conciencia entre sus estudiantes de las implicaciones 
de ser una comunidad en la que la producción de drogas y la participa-
ción en la economía ilegal que produce es común. No obstante, tienen 
ciertos cuidados al hacerlo, y de alguna manera, la propuesta curricular 
es cómplice de los silencios, ya que el enfoque que se promueve respecto 
de las drogas ilegales es el de la prevención y el riesgo.8

Para los profesores, “enseñar sobre drogas” y hacer reflexionar a 
los estudiantes sobre las implicaciones de la participación en el nar-
cotráfico implica “guardar las formas”, es decir, evitar enseñar con-
tenidos que hagan referencia, de forma directa, a las consecuencias 
que se derivan de la siembra y plantíos de enervantes. Bertha relata: 

8 El libro que usa la profesora Bertha y desde el que aborda el tema al que se refiere más 
adelante, es el libro de Ciencias III. Énfasis en Química (2008), con el que “transversaliza” 
contenidos de Formación Cívica y Ética. Llama la atención que la palabra drogas aparece un 
total de 106 veces, pero la forma de enunciar las actividades es, en general, la de la preven-
ción, el riesgo y el individuo. Por ejemplo, en el “Bloque 2. La diversidad de propiedades de 
los materiales y su clasificación química”, se proponen como destrezas: “Revisar la noción 
de sustancia tóxica, droga, los compuestos que contienen las drogas y los efectos que pro-
ducen en el organismo. Investigar los problemas de adicción que existen en su comunidad. 
Elaborar una historieta sobre las causas de la adicción a las drogas, los efectos que producen 
y las formas de prevenir todo tipo de adicciones” (p. 39). Y como actitudes: “Valorar la im-
portancia de desarrollar una cultura de autoprotección ante las drogas” (p. 39).
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Por ejemplo, en Formación Cívica, en Ciencias, se menciona por 
ejemplo que debemos hablar sobre drogas legales e ilegales, sobre 
lo que es lícito y lo que es ilícito, pero en este caso, se nos complica, 
porque es una forma de vida distinta a la que ellos tienen aquí, don-
de ven todas esas situaciones como algo normal… En una ocasión, 
incluso cuando me tocó dar ese tema de drogas legales e ilegales, 
pues todavía me quedaba pensando qué es lo que sí puedo men-
cionar y qué es lo que no puedo... Según yo, lo que no sembraban 
era la marihuana. Pues en el momento en que yo empiezo a hablar 
del tema, me sale un niño, así muy, así muy normal: “ah, pero el 
hermano de tal compañera sí siembra eso” (entrevista Bertha, Pro-
fesora de primer grado, 18/09/19)

Bertha se encontró en un dilema sobre qué enseñar en un am-
biente donde la siembra de enervantes, el dominio de un grupo cri-
minal que es observado como una autoridad local y su libre tránsito 
ponen en jaque sus habilidades y destrezas. Por otro lado, si se revisa 
el libro de Ciencias que usó la profesora, pueden identificarse las 
dificultades de poner en relación contenidos de Química con los de 
Formación Cívica y Ética, cuando desde la propia definición de los 
contenidos en la primera, para el tema que en principio se enuncia, 
se propone un abordaje desde “la identificación de propiedades de 
los materiales y su clasificación química”, y se desplaza, sin más, a la 
adicción y la prevención. La dificultad se hace mayor cuando en la 
comunidad las condiciones han normalizado intersecciones de dis-
tinto tipo con las drogas ilegales, su producción y la economía de los 
habitantes.

La revisión de contenidos curriculares es una de las estrategias 
de los docentes para poner en revisión con sus estudiantes lo que 
acontece en la comunidad; la única que tienen y que les representa 
menor inseguridad. Es quizá una de las alternativas por las cuales 
apostar; sin embargo, hace falta que se les acompañe de forma com-
prometida y afirmativa desde el sistema educativo en su conjunto y 
que la “educación en drogas” se distancie de una perspectiva puniti-
va, de riesgo y focalizada en los individuos como responsables.
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CONCLUSIONES

Entre estos silencios, los profesores asumen como posible y necesa-
rio mirar a sus estudiantes como iguales, es decir, todos deben ser 
incluidos, sin excepción; la escuela puede constituirse como un bien 
común y el trabajo docente como algo que valió la pena; verse como 
personas que dan su servicio y son justos da cuenta de por qué es-
tos maestros siguen haciendo escuela. Es decir, siguen participando 
en hacer de una relación tiempo, espacio y materia de estudio (Si-
mons y Masschelein, 2014), de la escuela, un lugar donde es posible 
educar y están dispuestos a hacerlo. No renuncian a su papel como 
trabajadores de lo público, a intentar acercar a los estudiantes a un 
saber que consideran valioso. Como dejan ver los testimonios y la 
interpretación de la que hemos querido dar cuenta a través de nom-
brar estos silencios, no es una postura sin conflicto, sin ambivalen-
cias; y aunque se mantienen dispuestos a seguir educando, es inelu-
dible, como tarea pedagógica y política, hacer visible el sufrimiento 
derivado de la violencia que se ha incrustado en su hacer cotidiano 
y que permanentemente los acompaña de tiempo y cuerpo entero.

Los testimonios de los cuatro docentes: Bernardo, Bertha, Ruti-
lio y Maclovio dan cuenta de cómo, en un contexto marcado por la 
violencia, de negociaciones con su propia memoria de los aconteci-
mientos, se sostienen como docentes y pueden seguir –junto con sus 
estudiantes y la comunidad, que ve valor en la escuela– insistiendo 
en educar. La intención, como señalamos al principio de este texto, 
es acercar en alguna medida lo que, en principio, por lejano, por no 
hacerse presente de manera cotidiana en nuestros propios contextos, 
nos resulta ajeno, o por demasiado cercano, lo obviamos o lo natu-
ralizamos. La educación, la escuela, son parte de lo común, y hasta 
aquí hemos querido avanzar en la comprensión de un asunto que no 
nos es ajeno, en cuanto afecta a nuestra región, a nuestro país.

Es necesario volver a enfatizar que las condiciones de violencia 
en las que éstos y otros profesores en el estado de Guerrero y otros 
lugares del país no se ven con suficiencia. Como ellos señalan, no 
son héroes ni mártires; son trabajadores, proporcionan un servicio 
que tiende a proponer lo común y formas de construirlo en el espa-
cio escolar. 
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