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O mutoscópio de Santos Dumont e a
poética do found footage1

Santos Dumont’s mutoscope and the poetics of found footage

CARLOS ADRIANO 2
Universidade de São Paulo, Brazil

RESUMO: O artigo tem como base o estudo de um raro e extraordinário artefato
cinematográfico de Santos Dumont, pertencente à coleção do Museu Paulista da
Universidade de São Paulo: um carretel de mutoscópio produzido em 1901. A partir
de um inventário analítico sobre a descoberta, a identificação e a restauração do objeto,
são abordados o gênero e os procedimentos da reapropriação cinematográfica de arquivo
(found footage), apresentando um esboço de taxonomia com suas variantes básicas
e mencionando o filme experimental de found footage Santoscópio = Dumontagem,
realizado em 2010 como consequência da restauração do filme-mutoscópio de 1901.
São apontadas algumas questões corolárias a partir de conceitos apropriados e trazidos
ao contexto, como o da meta-história de Hollis Frampton, o da alegoria das ruínas de
Walter Benjamin e o da imagem sobrevivente de Aby Warburg. O artigo pretende ainda
propor a reapropriação de arquivo como método e poética.
PALAVRAS-CHAVE: Arquivo, Cinema, Found Footage, Museu Paulista da USP,
Reapropriação, Santos Dumont.
ABSTRACT: is article is based on the study of a rare and extraordinary
cinematographic artefact of Santos Dumont, which belongs to the collection of the
Museu Paulista of the University of São Paulo: a mutoscope reel produced in 1901.
From an analytical inventory about the discovery, as well as the identification and the
restoration of the object, the genre and the procedures of reappropriating the film
archive (found footage) are presented, introducing a sketch of taxonomy with its basic
variants and mentioning the experimental found footage film Santoscope = Dumontage,
produced in 2010 from the restoration of the 1901 mutoscope film. Some corollary
questions are made, using appropriate concepts which are brought into context, such
as Hollis Frampton’s metahistory, Walter Benjamin’s allegory of the ruins, and Aby
Warburg’s survival of the images. is article also intends to propose the reappropriation
of archives as a method and as poetics.
KEYWORDS: Archive, Cinema, Found Footage, Paulista Museum, Reappropriation,
Santos Dumont.

INTRODUÇÃO

Em 2002 encontrei3 no acervo do Museu Paulista da Universidade de
São Paulo um carretel com 1.339 cartões fotográficos - 658 cartões com
imagem e 681 cartões brancos ou pretos -, sem identificação de título,
autoria, data, local ou processo de produção. Se animados por mecanismo
apropriado e reproduzidos em movimento sequencial, os cartões com
imagem exibem Santos Dumont apresentando para a câmera e para um
interlocutor o que aparenta ser o projeto de um invento.

Não existia qualquer informação mais precisa sobre a peça preciosa e
desconhecida (esquecida até), além de seu número de tombo na Coleção
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Santos Dumont do Museu Paulista. O objeto estava catalogado como
“cinedoscópio” no banco de dados. A única referência informativa que foi
possível achar no acervo do Museu, além de uma episódica menção entre
um recorte perdido do Jornal de Notícias, foi o registro no inventário de
doação (1935) da família de Santos Dumont, que classifica a peça como
“roda cinematográfica”. Ambas as denominações eram errôneas.

O carretel pertence a um dispositivo que existiu simultaneamente à
consagração do cinema, tal como projetado pelo cinematógrafo Lumière
(1895). Após extensa (e detetivesca) pesquisa, confirmou-se que se tratava
de um mutoscópio, aparelho que exibia em loop, para um espectador
individual, uma série de pequenas fotografias reproduzidas de um filme
68mm e carregadas num carretel de metal. No formato original de filme,
o material também era exibido sobre tela, para uma plateia, por meio de
um projetor aparelhado para o magnífico formato 68mm.

Procedeu-se à restauração da peça. O carretel (que estava partido)
foi desmontado, os cartões foram escaneados, e os arquivos tiff das
imagens foram editados em programa digital de edição de vídeo,
sendo reordenados em sequência e acertada sua posição no quadro, de
modo a produzir um movimento contínuo: as fotografias do carretel
foram convertidas em fotogramas, reconstituindo-se assim sua natureza
cinematográfica. O filme restaurado, objeto singular dos primórdios do
cinema, sem equivalência na história brasileira, é um raro registro em
movimento de Santos Dumont, sem correspondência da figura mediática
do inventor brasileiro no horizonte perdido de uma cultura visual do
século XX.

Santos Dumont (1873-1932) foi um cultor fervoroso da modernidade
e teve cravada no próprio corpo uma de suas marcas distintivas: a
velocidade e seu rastro - fascínio pela máquina, ânsia pelo futuro, expansão
de horizontes. Com a descoberta do filme-mutoscópio, o personagem
engenheiro, excêntrico e misterioso, deixa um rastro que moldaria a
imagem do século XX como século da modernidade.

Figura inquietante, ainda velada por sombras colaterais, com algum
desconforto ocupa lugar-chave como herói do ufanismo pátrio e patrono
da ciência nacional. Entre as ações ecológicas exigidas por quem investiga a
vida e a obra do inventor, estaria uma expropriação do entulho autoritário
que cobriu Santos Dumont com a farda da idealização orgulhosa e da
glória patriótico-militar, que sonegou qualquer traço de ambiguidade e
contradição em sua efígie íntima - esfinge que clama por ser decifrada -,
além de nublar aspectos da figura de visualidade moderna. Assim como
mais de dez anos se passaram até a morte por suicídio ser revelada,
outras incontinências supostamente deletérias permanecem estranhas,
como a suspeita de uma doença venérea que teria contribuído para sua
degeneração nervosa. A dispersão dos poluentes pode limpar os céus de
brigadeiro e afastar as nuvens que cobrem outros assombros sobre o genial
inventor.

A própria situação filmada já seria mote para um filme conceitual. E
o foi: Santos Dumont explicando seu balão dirigível ao Honorável C. S.
Rolls, filmado em Londres no ano de 1901, foi restaurado digitalmente
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a partir dos cartões fotográficos, fotograma a fotograma, o que permitiu
restituir sua original condição-cinema. Serviu de base para a realização de
um filme experimental de found footage,Santoscópio = Dumontagem, entre
2007 e 2009, bem como para um filme-ensaio sobre found footage, Santos
Dumont: pré-cineasta?, de 2007 a 2010.

No filme de 1901, Santos Dumont é cientista, professor, palestrante,
prestidigitador, artista, showman, performer.4 O filme-mutoscópio Santos
Dumont explicando… flagra seu pensamento em ação - o pensamento de
invenção, a invenção de seu pensamento - e deflagra o próprio processo de
invenção do filme de reapropriação, que se descobre enquanto se projeta
e se refaz o percurso - reconstituição original e posterior recriação, por
meio da reapropriação de found footage. Manifesto ou demonstração, é a
imagem mental (e gestual) de uma aula de invenção.

O DISPOSITIVO SANTOS DUMONT

Estava no grupo “Outros” da Coleção Santos Dumont do Museu Paulista
da USP, como item único, o “cinedoscópio”, indexado sob o código IC
13888, A2 Pr27cxc. Não havia qualquer outra identificação ou descrição
da peça. No Dossiê da Coleção lia-se: “carretel de kinedoscópio com série
de fotos de Santos Dumont em seu gabinete - verificar”.5

Não foi possível rastrear o processo de atribuição do nome e entender
o critério de catalogação. Datada de 28 de janeiro de 1935, a lista
de doação dos objetos entregues ao Museu Paulista, feita por Arnaldo
Dumont Villares, Jorge Dumont Villares e Ricardo Severo, sob pedido
prévio de Alberto Santos Dumont, assim arrola o objeto: “70. Roda
cinematographica de Santos Dumont” (Figura 1).6

Figura 1
Carretel do mutoscópio, 1901.

Fonte: Acervo do Museu Paulista da Universidade de São Paulo. Foto: Carlos Adriano.

O nome atribuído apontava a dificuldade de identificação e o viés
de construção fabular, aliás bem próprio do mito Santos Dumont.
“Cinedoscópio” é uma clara referência ao kinetoscópio de omas Alva
Edison. Desse objeto se originou o mutoscópio, algo que facilmente
explicaria a transliteração e curiosamente intriga sobre o repertório de
quem catalogou a peça. Os dois dispositivos têm em comum a visão
individual do espectador, mas no de Edison o carretel não contém
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fotografias impressas em cartões, como no mutoscópio, e sim um rolo de
película 35mm. Roda cinematographica seria um nome forjado por um
olhar inocente, mas de significativa ressonância poética e alegórica, de
raízes até arqueológicas.7

Criado por William Kennedy Laurie Dickson e Herman Casler
entre 1894 e 1895, o mutoscópio é uma espécie de simplificação do
kinetoscópio (1891-1895) de Edison - que Dickson ajudou a produzir,
quando era colaborador de Edison -, derivado, por sua vez, do folioscópio,
adaptado por Georges Demenÿ, colaborador de Étienne-Jules Marey, a
partir de antigo dispositivo de exibição de imagens em série.

O carretel contendo fotos seriais é colocado verticalmente dentro de
um aparelho semelhante a um módulo de metal, que proporciona a
visão individual das imagens em loop, acionado por moeda e manipulado
por manivela. O mutoscópio alcançou popularidade já em 1897,
suplantando o kinetoscópio de Edison e banindo-o das feiras e dos
parques ambulantes de diversões. As imagens eram filmadas no formato
68mm, “posteriormente copiadas em papel, e os fotogramas escolhidos
eram colocados sobre a roda do mutoscópio”.8

Escrevendo sobre a Sala B 9 do Museu Paulista - Sala Santos Dumont -,
o historiador Affonso de Taunay, diretor da instituição entre 1917 e 1945,
não faz qualquer menção à peça cinematográfica,9 um estranho silêncio
sobre um objeto que atrairia curiosidade no Brasil e faria boa companhia
às outras peças mecânicas do inventor. Não foi possível apurar se a Sala,
inaugurada em 23 de outubro de 1936, continha a peça já àquela época
ou se teria sido exibida depois.

Em artigo do Jornal de Notícias de 21 de dezembro de 1932, encontrado
entre os recortes do acervo do Museu Paulista, um repórter relata sua visita
a “esse museu da família Santos Dumont, que certamente será recolhido
ao Museu do Ipiranga […] há filmes de alguns de seus voos e também
uma fotografia movimentada do inventor em seu escritório, realizada pelo
processo do rolo de papel cujas lâminas o observador vai passando como
quem vira um rebolo, isto é, o pai do cinema”.

A descrição mais técnica sugere um mutoscópio, mas o abrupto arroubo
final (“pai do cinema”) surpreende pela constatação peremptória e
desconcertante, que pode induzir tanto à ideia de que o “processo do rolo
de papel” antecipou o cinema como à noção de que o “inventor em seu
escritório” seria o “pai do cinema”. Pode ter sido determinante para tal
juízo o impacto da comoção pela morte recente de Santos Dumont, com
todo o cortejo no translado de seu corpo, de São Paulo para o Rio de
Janeiro, em plena Revolução de 1932.

Foi por meio de uma reportagem da Revista da Semana que se
deu o primeiro encontro com a peça.10 O começo do contato com o
carretel foi marcado pela mediação da palavra impressa e das reproduções
fotográficas, assim como sua posterior identificação. A única referência
impressa com imagens do dispositivo encontrada até aquele momento foi
justamente essa reportagem da Revista da Semana. Curiosamente, não
há registro da matéria da Revista na Coleção Santos Dumont do Museu
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Paulista nem no acervo de Sophia Helena, atualmente no Centro de
Documentação e Histórico da Aeronáutica.11

Destacam-se a seguir quatro passagens eloquentes da reportagem
“Santos Dumont, o homem que previu o drama”, de Celestino Silveira,
publicada na Revista da Semana em março de 1945. São trechos
que ressaltam a sala dedicada ao inventor no então chamado Museu
do Ipiranga. Os dois primeiros trechos foram extraídos do texto da
reportagem, e os dois seguintes funcionam como legendas das fotos
ilustrativas.

Em dado momento nossa curiosidade é atraída para um objeto singular, em forma
de cilindro. Aberto o mostruário dentro do qual esse objeto se encontra, nós
o examinamos, e uma surpresa maior nos espera: é um ensaio cinematográfico
que temos em mãos. Santos Dumont preocupava-se também com o invento
de Lumière, por ocasião de suas primeiras viagens à França. E ali está o
“Caleidoscópio”, ponto de referência para a cinematografia de nossos dias.
Centenas, se não milhares, de poses fotográficas foram batidas, com o aviador e um
amigo, sentados a uma mesa. Cada pose reproduz uma atitude, e perpassando-se
os pequenos quadrados das fotografias.12

Se percorrêssemos um baralho de cartas, temos a ilusão de se movimentarem as
duas figuras. Santos Dumont debruça-se na mesa, abre um volume, aponta para
um objeto na parede, volta-se, caminha, empunha uma bengala e a maneja, à guisa
de florete. O amigo permanece sentado, apreciando-lhe os movimentos. É como
se assistíssemos a uma projeção em câmera lenta, com o simples recurso manual,
folheando as fotografias em posições sucessivas.

Infelizmente, ninguém sabe explicar a origem desse invento, nem consta,
do pequeno museu Santos Dumont, qualquer esclarecimento alusivo. Mas
compreende-se que a fotografia animada, em suas origens, também interessou
ao homem de gênio, curioso e irrequieto, com uma centelha de espírito atilado,
voltando-se para todos os atestados humanos de evolução e progresso.13

Onde se vê que até o cinema interessava a Santos Dumont. Em fins do século
passado ele trabalhava no preparo de um aparelho denominado “Caleidoscópio”,
consistindo na sucessão de flagrantes fotográficos em número superior a mil. Eram
tomadas pacientemente feitas, cada qual mostrando os personagens em rápidas
mudanças de atitudes. Depois, percorrendo rapidamente as fotografias, elas davam
a ilusão de movimento desses personagens. Sem dúvida, foi esse um dos pontos de
referência para a descoberta do cinematógrafo.14

Pelas gravuras ao lado pode o leitor apreender melhor os movimentos manuais do
“Caleidoscópio” posado por Santos Dumont e talvez inventado por ele mesmo.
O pioneiro da aviação, em companhia de um amigo, movimenta-se ligeiramente,
ao manejar, em velocidade, esses retratos. E a totalidade dos retratos constituía
um cilindro, que se devia adaptar a qualquer outro apetrecho não existente no
museu.15

A mera apresentação dos blocos de informação assim justapostos já é
de fato eloquente. Mas deslindemos em glosa, numa espécie de digressão
crítica, comentários sobre o possível sentido dessa reelaboração fabular e
fabulosa, dessa história imaginada. Estaria numa revista brasileira dos anos
1940 um exemplo antecipatório da meta-história de Hollis Frampton?
(Figura 2).
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Figura 2
Reproduções de ilustração da Revista da Semana, 1945.

Fonte: Coleção particular. Cortesia: Carlos Adriano.

É relevante que a “curiosidade” faça a montagem de atrações e dirija a
atenção do olhar para a peça. O “objeto singular” e circular, “em forma
de cilindro”, tanto pode ser o carretel de mutoscópio como o de kinora
(a versão doméstica do mutoscópio), pois ambos caberiam na vitrine do
mostruário. É relevante que o exame gere “uma surpresa maior” - atração
ao espírito de revelação pertinente ao encanto das vanguardas - e que a
primeira descrição do objeto seja em termos tão modernos: “é um ensaio
cinematográfico que temos em mãos”. Quando aplicado ao cinema, ensaio
é um termo que busca demarcar um estilo complexo de filmes reflexivos
e associativos (tal como praticado por Jean-Luc Godard na série de filmes
Histoire(s) du cinéma, de 1998, entre inúmeros outros exemplos).16

A vinculação “com o invento de Lumière” denotaria uma preocupação
de Santos Dumont com o cinema. A denominação “caleidoscópio” vem
se juntar à constelação de nomes atribuídos ao dispositivo. Se o repórter
leu “cinedoscópio” como “caleidoscópio” (se é que a peça já estava exposta
com tal nome), é algo difícil de saber. O parentesco com o dispositivo
de Edison não é de todo despropositado: a visão individual e a exibição
em loop estão na base do kinetoscópio e do mutoscópio; a diferença
reside no suporte: rolo de película ou carretel de fotos. Assim, seria
pertinente e sintomaticamente alegórica a licença - ou justiça - poética
com referência ao objeto cilíndrico que produz, como luneta de ilusões
óticas, combinações de movimentos, formas e cores a partir de fragmentos
de vidro refletidos e refratários em jogos circulares de espelhos projetados
no tubo.

O caráter contemporâneo desvela-se com o espanto que ainda
repercute o impacto setenta anos após o artigo - “uma surpresa maior
nos espera: é um ensaio cinematográfico que temos em mãos”. Também
se desvela com a conclusão “ponto de referência para a cinematografia
de nossos dias” e com a certeza: “sem dúvida, foi esse um dos pontos
de referência para a descoberta do cinematógrafo” - tentativas de acertar
o ponteiro do dispositivo com a atualidade do presente? O comentário
sobre o “baralho de cartas” alude a outro objeto que estava em exposição,



Anais do Museu Paulista: História e Cultura Material, 2018, vol. 26, ISSN: 0101-4714 / 1982-0267

PDF gerado a partir de XML Redalyc JATS4R
Sem fins lucrativos acadêmica projeto, desenvolvido no âmbito da iniciativa acesso aberto

mas não está mais na Coleção Santos Dumont; trata-se de um flipbook ou
folioscópio.

Numa das legendas, o repórter-espectador ressente-se da falta de
condições ideais para visionar as imagens sob “a ilusão de movimento”:
“a totalidade dos retratos constituía um cilindro, que se devia adaptar
a qualquer outro apetrecho não existente no museu”. A desolação do
repórter vazaria por sete décadas: “infelizmente, ninguém sabe explicar a
origem desse invento, nem consta, do pequeno museu Santos Dumont,
qualquer esclarecimento alusivo”. Valendo-se do jargão diacrônico
afinado à época que antecedeu o aparecimento do cinema e à conceituação
histórica do trajeto das imagens em movimento, o repórter não se furta
a incluir a peça no rol de atuação de Santos Dumont, sem abandonar o
ufanismo positivista: a fotografia animada “também interessou ao homem
de gênio, curioso e irrequieto, com uma centelha de espírito atilado,
voltando-se para todos os atestados humanos de evolução e progresso”.

Mesmo considerando a função enfática na edição da página, a legenda
é objetiva na conclusão: “onde se vê que até o cinema interessava a
Santos Dumont”. A descrição do tamanho físico - “sucessão de flagrantes
fotográficos em número superior a mil” - não está incorreta: o carretel
que chegou a nós tem 1.339 cartões, embora apenas 658 contenham
imagem. Já o juízo de valor e de implicações é desproporcional no que se
refere ao filme como “um dos pontos de referência para a descoberta do
cinematógrafo”, hipótese desmentida historicamente, pois o mutoscópio
foi lançado após o cinematógrafo.

O artigo da Revista, além do teor de atualidade e revelação, servia
como uma espécie de experiência vicária, pois afirma que “pelas gravuras
ao lado pode o leitor apreender melhor os movimentos manuais do
‘Caleidoscópio’”, quando o leitor não tem o dispositivo à mão. Uma
frase ambígua, por razões de redação ou edição, desloca Santos Dumont
da posição de objeto representado na imagem para a de sujeito da
ação de produzir movimento: “o pioneiro da aviação, em companhia
de um amigo, movimenta-se ligeiramente, ao manejar, em velocidade,
esses retratos”. Como ele poderia mexer no próprio retrato? Sem
ambiguidade, outra frase crucial enquadra a cena sem disfarçar a euforia:
“‘Caleidoscópio’ posado por Santos Dumont e talvez inventado por ele
mesmo”.

Como em um tango, gênero de música em dois tempos, a Revista
da Semana e o Jornal de Notícias afirmam um movimento de projeção
alegórica, um coro em dobro que define um projeto nacional de
autoestima, oscilando entre o fato e a imaginação. A (con)figuração visual
da peça cinematográfica é construída por meio de palavras. Os dois artigos
publicados vão além da atualidade e do registro da informação, para
construir uma história, imaginar uma informação.

A peça encontrada na Coleção Santos Dumont do acervo do Museu
Paulista da USP não tinha nome nem rótulo. Mas por ser um produto
industrial, portava uma identificação codificada. Gravada sobre o carretel
de metal há a seguinte inscrição: Patented / Nov 5 1895 / Jan 25 1898 /
U. S. A.17
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Como o carretel de Santos Dumont porta uma inscrição igual ao
registro de outros aparelhos mutoscópios, conclui-se que o carretel
pertence ao mesmo dispositivo. O filme achado foi rodado pela
filial britânica da American Mutoscope & Biograph Co., importante
companhia produtora das origens do cinema; entre outros gêneros,
produziu, por exemplo, filmes de D. W. Griffith, diretor que codificou a
linguagem do cinema clássico.

Por meio do cruzamento de dados escavados e de extensas consultas
a Paul C. Spehr, curador aposentado da Biblioteca do Congresso
de Washington e especialista no cinema dos primeiros tempos (early
cinema),18 foi possível fazer a identificação do filme que originou o carretel
de fotografias encontrado no Museu Paulista. Spehr informou que suas
anotações sobre a projeção do filme-mutoscópio de Santos Dumont
vieram de uma pesquisa de Luke McKernan, scholar britânico do early
cinema, sobre os programas de exibição do Palace eatre de Londres.
Numa sessão noturna de 3 de dezembro de 1901 era exibido, entre outros
filmes, Santos Dumont explaining his air ship to the Hon. C. S. Rolls (Figura
3).

Figura 3
Fotografia de Santos Dumont explaining his air ship to the Hon. C. S. Rolls, mutoscópio, 1901.

Fonte: Acervo do Museu Paulista da Universidade de São Paulo.

Ou seja, foi possível identificar o filme-mutoscópio de Santos Dumont
por meio do registro de sua exibição. Entre agosto de 1897 e dezembro
de 1902, dentro da sessão noturna da programação com números de
variedade, uma seção de meia-hora era dedicada aos filmes produzidos pela
American Mutoscope & Biograph e pelas divisões britânicas e francesas
da companhia. Na tela grande do Palace e de outras salas, os filmes eram
exibidos em película 68mm por meio do projetor Biograph. Vários deles
também eram exibidos no formato peepshow, por meio do carretel de
fotografias carregado no aparelho mutoscópio, distribuído em diferentes
espaços públicos (saguões de teatros, de estações de trem etc.).

O contato com McKernan confirmou a indicação de Spehr sobre
o filme de Santos Dumont cuja versão mutoscópio foi encontrada no
Museu Paulista, e revelou ainda outro filme. Os dois filmes exibidos em
sessão noturna do programa de variedades da Mutoscope & Biograph no
Palace eatre, em Londres foram: Santos Dumont’s aerial flight around
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the Eiffel Tower (primeira exibição em 11 de novembro de 1901) e Santos
Dumont explaining his air ship to the Hon. C. S. Rolls (primeira exibição
em 3 de dezembro de 1901).

Entre 22 e 28 de novembro de 1901, Santos Dumont esteve em
Londres, homenageado pelo Aeroclube do Reino Unido em função de
sua conquista do Prêmio Deutsch em outubro, quando circundou a Torre
Eiffel. Foi ciceroneado pelo aeronauta Charles Stewart Rolls, futuro
fundador da Rolls-Royce.

A filmagem do brasileiro explicando ao britânico o mecanismo de
funcionamento e voo de seu dirigível deve ter ocorrido naquela semana.
E certamente não foi no gabinete do brasileiro, como aventou a
catalogação do museu, mas provavelmente no estúdio da companhia
British Mutoscope & Biograph, afiliada da American Mutoscope &
Biograph, embora se possa estranhar a ausência de registro noticioso
dessa filmagem. Provavelmente foi dirigida e fotografada por William
Kennedy Laurie Dickson, que àquela época dirigia a unidade londrina
da companhia. A duração do filme reconstituído, na velocidade de trinta
quadros por segundo, ficou em 43 segundos e 26 fotogramas.

GENEALOGIAS DA RECICLAGEM E
REAPROPRIAÇÃO DE ARQUIVO

Produto da restauração do filme-mutoscópio de 1901 encontrado
no Museu Paulista, o filme experimental Santoscópio = Dumontagem
pertence ao “gênero” do found footage. Sem pretensões de fazer história ou
de definir taxativamente um assunto tão complexo, esta seção do artigo
se limita a apresentar um resumo de taxonomia dos filmes que reciclam
imagens alheias.

A apropriação artística de objetos do cotidiano utilitário ou da própria
história da arte que, assim deslocados de seu contexto original, assumem
novos sentidos, não é fenômeno inédito nem recente. Porém, sua
frequência e incidência fazem parecer fato exponencial e explícito, com a
fragmentação das fronteiras do mundo e a disseminação das plataformas
digitais de distribuição e exibição de “conteúdos”.

Reapropriação é quase efeito sinônimo e feito sincrônico à instauração
do moderno. No ano da Revolução Russa, Duchamp deslocou um urinol
do ambiente do banheiro e o colocou na ambiência da galeria de arte sob
o singelo título Fonte, e cometeu assim uma das primeiras apropriações,
conscientes e irônicas: transformar um prosaico objeto cotidiano em
provocadora obra de arte pelo gesto do deslocamento.

Uma genealogia da apropriação no cinema remeteria ao cinema das
origens (early cinema). Leyda19 e Wees 20 apontam usos rudimentares
aplicados à: (1) projeção de filmes, como a adição de planos alheios ao
filme Lumière sobre Dreyfus quando exibido pelo distribuidor Francis
Doublier em 1899; (2) produção de filmes, como em e life of an
American fireman (Edwin S. Porter, 1902).

Ao longo da história do cinema, o filme de imagens reutilizadas
foi tratado de maneiras diferentes. Um gênero (pre)dominante é o da
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compilação histórica dos documentários de arquivo. Esfir (Esther) Schub,
montadora ligada a Dziga Vertov, é matriz fundadora da montagem com
material de arquivo, no âmbito da compilação, graças a filmes como A
queda da dinastia Romanov (Padenije dynastii Romanovych, 1926), A
grande estrada (Velikiy put, 1927) e A Rússia de Nicolau II e Leon Tolstoi
(Rossiya Nikolaya II i Lev Tolstoy, 1928).21

O cinema, como expressão da modernidade no século XX e forma
artística que influenciaria outras artes, tem em sua vertente de vanguarda
o found footage (reapropriação de arquivo), forma de produção
cinematográfica que, como gênero ou procedimento, recicla, reedita e
ressignifica imagens alheias, filmadas em outro tempo e outro contexto,
a partir da manipulação e da montagem do material fílmico, e depois
transpostas para um novo tempo e um novo contexto.22

A retomada do arquivo como base para a (re)criação fílmica viria com a
vanguarda americana no final da década de 1950. O found footage recicla,
redefine, reprocessa, ressignifica, por associação ou intervenção, imagens
alheias. A montagem associativa de Bruce Conner - A movie (1958),
Cosmic ray (1961), Mongoloid (1978) - foi antecipada por Joseph Cornell,
artista plástico da colagem que projetou de suas caixas de luz a cinefilia de
Rose Hobart (1939). O gênero found footage se cristalizaria nas estratégias
minimais do cinema de viés estrutural, com Ken Jacobs (Tom Tom the
piper’s son, 1969-1971; Perfect film, 1986; New York ghetto fishmarket,
1903, 1992; e Georgetown loop e Disorient express, 1996), Ernie Gehr
(Eureka, 1974) e Hollis Frampton (Public domain, 1972; Gloria!, 1979).

A preciosa cartografia de Brenez e Chodorov propõe, com rigor
analítico, duas formas principais de apropriação. A “apropriação
intertextual” é calcada in re e não se refere à refilmagem de um original
seguindo-o quadro a quadro, sem uso de material já filmado, como
Segundo de Chomon em Voyage dans la lune (1909) segue o filme
homônimo de Méliès (1902), ou como Gus Van Sant em seu Psycho
(1999) sobre uma suposta clonagem de Hitchcock (1960). A outra forma
de apropriação é a “reciclagem”, decalcada na “recuperação in se”, que
comportaria duas formas.23

A “reciclagem endógena” se aplica ao trailer e à “autossíntese”, quando
o artista utiliza fragmentos de seus próprios filmes “biográficos”, como
Film portrait (Jerome Hill, 1970) e Un film (Marcel Hanoun, 1983).
A “reciclagem exógena” se aplica às várias formas de citação ou alusão.
Brenez e Chodorov destacam três modalidades: (1) stock footage - filmes
B americanos que inserem planos de outras produções para compensar
falhas de continuidade ou falta de tomadas de ação; (2) filmes de montagem
- “coleção ilustrada” de imagens já filmadas, como crítica das atualidades
(caso do já aludido A queda da dinastia Romanov) ou ensaio (Nosso século,
Artavazd Pelechian, Nash vek, 1982); e (3) found footage - concentração
na manipulação do material fílmico, tornando as imagens autônomas e
apontando para novas esferas e formas de montagem.24

Continuando, como num lance mallarmaico, nas exaustivas
subdivisões prismáticas de suas ideias - curiosamente a indicar a
pluralidade de reflexos e refrações naturais do arquivo que se projetam da
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tentativa taxonômica - os autores propõem cinco usos principais de found
footage: elegíaco, crítico, estrutural, materiológico e analítico.

O uso elegíaco fragmenta o original para guardar instantes específicos,
que viram objetos de fetiche e fazem aparecer o leitmotif: Rose Hobart
(Joseph Cornell, 1939) com a atriz Rose Hobart (1931); Her agrant
emulsion (Lewis Khlar, 1987) com Mimsy Farmer.

O uso crítico predomina; parte de imagens industriais ou privadas para
destruí-las, por quatro operações: anamnese, desvio, variação/exaustão e
ready-made.

• Na anamnese, justapõem-se “imagens de uma mesma natureza de
modo a fazê-las significar não algo diferente do que elas dizem,
mas precisamente aquilo que elas mostram e que nos recusamos
a ver” (L’ histoire du soldat inconnu, Henri Stork, 1931; A movie,
1958, e Report, 1967, Bruce Conner);25

• No desvio, é o détournement da Internacional Situacionista (La
société du spectacle, Guy Debord, 1973);26

• Na variação/exaustão, “concentra-se em um único objeto fílmico,
e trata de criar variações sobre ele, até o ponto de esgotar suas
potencialidades pela introdução de um ou vários parâmetros
plásticos (visuais ou sonoros)” (Lettre de Sibéria, Chris Marker,
1958; e politics of perception, Kirk Tougas, 1973);

• No ready-made remonta-se ao gesto de Duchamp, apropriando-
se do objeto sem alterá-lo (Perfect film, Ken Jacobs, 1986; Chutes
e Une oeuvre, Maurice Lemaître, 1968).27

O terceiro uso é o estrutural, cuja norma é “elaborar um filme não a
partir de um motivo, mas de uma proposta, de um protocolo que diz
respeito ao próprio cinema” (Berlin horse, Malcolm LeGrice, 1970).28

Quanto ao uso materiológico, explora a substância material da película:
a “química da emulsão” (filmes de Carl Brown); a decomposição “do
fotograma em camadas e subcamadas” (filmes de Cécile Fontaine); o
tratado sobre o formato em Standard gauge (1984, Morgan Fisher).29

O uso analítico comporta quatro modos de operação do estudo visual:
glosa, montagem cruzada, variação analítica, síntese entre montagem
cruzada e variação analítica.30

• Caso de glosa, Erich von Stroheim (1979) traz na trilha sonora
comentários de admiração de Maurice Lemaître sobre Stroheim
em cima de imagens de Foolish wives (Stroheim, 1922).

• A montagem cruzada sobrepõe imagens, como fazem Al Razutis
(Visual essays, 1973-1984) no Canadá; Godard (Histoire(s) du
cinéma, 1978-1998) na França; Bill Morrison (Decasia, 2002) nos
Estados Unidos; Gustav Deutsch (Film ist, 1998) na Áustria”.31

• A variação analítica é um “tratado das formas do movimento
(como trajeto objetivo, passagem e circulação psíquica), nas
imagens e entre as imagens”, cuja síntese monumental é a
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morfologia da imagem em Tom Tom the piper’s son de Ken Jacobs
(1969-1971).

• Na síntese entre montagem cruzada e variação analítica estão
os filmes de Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, que
restituem “uma outra dimensão, complexa e sutil: sua natureza
histórica”, “através de refilmagem (de imagens que eles próprios
restauraram), de ralentações e de cromatizações”.

Para Brenez e Chodorov,32Outer space (Peter Tscherkassky, 1999) é
uma aglomeração de todos procedimentos, usos e efeitos aqui descritos.
Os aspectos crítico (em suas versões de anamnese e variação/exaustão),
estrutural, materiológico e analítico (em suas subdivisões de montagem
cruzada, variação analítica e síntese) são referências importantes para o
filme de found footage originado do filme-mutoscópio de Santos Dumont.

Em Santoscópio = Dumontagem estão definidos dois parâmetros
formais e conceituais fundantes, em termos de uma metodologia poética,
para a estruturação das imagens, que são próprios do dispositivo
mutoscópio: o loop e o flicker. O mecanismo de exibição que alterna
cartões fotográficos portando imagem e cartões brancos ou pretos (sem
imagem), produzindo o efeito da flicagem,33 necessário à mecânica
visual do dispositivo mutoscópio, gera em Santoscópio = Dumontagem
dimensões estruturais de refrações, ilusões e projeções de movimentos. O
mecanismo de exibição contínua, em “circuito fechado”, proporcionado
pelo formato em anel do carretel de 1901, que faz com que o movimento
continue em ação de ciclo, inspira os giros, as cadeias e cadências de
reiteração e repetição de movimentos e gestos no filme de reapropriação
de 2010 (Figura 4).

Figura 4
Fotograma de Santoscópio = Dumontagem, filme 35mm, 2010.

Fonte: Coleção particular. Cortesia: Carlos Adriano.

PROJEÇÕES DA IMAGEM: META-HISTÓRIA,
RUÍNAS E FANTASMAS

A meta-história de Hollis Frampton é um artifício ético-estético que
permitiria ao artista continuar compondo seus trabalhos de modo que
ainda se justificassem tanto o seu projeto pessoal quanto a pertinência
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de sua atuação em dado meio artístico. A partir de uma linhagem à la
Jorge Luis Borges,34 elegem-se parâmetros de formação para um programa
poético. As novas obras se articulariam com as obras antigas numa
constelação de invenção, em temporalidades até anacrônicas (se assim o
projeto o conclamar), um arquivo infinito de imagens e sons destinado a
inseminar consistência ressonante no seu processo de produção. Segundo
o cineasta Hollis Frampton, que articulou o conceito,

[O] metahistoriador do cinema se ocupa com a invenção de uma tradição, isto é,
um conjunto coerente e manejável de monumentos discretos, a fim de inseminar
consistência ressonante no corpo crescente de sua arte.

Tais obras podem não existir, e então é seu dever fazê-las. Ou elas podem já existir,
em algum lugar fora do perímetro intencional da arte […]. E então ele deve refazê-
las.35

A construção da tradição dinâmica de Frampton através da
investigação e recontextualização de textos históricos é facilitada pelo
trabalho tanto do artista como do arquivista, condensados na figura
do meta-historiador. Noël Carroll nos lembra que a meta-história de
Frampton é, em primeiro lugar e antes de tudo, importante por ser
“artisticamente geradora”. Carroll sugere que Frampton desenvolveu a
noção de meta-história para reconciliar produtivamente duas abordagens
opostas de teoria do cinema e crítica de arte dos anos 1960, 1970 e
1980 que foram centrais para o pensamento de Frampton: “a abordagem
essencialista e a abordagem histórica”.36

Carroll37 sugere que Frampton se volta para a uma teleologia invertida
que faz do artista um meta-historiador ativo:

O metahistoriador do cinema, mesmo que aberto à história do cinema, não vê a
história do cinema como convergindo para o presente. A história do cinema de
fato é híbrida; não há um destino inscrito nela. Em vez disso, agora, no presente,
o metahistoriador dá conta da desordem da história do cinema e almeja certas
condições do meio, que lhe parecem representar sua quintessência.38

O crítico continua:

na história do cinema propriamente dita […] tais condições não foram de fato
exploradas rigorosa e autoconsciemente. Torna-se tarefa do metahistoriador
compensar esta falha, para visualizar a história do cinema como teria sido caso esta
fosse rigorosamente autoconsciente, para então reconstruí-la “axiomaticamente”.
O cineasta metahistoriador imagina como a história do cinema deveria ter sido (de
acordo com seus critérios), e então segue adiante para realizá-la.39

E conclui, entre os interstícios retrospectivos e prospectivos:

Pois a conceituação teórica de Frampton foi planejada para sustentar sua
sobrevivência como cineasta - não no sentido de subsistência material, mas como
forma de manter a continuação de seu trabalho criativo.40

Em seu ensaio sobre a meta-história, Frampton procedeu à
conceituação-chave de “um cinema infinito”, que projeta sua
materialidade para além do sistema, e, numa outra visão-intervenção,
acomodaria o ideal de um arquivo infinito:
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Antes da invenção da fotografia estática, os fotogramas do cinema infinito estavam
vazios, uma ponta em branco, então umas poucas imagens começaram a aparecer
sobre uma fita de filme sem fim. Desde o nascimento do cinema fotográfico, todos
os fotogramas são preenchidos com imagens. Não há nada na lógica estrutural
da tira de filme de cinema que impeça seqüestrar-se uma única imagem qualquer.
Uma fotografia estática é simplesmente um fotograma isolado e retirado do
cinema infinito.41

A descoberta, a restauração42 e a reinvenção do filme-mutoscópio de
Santos Dumont permitem que se configure a hipótese de um meta-
historiador-artista aplicado ao contexto brasileiro. Ele trabalharia com
aqueles restos materiais, com os vestígios esquecidos ou desconhecidos
da cultura de artefatos nacional, no sentido não apenas de resgatá-los
para a história, mas também de reinventá-los para a vida, num mesmo
gesto e impulso (de pesquisa e de criação), inseminando “consistência
ressonante” nos campos da arte e da história. E o fato de o filme-
mutoscópio de Santos Dumont ser um raro exemplo brasileiro - um elo
perdido? - do “cinema de atrações” das origens do cinema reveste ainda
mais a hipótese de ressonância do meta-historiador-artista.

Produto da restauração do filme-mutoscópio encontrado no Museu
Paulista, o filme experimental Santoscópio = Dumontagem recria o
mundo do “cinema de atrações”, conceito de Tom Gunning e André
Gaudreault,43 informado pela “nova história do cinema”, que, a partir do
Congresso da Federação Internacional dos Arquivos de Filmes (Fiaf) em
Brighton (1978), avaliou o “cinema dos primeiros tempos” ou “cinema
das origens” (early cinema) em outros termos, não só por textos (filmes),
mas por contextos (documentos diversos, como programas de exibição,
solicitações de patentes etc.).44

Sob a chave da “estética do espanto”,45 o “cinema de atrações” é um
cinema de relação direta com o espectador, que o interpela sem o recurso
da absorção narrativa ou da ilusão diegética. Seu tr(i)unfo está na potência
que envolve seu ato básico: mostrar, e não narrar, incitando a curiosidade
visual. Em Santos Dumont explicando…, o brasileiro olha diretamente para
a câmera (e, por extensão, para o espectador) por duas vezes.

Reciclando os primórdios do cinema em base digital (montagem
e edição de material filmado foto-química-mecanicamente), do found
footage ao database, configura-se uma hipótese paratática, que caberia na
perspectiva meta-histórica do arquivo: “o cineasta do banco de dados”.46

Correlata, desdobra-se a substituição de qualquer coleção de informações
culturais, como museu e biblioteca, pela base de dados do computador.47

Se Mallarmé achava que o mundo existia para acabar em livro, o mundo
acabou mesmo em YouTube, como consta do poema “Tvgrama 4 -
Erratum”.48

A ruína é a evidência dos restos do tempo. O cinema de reapropriação
re(in)staura a experiência das ruínas. Achar a imagem filmada é
reprocessar o tempo reencontrado. Pensar o tempo como montagem
de elementos heterogêneos: justa posição poética. Aproximação de
realidades distantes: “quanto mais as relações entre duas realidades (assim
aproximadas) forem distantes e justas, mais forte será a imagem - maior
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será sua potência emotiva e sua realidade poética”.49 Daí a graça e o
assombro do encontro, do material encontrado. Como síntese apropriada
e poética para uma prática de cinema, cito uma feliz formulação de Rachel
Moore em análise do filme (nostalgia) de Frampton, produzido no mesmo
ano do ensaio sobre a meta-história,50 formulação que funciona também
como justificativa para uma alegoria da meta-história: “criar ruínas é o
trabalho da sobrevivência”.51

Uma das experiências mais instigantes e originais na abordagem da
história como reimaginação (e reconfiguração, e refundação) da memória
- e, portanto, referência basilar para o cinema de reapropriação de
arquivo (found footage) - é o pensamento de Walter Benjamin, com sua
formulação seminal: “As alegorias são no reino dos pensamentos o que são
as ruínas no reino das coisas.”.52

Sob a perspectiva da história do ponto de vista dos vencidos, Benjamin
recolheu os cacos da história para (des)construir um monumento em
ruínas, articulou as noções de ruína e de perda na elaboração de uma
imagem que, antes de representar, pudesse sobretudo configurar esse
momento da memória como uma constelação. Os termos da equação
implicados da imagem-dialética são iluminadores na relação entre os
tempos que a imagem configura:

Não se deve dizer que o passado esclarece o presente ou que o presente esclarece o
passado. Uma imagem, ao contrário, é aquilo em que o Outrora encontra o Agora
num relâmpago, para formar uma constelação. Em outras palavras, a imagem é a
dialética em suspensão.53

Benjamin é referência, “dada sua posição na recuperação da alegoria
para se pensar a arte moderna”.54 Mas requer cautela a aproximação:

Boa parte do que se fala sobre a alegoria no cenário contemporâneo é uma
retomada particular, temperada pelas modernas teorias da linguagem, que
radicaliza o diagnóstico da “crise de representação”, fazendo uma ligação entre
alegoria, opacidade e “suspensão do sentido” que não corresponde às ideias de
Benjamin.55

“A noção de alegoria aparece muito no discurso sobre a arte
contemporânea” e pode caracterizar “formas de construção e de
montagem” da imagem, tomando a alegoria como modo de representação.
A “estratégia alegórica é então abordada em dois aspectos: o da descrição
da textura e estrutura da obra e o da discussão da postura do artista diante
da sociedade”.56 Seria possível também pensar a postura do artista diante
da história, o que permitiria uma passagem da alegoria com a meta-história
de Frampton aplicada ao found footage.

A “caracterização formal da alegoria” fornecida por Angus Fletcher57

“mostra a descontinuidade e a justaposição apontadas pela matriz da
modernidade”,58 o que remeteria aos processos tanto do cinema de
reapropriação de imagens de arquivo como de pesquisa de uma peça
museológica como o carretel de mutoscópio de Santos Dumont: “o traço
que Fletcher acentua como próprio à alegoria é o caráter descontínuo da
organização das imagens”, e “o discurso tipicamente alegórico apresenta
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brechas, lacunas” que dispõem o espectador “numa postura analítica em
que qualquer enunciado fragmentado assume a aparência de mensagem
cifrada que solicita o deciframento”.59 O found footage e o mutoscópio de
Santos Dumont abrem-se numa mesma clave:

em sua incompletude e justaposições, a alegoria […] traz a marca do inacabado, do
trabalho minado por acidentes de percurso, por imposições, truncamentos de toda
ordem, tudo o que assinala o quanto a obra humana se dá no tempo, tudo o que
testemunha o quanto […] o caminho entre a experiência particular e o objeto que
a cristaliza tem elementos mediadores, sofrem a incidência da linguagem e de suas
convenções.60

Santos Dumont explicando… termina com um gesto incompleto do
inventor brasileiro. Com a mão direita, ele faz o movimento de loop (o
dedo indicador descrevendo uma trajetória circular) que não se completa
em seu circuito fechado: o filme acaba antes de perfazer a volta total.

Como operação histórica e de linguagem, que atua na história
por meio da linguagem e atua na linguagem por meio da história -
adensando a meta-história de Frampton -, a reapropriação found footage,
ao promover a montagem de materiais e de tempos heterogêneos, é
imantada (encantada) pelo mistério como o do mutoscópio de Santos
Dumont (em sua espessura de objeto, em sua textura do que representa e
apresenta): “a própria disjunção enfática dos termos (como na colagem)
pode ser estratagema para realçar a ambiguidade, o enigma”.61

Seria possível ler o carretel de mutoscópio de Santos Dumont como
emblema dessa alegoria das ruínas. E não apenas porque o carretel
encontrado no Museu Paulista estava partido. Sua forma circular
remeteria ao anel da constelação do céu, ao voo do circuito fechado do
avião e ao Cinéorama de Raoul Grimoin-Sanson instalado na Exposição
Universal de Paris em 1900 - portanto, o loop das imagens no próprio
dispositivo e das ressonâncias que articula. A reposição da peça dispõe o
encontro do outrora com o agora - o outro agora, o outro no agora, o
agora outro. Na configuração de uma constelação, o passado e o presente
articulam-se em fulguração.

A alegoria de Benjamin - “as ideias se relacionam com as coisas como
as constelações com as estrelas”62 - encontraria sintonia na forma de
pensamento de Aby Warburg, que estudou as imagens da astrologia antiga
e suas ressonâncias nas imagens artísticas. Os elementos em seu atlas
Mnemosyne eram organizados como “constelações”.63

Arquivista convulso e compulsivo, Warburg tratou o saber como
arquivo. As imagens coligidas por ele em Mnemosyne - em que compara
reproduções de obras de arte e de documentos de diversas épocas,
produzindo uma nova maneira de fazer história da arte - seriam
“engramas”. Engrama é o traço deixado por todo acontecimento que
afeta uma matéria viva, na definição de Richard Semon, discípulo do
psicólogo Ewald Hering, cujo artigo “A memória como função geral
da matéria organizada” tanto encantou Warburg. Um engrama guarda
assim uma energia mnêmonica64 e pode também ser lido como “imagem-
lembrança”65 e como fotograma.66
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Com seu atlas de imagens, Warburg instituiria “uma verdadeira
metodologia de montagem do ‘filme’ na história da arte”,67 que
conversaria com a montagem de atrações do cinema das origens e a de
Serguei Mikhailovitch Eisenstein. Warburg chamou seu procedimento
operacional de “iconologia dos intervalos”,68 que, por sua vez, e(s)coaria
na montagem de Dziga Vertov.

“Imagem sobrevivente” é um conceito-chave de Warburg. Ele entendia
a história da arte como sobrevivência de formas - no caso, da Antiguidade
no Renascimento. A “imagem sobrevivente” (nachleben) implica “a
permanência de motivos antigos na arte de tempos posteriores.69 Outro
conceito de Warburg poderia ser transladado para o movimento gestual
do “cinema de atrações”: “fórmula de pathos” (pathosformel) - “expressões
visíveis de estados psíquicos que as imagens teriam fossilizado”.70

E não seria aquele carretel de mutoscópio, adormecido numa seção
chamada “Outros”, um fóssil, uma ruína? Na ruína há “um depósito
da temporalidade disposto numa imagem (simultânea); nela, o tempo
atua como erosão, de fora para dentro”.71 Na formulação do leitfossil - “a
sobrevivência como memória psíquica passível de corporalização - e da
imagem sobrevivente, Warburg trabalha os tempos enterrados, o fóssil
como a “vida adormecida em sua forma”72 (Figura 5).73

Figura 5
Carretel do mutoscópio, 1901.

Fonte: Acervo do Museu Paulista da Universidade de São Paulo. Foto: Carlos Adriano.

No filme-mutoscópio de Santos Dumont a atração é seu pensamento
em ação, assim como sua performance é motivo para a câmera, e o são
os códigos de rituais de gesto do “cinema de atrações” encapsulados no
filme. Ressoando seu corpo em voo, tantas vezes em risco mesmo de
sobrevivência, quais energias mnemônicas estavam guardadas naquele
carretel adormecido no museu? Quais engramas o filme-mutoscópio de
Santos Dumont projetaria?

Pensando sobre Mnemosyne, “meses antes de morrer” o historiador
de arte Aby Warburg afirmava “que a história das imagens deve ser
compreendida como uma ‘história de fantasmas para gente grande’”.74

Para ele, “a filosofia da Mneme parecia justificar a esperança de que
essa ‘história de fantasmas para gente grande’ só poderia ser contada
unicamente em imagens”.75 “Espectros e remanescências da imagem
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sobrevivente” poderia ser um mote para os filmes de found footage e para
a operação envolvida ao redor do filme-mutoscópio de Santos Dumont.

Uma invenção extemporânea, talvez menos inapropriado que dizer
“anacrônica”, é a do “monólogo com” (o fantasma). É o expediente do
Monólogo com Freud de Yerushalmi,76 livro cujo final tanto encantou
Derrida em seu sintomático Mal de arquivo,77 mas que caberia tão bem na
compilação Mortes imaginárias de Schneider e no filme found footage. Eis
a reprodução do monólogo de Yerushalmi com Freud:78

Quando sua filha [Anna] fez chegar esta mensagem [sobre a acusação de que a
psicanálise seria uma “ciência judia”] ao Congresso de Jerusalém, era em seu nome
que ela se exprimia? / Eu lhe peço, prezado professor, diga-me, prometo guardar
o segredo.

E conclui Derrida: “Estas são as últimas palavras do livro. Tudo parece
selado por esta última assinatura em forma de promessa”.

Seduzido pelo dispositivo Yerushalmi, Derrida aposta na promessa de
um método de imagem:

se o scholar clássico não acreditava em fantasmas e na verdade não sabia como falar
a eles, proibindo-se mesmo de fazê-lo, poderia bem ser que Marcelo [abertura de
Hamlet] tenha antecipado a chegada de um scholar do futuro, de um scholar que
no futuro, e para pensar o futuro, ousaria falar com o fantasma. De um scholar
que ousaria confessar que ele sabe falar com fantasmas, pretendendo mesmo que
isso não contradiga nem limite sua scholarship mas que, ao contrário, a tenha
condicionado à custa de alguma complicação ainda impensada que viesse dar razão
ao outro, isto é, ao fantasma.79

O dispositivo Yerushalmi parece apropriado para a reapropriação de
arquivo:

esta ficção tem uma outra originalidade que põe a ficcionalidade do “monólogo”
como que em abismamento [en abyme]: a apóstrofe é dirigida a um morto,
ao objeto do historiador transformado em sujeito espectral, destinatário ou
interlocutor virtual de um tipo de carta aberta. Outro efeito de arquivo. Em sua
própria ficção, esta apóstrofe vem de fato enriquecer o corpus do qual ela pretende
tratar, mas que ela amplia e do qual passa doravante a fazer parte.80

À pergunta “Por que insistir aqui na espectralidade? Por que
Yerushalmi ousou dirigir a palavra ao fantasma de Freud? Por que teve
a audácia de lhe pedir uma resposta confidencial cujo arquivo ele não
desvelará nunca?”. O autor de Mal de arquivo parece não temer uma
conclusão peremptória: “principalmente, porque a estrutura do arquivo
é espectral”.81 Como falar com o fantasma de Santos Dumont tal como
“aparição” no filme-mutoscópio de 1901? (Figura 6).
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Figura 6
Fotograma de Santoscópio = Dumontagem, filme 35mm, 2010.

Fonte: Coleção particular. Cortesia: Carlos Adriano.

Caberia evocar aqui, ou até mesmo invocar, uma alegoria usada por
Hannah Arendt (em 1968) a propósito de Benjamin e reusada por
Didi-Huberman a propósito de Warburg. É a alegoria do pescador de
pérolas, que parece apropriada às operações do cinema de reapropriação
de arquivo, e especificamente apropriada ao trabalho ao redor do filme-
mutoscópio de Santos Dumont. Mais do que pesquisador estilo detetive
ou caçador de cabeças, Warburg foi “um pesquisador do tipo pescador de
pérolas”.82

Após o mergulho que lhe faz encontrar uma pérola, o pescador
(satisfeito e iludido com o triunfo de seu troféu) fixa-a numa ficha
catalográfica supostamente definitiva e guarda-a em vitrine, sem suspeitar
que “para além do enigma, há um mistério de natureza totalmente
diversa”. Até que ele repara, por acaso, e muito tempo depois, que
a pérola era o olho de seu pai morto. A alegoria seria “conforme a
inesquecível profecia cantada por Ariel, em A tempestade (ato 1, cena
2), de Shakespeare. Eis a tradução de Carlos Alberto Nunes: “Teu pai
está a cinco braças./ Dos ossos nasceu coral,/ dos olhos, pérolas baças./
Tudo nele é perenal;/ mas em algo peregrino/ transforma-o o mar de
contínuo”.83

Obcecado, o pescador é impelido a um novo mergulho, e compreende

que os tesouros do mar proliferam, existem em número infinito. Não só seu pai
afogado deixou-lhe outras maravilhas além da pérola singular do começo, tais
como o coral de seus ossos e inúmeros outros detalhes, transformados em “tesouros
insólitos”, como há também, misturados ou dispersos, todos os corais e todas as
pérolas de todas as gerações de ancestrais próximos ou distantes. Inúmeros pais
jazem em inúmeros tesouros no fundo do mar. Coberta de algas e impurezas, já se
vão séculos que essa herança espera para ser reconhecida, colhida, repensada.84

A reapropriação de um tempo e um tesouro perdidos ecoam a caverna
do cinema infinito de Frampton que projeta e protege a colheita dos
materiais de arquivo. Noutra fase do mergulho (nas águas da memória e
da percepção), o pescador meta-historiador compreende
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que aquilo em que ele mergulha não é o sentido, mas o tempo. Todos os seres dos
tempos passados naufragaram. Tudo se corrompeu, com certeza, mas tudo ainda
está lá, transformado em memória, ou seja, em algo que já não tem a mesma matéria
nem a mesma significação.85

Insígnio insight, arregimenta a convocação sedutora, intimação
coercitiva e cognitiva, que tanto evoca a loucura do mallarmaico Igitur ou
a loucura Ícaro de Santos Dumont:

No momento em que compreende isso, o pescador de pérolas sente um desejo
imperioso: permanecer lá para sempre, fazer do meio orgânico em que ele
nada - não do sentido dos próprios tesouros, mas da Leben dos fluxos que os
possibilitaram - o objeto de sua busca. Ele bem sabe da loucura trazida por esse
desejo: para conhecer completamente esse meio vital, esse meio de sobrevivência,
seria preciso viver nele, afogar-se, perder a vida.86

Na experiência da criação artística não são convocados apenas os
“fantasmas do passado” “mas tanto quanto, e talvez até mais, aqueles
do futuro”.87 No fascinante estudo de Bayard sobre o “plágio por
antecipação”,88 o autor (e psicanalista) descreve o revenant como o
“escritor do passado com o qual um escritor [no presente] dialoga” e
o survenant como o “escritor do futuro com o qual um escritor [no
presente] dialoga”.89

A questão amplia-se para além da ordem da influência. Pois se fomos
engendrados pelos autores anteriores (revenants) e assim temos um débito
com eles, por conta de uma certa maneira de existirmos, ao mesmo tempo
eles também têm alguma dívida conosco, “pelo suplemento de vida que
damos a eles”. O mesmo se daria com os autores posteriores (survenants),
“pois é de sua obra futura - ao menos a título de possibilidade imaginária
- que se nutriria nossa criação”; eles também “têm necessidade de nós
para viver”, por conta do modo como “acolhemos em nós a possibilidade
que podem esperar para terem um caminho rumo à existência e serem
plenamente reconhecidos”.90

Em 1945, Celestino Silveira deparou-se com um fantasma e com um
fóssil. Ele até poderia fazer uso desta citação em sua reportagem na Revista
da Semana, referindo o barroco à origem do drama de Santos Dumont:

Tudo começa, em Benjamin, com uma teoria sobre o barroco, reflexão que
mergulha fundo na compreensão de uma arte correlata a uma aguda consciência
de crise e envolta nos labirintos do mundo da danação terrestre: o homem afogado
no tempo, separado do mundo da graça (dimensão utópica de salvação).91

Em determinado trecho de sua análise da cena92 dos personagens num
cineminha de parque de diversões - e o cinema, historicamente, começou
de fato como atração de feira -, Ismail Xavier procede a uma formulação
que se aplicaria a uma poética do found footage a partir das ilações feitas
por Celestino Silveira sobre a peça de Santos Dumont do Museu Paulista
(“Sem dúvida, foi esse um dos pontos de referência para a descoberta do
cinematógrafo”): “evocação da idade da inocência - ‘cinematographo’ -
cujo retorno sabe impossível, mas cuja referência se mostra fecunda na
gestação de uma poética (sem passado, não haveria poesia)” (Figura 7).93



Anais do Museu Paulista: História e Cultura Material, 2018, vol. 26, ISSN: 0101-4714 / 1982-0267

PDF gerado a partir de XML Redalyc JATS4R
Sem fins lucrativos acadêmica projeto, desenvolvido no âmbito da iniciativa acesso aberto

Figura 7
Fotograma de Santoscópio = Dumontagem, filme 35mm, 2010.

Fonte: Coleção particular. Cortesia: Carlos Adriano.

MÉTODO E POÉTICA

Para o cinema de reapropriação found footage, “sem passado, não
haveria poesia”. Codificado como um “gênero” cinematográfico ou um
“procedimento” técnico de fazer filmes, o found footage pode também
ser tomado como método e como poética. Por trabalhar justamente
o mundo como arquivo de informações e como contínuo processo de
mediação da matéria de base, o found footage apresenta-se sob a forma de
um procedimento metodológico apropriado para entender a imagem nos
campos de estudo dos meios audiovisuais.

A partir de um corpus-assemblage de noções como meta-história
(Frampton), alegoria das ruínas (Benjamin), sobrevivência das imagens
através dos tempos (Warburg) e da nova história do cinema das origens
(early cinema), levanta-se a hipótese de que o found footage possa ser um
método poético de organização e tratamento da informação audiovisual
a partir das dobras e das sobras da história.

A arte do cinema é algo como o depositário de um passado - o
patrimônio de uma memória, em que a pátina do tempo vai depondo
pó e depositando seus espectros. O cinema é como um repositório
- assim como um museu, um arquivo e um livro, que guardam a
memória do mundo. O cinema é fonte de preservação e difusão de uma
memória, coletiva ou individual. Portanto, é portador de informação e
conhecimento. Para o cinema experimental, do qual se origina o found
footage, o conhecimento se dá pela própria estrutura, pela nova forma de
linguagem que o filme instaura.

Como um método crítico, o cinema de reapropriação de arquivo é
pertinente à configuração, às contingências e às exigências do mundo
presente. Crítico como um termo aplicado ao ofício e ao exercício da
crítica, mas também como um termo que define uma posição de espanto
e até uma situação de crise, diante de um mundo também em crise, que
desafia tanto nossa sobrevivência como nossa compreensão.

O cinema found footage define-se em função da montagem. A
montagem (também chamada de edição) é aquele expediente da
linguagem cinematográfica em que a ação de cortar tem duplo sentido
(simultâneo e paradoxal): de separar para juntar. Ao cortar uma imagem
em movimento, decidem-se os instantes em que ela começa e acaba
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(separa-se um trecho escolhido de um conjunto contínuo), o momento
em que uma imagem vai se juntar à outra, o modo como se faz a articulação
de imagens.

A reapropriação, como a montagem de temporalidades no cinema de
found footage, poderia guardar índices e indícios de remeter à noção de
“plágio por antecipação”, tal como sistematizada por Bayard.94

Assim, é possível dizer que Sófocles plagia Freud e Poe, que Fra
Angelico plagia Pollock, que o Laurence Stern de Tristram Shandy é
contemporâneo de Joyce, Virginia Woolf, Apollinaire, Mallarmé. E assim
é possível ler um texto “menor” de Maupassant (Fort comme la mort,
publicado em 1889) como se fosse influenciado pelo texto “maior”95 de
Proust (À la recherche du temps perdu, 1913).96 Lê-se Maupassant através
de (graças a) Proust; uma página de Maupassant, escrita antes de Proust,
torna-se proustiana com (após) nossa leitura de Proust.97

A noção de “plágio por antecipação” origina-se do OuLiPo (Ouvroir de
Littérature Potentielle), grupo liderado por Raymond Queneau e François
Le Lionnais, do qual fizeram parte Georges Perec e Italo Calvino.98

Quatro são os critérios para essa espécie singular de empréstimo entre
obras: semelhança, dissimulação, inversão temporal, dissonância.99 Para
haver “plágio por antecipação” deve haver semelhança dissimulada entre
as obras, inversão temporal (o que vem antes e depois) e é preciso que a
obra plagiadora seja dissonante em relação ao conjunto da obra desse autor
ou de seu tempo.

Sob a égide de Borges, que “mostra como cada escritor inventa seus
precursores a fim de facilitar seu trabalho de criação”, dá-se “a influência
retrospectiva”100 que baseia o “plágio por antecipação”. Em seu estudo
de caso (o já referido “Kaa e seus precursores),101 e peça de resistência
dessa “teoria” - que, de resto, encontra-se formulada ficcional, coerente
e dispersamente por praticamente toda sua obra -, Borges monta uma
“coleção heteróclita” de sete textos que atestam a influência retroativa do
escritor tcheco sobre escritores anteriores a ele.102 Ou como uma parábola
de Kierkegaard, um apólogo chinês de Han Yu ou um poema de Browning
“plagiaram por antecipação” Kaa, ou ainda como estes (e os outros
quatro textos) não existiriam se não fosse (nossa leitura de) Kaa.

É a noção borgeana de que não há uma essência imanente dos textos
nem dos gêneros; sua definição de literatura: afinal, os livros são diferentes
uns dos outros não pelo modo como são escritos, mas pelo modo como
são lidos. Em conferência sobre o gênero policial em 1977, ele escreveu:
“Os gêneros literários dependem, talvez, menos dos textos que do modo
como os textos são lidos”.103 Em Nota sobre (para) Bernard Shaw (1951),
Borges parece plagiar o OuLiPo:

Uma literatura difere de outra, ulterior ou anterior, menos pelo texto do que pela
maneira de ser lida: se me fosse outorgado ler qualquer página atual - esta, por
exemplo - como a lerão no ano 2000, eu saberia como será a literatura do ano
2000.104
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São ideias que deslocam a importância do autor para o domínio do
leitor e que ganhariam corpo nos revoltos anos 1960 com, por exemplo,
a ideia sobre “a morte do autor”.105

Ao remeter à ordem das filiações anteriores e esclarecer as filiações
por virem, demarcando a “influência retrospectiva”, chega-se a um
chamado, que pleiteia “por uma história literária de antecipação”106 e,
por consequência e extensão, uma “crítica de antecipação”107. Ou seja,
o estudo sobre a criação artística (baseada no “plágio por antecipação”)
termina por originar tanto uma história como uma crítica de antecipação.

Para tratar de objetos que assumem a preocupação central de uma
historiografia pós-moderna - “o reconhecimento de que há eventos
históricos que, por sua natureza, desafiam a representabilidade”108 - há
uma senha: recorrer ao historiógrafo e narratologista Hayden White,
que privilegia o discurso narrativo como método de entender a história
- “a historiografia como o estudo de uma série de problemas formais
de narrativa e enredamento que são mais de uma natureza literária
do que científica”.109 No ensaio “O evento modernista”,110 Hayden
White teoriza as mudanças artísticas na representação da história
contemporânea, baseado na magnitude e complexidade dos eventos do
século XX: “tais experiências convulsivas são difíceis de descrever e
impossíveis de explicar por meio de modos tradicionais de narração e
enredo”.111

White julga que “a magnitude de tais ocorrências a impossibilita, para
qualquer relato objetivo ou explanação racional baseados apenas sobre
os fatos, de ser suficiente para representar sua complexidade”.112 Esses
eventos são tão amplos e de difícil manejo que “na verdade começam a
desafiar uma explicação, resistir à representação, e recusam o consenso
sobre suas significações ou mesmo sobre o que aconteceu”.113 Para White,
“o evento modernista borra as sólidas distinções entre pressupostos
fundadores do realismo ocidental, especialmente a oposição entre fato e
ficção”.114

Em suas ficcionalizações conceituais, a pedagogia crítica da meta-
história de Frampton encontra pontos de coincidência com a “história
literária de antecipação”:

Um grande escritor não se contenta em interferir nos predecessores que se revelem
ter lhe influenciado. Ele modifica também, ao lhes perturbar por sua lógica
singular, o conjunto das linhas de força da história literária anterior, que apareciam
assim, por esse jogo de reconstrução imaginária que é toda leitura viva, como que
devendo conduzir irresistivelmente à sua presença.115

Em sua conferência no Collège de France sobre o ensino da poética,
Paul Valéry propõe outra história literária, uma história do espírito da
literatura, que produz ou consome literatura, sem os fatos episódicos
de circunstância, sem até citar os nomes de autores.116 História que
também guardaria pontos de coincidência com a meta-história de alusões
idealizada por Frampton. Por meio da poética do found footage, no
“cinema infinito” já estariam contidos todos os fotogramas filmados,
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como a biblioteca virtual borgeana que formulava uma booleana de todas
obras já escritas ou a serem escritas.

Para Valéry, estaria em pauta “a representação de uma literatura […]
segundo uma ordem […] possível de ser bem diferente daquela que se fez
- todas as combinações possíveis de linguagem”.117 Para Frampton, um
cinema que poderia ter sido mas não foi.

Se “o grande escritor é aquele que dispõe de um acesso privilegiado
à combinatória geral da linguagem”,118 a mesma assertiva poderia ser
dita sobre o cineasta de found footage que se orienta pela meta-história
do arquivo do “cinema infinito”. Ao constatar “que os escritores não
se inspiram apenas naqueles que os precedem, mas igualmente naqueles
que ainda vão sucedê-los”, impõe-se a questão de uma “representação da
história literária”, “uma história literária autônoma” na qual “o conjunto
da história literária que se resolva a reescrever aceita levar em conta a noção
de plágio por antecipação”.119

Partindo de uma “cronologia plural” que usa “sistemas de datação
diferentes para os acontecimentos históricos de uma parte, e de outra
parte para os acontecimentos literários ou artísticos”,120 conclui-se que “a
história literária ou artística dispõe de uma cronologia autônoma, distinta
daquela da ‘história dos eventos’”,121 que tem pontos comuns com a meta-
história de Frampton em sua articulação com o “cinema infinito” operado
pelo found footage.

Em seu depoimento para o filme Santos Dumont: pré-cineasta?, Ismail
Xavier aponta outros padrões para trabalhar com esse grande arquivo
que não seja “um padrão histórico no sentido mais clássico, como faz o
filme de compilação”: um padrão como o do found footage - “de caráter
mais ensaístico, pautado na ideia de que é uma meditação sobre aquele
material de arquivo” reapropriado e manipulado - “tem a ver com uma
intertexualidade, com um diálogo entre programas poéticos”.122

A seguinte noção encontra ressonância na tradição de invenção de
percursores imaginada pela meta-história e aplicada ao found footage:
“toda nova obra - e, mais ainda, toda obra de importância - desloca o
conjunto da cronologia constituída”, assim reivindica uma “mobilidade
da nova história literária”.123 É “a organização transitória do campo
literário, determinada pelo jogo complexo e anacrônico de influências”.124

O cinema de reapropriação é anacrônico em sua constituição e operação:
“o anacronismo em história consiste em reconstituir o passado através de
categorias mentais do tempo presente”.125

Por sua montagem de atrações e ressonâncias, o cinema de found footage
carrega tempos e temporalidades distintas no interior de uma mesma
imagem. Aqui poderia ser apropriada a exortação sobre “a necessidade
do anacronismo”, reapropriando-se da formulação: “uma extraordinária
montagem de tempos heterogêneos formando anacronismos”.126

Em seu depoimento para o mesmo filme,127 Solange Ferraz de Lima,
curadora-docente do Museu Paulista e sua atual diretora, comenta o
“gênio inventivo” de Santos Dumont, que combinava folha de flandres,
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bambu e restos de relógio, referencial a um “conceito anacrônico de
sucata”, para o processo de criação de seus inventos.

A ideia de um pensamento selvagem de bricolagem, extraída de
Lévi-Strauss,128 pode ser apropriada como mote de procedimentos de
vanguarda. Evidente é o caráter de desconstrução do mito - e, no caso
das vanguardas e de Santos Dumont, a máquina é um mito -, do prazer
lúdico de descobrir as interconexões das materialidades como índices de
uma mentalidade.

A bricolagem é congenial ao cinema de reapropriação não apenas
pela co-incidência dos aspectos mais visíveis da manipulação de um
objeto (ou de fragmentos de objetos) pelas mãos e da composição de
um novo objeto a partir de partes provindas de outro(s). A translação
de temporalidades (por vezes distantes; por vezes incompatíveis segundo
uma concatenação cronológica) que estão naturalmente cravadas nos
materiais é um elemento decisivo: o deslocamento dos tempos de
cada pedaço material e sua conjugação num terceiro tempo demarca a
confecção de um artefato compósito. É a estrutura mesma de pensamento
e de imaginação envolvida nos processos de bricolagem e de reapropriação
que os aproxima.

Algumas imagens podem ser justapostas ao redor do signo Santos
Dumont bricoleur, que reúne manufatura e dispositivos anteriores outros
para fabricar suas invenções - o primeiro filme-teste de Marey: filmagem
de sua mão (1889); o primeiro filme-teste de Dickson: ele e William Heise
apertando as mãos (1892); a primeira chapa de raio x: mão da mulher
do inventor Wilhelm Conrad Röntgen (1895); a manivela no começo do
cinema: manipulação do cinegrafista-projecionista (variando velocidades
de filmagem e de projeção); a manipulação do espectador no mutoscópio
(Figura 8).

Figura 8
Cartões do mutoscópio.

Fonte: Acervo do Museu Paulista da Universidade de São Paulo. Foto: Carlos Adriano.

Um fato biográfico pode ser lido quase como uma alegoria de um
processo pós-operatório de todos seus protocolos de invenção. Apesar
do juízo paradoxal: “Ele era um projetista errático, mas um maravilhoso
artesão”.129 Após ter se dedicado com tanto esforço à manipulação
mecânica de peças e engrenagens, no intuito terapêutico Santos Dumont
passou a se dedicar à encadernação em 1927, na Suíça; o livro Botticelli, de
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Adolfo Venturi, foi um de seus primeiros trabalhos nessa área. Dois fechos
de metal dourado promovem um curto-circuito nas curvas fechadas das
letras “S” e “D”.

Objetos da Coleção Santos Dumont do Museu Paulista denotam o
índice háptico: chassis com filmes velados; chassis para filmes; “alphabeto
Braille” (“signal de número”, Instituto Benjamin Constant, Praia da
Saudade, Rio de Janeiro, 1903); os desenhos (projetos de balões e
aeronaves com estilo gráfico minimal) revelam o traço de sua mão; o
documento em papel cra, com desenho a lápis de uma circunferência
dividida em doze partes, junto com manchas de cola e marcas de
dobras, riscos e garatujas, aproximando Dumont de Duchamp (a tela
de celibatários e garatujas do acaso em O grande vidro) - na roda
das articulações, lembre-se que um dos Rotoreliefs (1935) de Marcel
Duchamp porta o título Montgolfier, em homenagem aos criadores de
balões que tanto encantaram Santos Dumont; seguindo o nome, a obra de
Duchamp apresenta em espirais rotatórias o esquema gráfico de um balão.

Os esboços que Santos Dumont traçou de seus dirigíveis têm uma
qualidade gráfica que prima pela economia e elegância de linhas, de talhe
moderno, com uma espécie de design digno da austera Bauhaus (em que
pese o exagero de propósitos na conexão). A operação com materiais era
inerente à transformação de mentalidades: “a princípio tinha-se que lutar
não só contra os elementos, mas também contra os preconceitos”.130

O New York Mail Express (19 de abril de 1902) publicou um artigo
de certa afetação, que prometia mostrar um lado pouco conhecido de
Santos Dumont, ao descrever a suíte de três quartos que dava vista para
os Champs Elysées e devassar até o quarto de dormir todo em azul e
branco. A reportagem “Santos Dumont tricota e costura” informa que
“ele devota seu tempo livre ao bordado, ao tricô, e mesmo à difícil façanha
da tapeçaria”, “mas é no trabalho de tricô que Santos Dumont é mais
viciado”. A decoração transborda para a oficina: “inúmeras mesas são
feitas de pretexto para uma variedade infinita de bricabraque, que é
disposta sobre elas com estudada confusão”. Antes de concluir a nota
falando de uma suposta tórrida paixão de Santos Dumont por Edna
Powers, uma americana em Paris, o leitor fica sabendo que “tudo no
quarto é do melhor bom gosto, e nada nele indicaria por um momento um
toque masculino”. Seria pertinente trançar outro aspecto da bricolagem
nos fios de tecido literais da tessitura, percebendo uma analogia que
remeteria ao princípio de tecelagem vislumbrado por Benjamin na origem
da trama narrativa?

Uma de suas ideias aéreas acalentava a insistência numa profissão de
fé: “há um ditado que ensina ‘o gênio é uma grande paciência’ […]. As
invenções são, sobretudo, o resultado de um trabalho teimoso, em que não
deve haver lugar para o esmorecimento”.131 Na edição do autor de O que
eu vi o que nós veremos, livro dividido em duas partes seguindo a secção
dos tempos verbais do testemunho e do prognóstico, escrito em sua casa,
A Encantada, no Morro do Encanto, em Petrópolis, ele fez imprimir na
capa: “Santos=Dumont / inventor”.
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“Ce que je ferai ce que l’on fera” é o intertítulo de uma reportagem
publicada na revista que porta justamente o nome Je Sais Tout (15
de fevereiro de 1905). Comentando o dispositivo de um dos inventos
de Santos Dumont, apropriadamente matava a charada heurística do
cientista-bricoleur: “uma descoberta muito simples e muito engenhosa,
mas… era necessário encontrá-la”132 (Figura 9).

Figura 9
Fotografia de Santos Dumont explaining his air ship to the Hon. C. S. Rolls, mutoscópio, 1901.

Fonte: Acervo do Museu Paulista da Universidade de São Paulo.

Uma hipótese pouco provável porém mais fascinante seria que Santos
Dumont, em outro de seus ímpetos de bricolagem, teria manipulado o
rolo de imagens do mutoscópio - talvez numa tentativa de conhecer a
mecânica do dispositivo ou de articular outra montagem? -, colocando
seu filme num carretel qualquer que lhe caiu às mãos. Isso porque há uma
numeração inscrita no carretel de mutoscópio do Museu Paulista que
apontaria um outro filme que não o de Santos Dumont, registrado como
nº 980 no catálogo de produção da American Mutoscope & Biograph Co.
(antes chamada American Mutoscope Co. e depois Biograph Co.)

O microfilme Motion picture catalogs, editado por Charles Musser,
reproduz os catálogos que sobreviveram. O assunto indexado sob nº
980 era um estaleiro filmado na Filadélfia em 1899 (Cramp’s shipyard),
o que até está de algum modo afinado (também na rima de “ship”) a
Santos Dumont, que construiria as primeiras instalações de um hangar no
mundo em 1900 (ano seguinte à filmagem do estaleiro), em Saint Cloud,
no Parque de Aerostação do Aeroclube francês (em 1903 ele terminaria
um novo hangar, próximo à Porte de Bagatelle, em Paris).

Portanto, o carretel de mutoscópio encontrado em São Paulo poderia
ser o de Cramp’s shipyard e não de Santos Dumont explaining. Permanece
intrigante a hipótese de que a série de cartões do filme de Santos Dumont
foi acomodada num outro carretel de mutoscópio que não era o original.

Foi possível detectar saltos e discrepâncias na ordem de numeração
dos cartões fotográficos do carretel do Museu Paulista, corrigidos quando
foi feita a reconstituição/restauração do filme para manter o movimento
contínuo. Os cortes aos saltos têm uma qualidade áspera. Um exame livre
de preconceito (o padrão de corte do cinema clássico) permite especular
se Santos Dumont teria interferido na disposição dessa secção de fotos
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desordenadas, e apostar no princípio do erro como elemento criativo,
contribuição múltipla dos equívocos da desmontagem.

A hipótese de bricolagem ocorre porque há nesse carretel do
mutoscópio uma sequência de cartões fotográficos fora de ordem. Como
se enredado no loop de um pesquisador-Sísifo, o encanto da revelação
extraordinária choca-se com a constatação decepcionante do banal, se
supusermos que o carretel simplesmente se quebrou, em alguma exibição
ou durante os movimentos de sua existência. O desarranjo daquela
sequência, com as imagens fora da ordem em bruscos saltos de movimento
e em quebras de descontinuidade, poderia sugerir o desajeito de algum
reparo displicente e descuidado ou uma outra forma de articulação, um
pensamento primitivo de montagem, de alguém inocente de cinema,
tateando na aventura de um novo meio.

Na tradição das vanguardas, que propõem novos modelos de expressão
(para o artista) e de apreciação (para o espectador) e assim formulam
seu próprio campo demarcatório (por inaugurarem justamente um novo
território), sugerem a exigência de outros parâmetros críticos, ou seja, a
proposição de um método adequado ao seu objeto e irredutível a certas
generalizações. Por atuar sobre uma memória histórica de um meio (no
caso, o cinema) e por promover uma nova forma de mediação entre a obra
de arte (no caso, o filme) e o espectador, o found footage abre um novo
campo de atuação e reflexão para a pesquisa. Por operar nas fronteiras
entre disciplinas, o found footage conjugaria métodos e formulações de
uma pesquisa. Um objeto (filme) sugere um método (found footage).

Assim, “a influência do porvir” afeta não apenas a escritura de novas
obras - quando os autores se apropriam de temas e motivos posteriores -,
mas também afeta a pesquisa e o ensino133 que se veem diante da tarefa
de reescrever outra história (ou meta-história) da literatura ou da arte,
mais afinada a noções vivas e móveis. Noël Carroll avaliou a meta-história
de Frampton como expediente de manutenção e continuidade de seu
trabalho criativo, a sobrevivência da imagem de artista e a consistência
ressonante de sua arte.

Se a denominação found footage compreende primordialmente o
campo da prática da produção de um filme, poderíamos entender que essa
terminologia também abarcaria o campo da teoria crítica de um método.
Para realizar um filme de reapropriação, o cineasta mobiliza não apenas
sua perícia artística e técnica, mas ainda sua expertise crítica e teórica. Para
escolher e editar imagens filmadas por outros, em outros tempos e outros
espaços, o cineasta agencia seu repertório de informações culturais e sua
sensibilidade no acesso aos arquivos.

Para retrabalhar as imagens por meio de manipulações (texturas), o
artista precisa mergulhar em seu repositório de conhecimentos sobre arte,
história, ciência. A reapropriação de arquivo demanda dos que nela se
aventuram o movimento de dotar de novo sentido um material escavado
de um arquivo carregado de sentidos originais e por vezes perdidos, para
reimaginar uma memória. A reapropriação do conhecimento nos campos
da arte ou da crítica, com referências creditadas ou não, são configurações
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possíveis de um método found footage. Em seu depoimento para o filme
Santos Dumont: pré-cineasta?, Ismail Xavier comenta:

O found footage é capaz de gerar relações, introduzindo descontinuidades,
interrupções, retornos - essa outra temporalidade, quando se intervém no material,
cria-se uma experiência extremamente reveladora e que tem uma força de
conhecimento.134

Baseado na tradição que mescla difusão da ciência e diversão ilusionista,
podemos imaginar - a partir do filme-mutoscópio explicando seu
dispositivo - Santos Dumont como um showman, entre o lecturer de
lanterna mágica que dirige (diverte, ensina) o espectador e o cientista que
mostra a anatomia de inventos.135 A indução é fascinante, mesmo que
desautorizada pelo próprio. O New York Journal (1 de maio de 1902),
em artigo de curioso título, “Santos Dumont in flight, but not on air
ship”, anuncia em intertítulo que a máquina nº 6 do inventor será exibida
perto de Coney Island naquela temporada. Perguntado se planejava fazer
exibições perto do célebre e popular parque de diversões e atrações baratas,
ele foi enfático: não apareceria diante do público em seu dirigível, a menos
que fosse para competir por um prêmio - “não sou um showman”.

Elemento detectado no cinema das origens, que permite esse estudo
histórico transversal, o papel do showman pode se confundir com
o do lecturer. Esses tributários das apresentações de lanterna mágica
e outros espetáculos ópticos eram responsáveis por mediar a relação
do espectador com o filme, suprindo-o de suplementos informativos:
podiam explicar uma narrativa obscura (seja pela falta de elos narrativos
numa sintaxe ainda desconexa, seja pela confiança do produtor no
aspecto “conhecimento prévio” do público, quando adaptava uma
canção ou conto de suposto domínio popular), podiam chamar a
atenção para algum ponto despercebido no quadro (quando a tela
estava saturada de elementos visuais que dispersavam o olhar), podiam
fornecer comentários que expandiam o sentido da cena. Os primeiros
exibidores-showman exerciam grande controle sobre as exibições que
apresentavam, remontando os filmes que haviam comprado e fornecendo
uma série de suplementos fora da tela, como efeitos sonoros e comentário
falado.136 A presença desse animador, que oferece a atração diretamente
ao espectador, define uma abordagem que está na formação do próprio
cinema.137

O método da reapropriação de materiais de arquivo proposto pelo
found footage possibilita a configuração de uma poética, justamente por
instaurar uma ação material sobre um pensamento artístico e uma reflexão
conceitual sobre um dado histórico (o objeto ou conjunto de objetos que
são reapropriados). O mutoscópio explica a invenção do pensamento de
Santos Dumont. Poética da bricolagem, poética da meta-história (Figura
10).
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Figura 10
Fotografia de Santos Dumont explaining his air ship to the Hon. C. S. Rolls, mutoscópio, 1901.

Fonte: Acervo do Museu Paulista da Universidade de São Paulo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O cinema de reapropriação de arquivo guarda um (in)certo mistério.
Nele, é possível fazer conviver a meta-história de Hollis Frampton,
a alegoria das ruínas de Walter Benjamin, a imagem sobrevivente de
Aby Warburg. Mas, para além do fascínio que exercem as imagens,
provedoras de enigmas - e não é fortuito notar que “enigmas” é um
anagrama de “imagens” -, ainda resta a indagação sobre como, quando
e por quê as imagens se formam. E como se dá o processo de encontro,
como as imagens chegam a nós, vindas de nosso inconsciente individual
ou de um inconsciente coletivo (por meio dos arquivos, da memória
institucionalizada).

Todo o itinerário de pesquisa ao redor da até então desconhecida peça
do Museu Paulista reflete e repercute - até no figural de seus movimentos
concêntricos e excêntricos, suas derivas e desvãos, e também no figural dos
movimento dos voos de Santos Dumont - a possibilidade de um método
e de uma poética da reapropriação de materiais de arquivo. Reflexão
e ressonância que se consubstanciam ainda na produção de um filme
de found footage e de um filme-ensaio sobre found footage. Mesmo que
todos os processos tenham sido produtos de esforços de construção (de
descontrução e de reconstrução), é inegável a força de atração do acaso,
do afortunado encontro.

A palavra serendipity foi criada pelo escritor britânico Horace Walpole,
em carta datada de 28 de janeiro de 1754 e endereçada a Horace
Mann, a partir do conto persa infantil Os três príncipes de Serendip.138

A história conta as aventuras dos príncipes do Sri Lanka (comerciantes
árabes da antiguidade chamavam a terra de Serendib) que viviam fazendo
descobertas inesperadas, cujos resultados eles não estavam procurando
propriamente. Graças à sua capacidade de observação e sagacidade,
eles descobriam “por acidente” a solução para dilemas impensados. Tal
característica os tornava especiais, não apenas por terem um dom ou dote
especial, mas por terem a mente aberta para múltiplas possibilidades.
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Muitas descobertas científicas são feitas por acaso. Beveridge139

distingue três diferentes tipos de descobertas casuais: intuição a partir de
justaposição de ideias, intuição do tipo eureka e serendipity. A descoberta
do que não se espera, entre o acaso e a co-incidência, o afortunado
encontro com o que não se imagina, entre a sorte e a abdução, devem ter
participado do processo de invenção de várias peças de Santos Dumont.
E certamente participaram do “achado” da peça do Museu Paulista.

Uma licença ou uma justiça poética? Muitas descobertas artísticas são
feitas por acaso. E por poesia.

Para além de seus generosos impulsos pedagógicos, um projeto poético
do found footage - e seu projeto de método e poética - promove
um encantamento, ou (des)contínuos reencantamentos, do mundo.
Ao portar dados de documentos artísticos, ao propor um confronto
com o conforto de repertórios apriorísticos, o cinema experimental
redefinido pela reapropriação de arquivo comporta-se como um desafio
à configuração do pensamento e de sua abordagem. O found footage é
uma instauração do metacinema como meta-história. Logo, mesmo que
demore, apesar de que perdure, tudo existe para acabar como found
footage.
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