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Resumen: La Guerra Civil constituye un suceso de consecuencias traumáticas para la obra de numerosos 
autores afines al pensamiento de vanguardia en España. Este es el caso del pintor Felo Monzón y del 
escritor Agustín Miranda, quienes coinciden al integrar en los trabajos que firman durante el conflicto 
categorías emanadas de uno de los imaginarios modernos más longevos: la colonialidad. Para estimar su 
incidencia en clave fantológica, me dispongo a evaluar el modo en que tanto Monzón como Miranda 
racializan al campesinado canario y a la población guineana al vincular sus lienzos y su escritura, no sólo 
con la versión de la identidad española a la que cada uno se adscribe, sino también con el desarrollo de 
algunas de las disciplinas del saber que se han prodigado en el escenario atlántico a lo largo de los últimos 
seis siglos. 

 
Palabras clave: Fantología, guerra, colonialidad, vanguardia, Canarias, Guinea Ecuatorial. 

 
 

Abstract: The Civil War is an event with traumatic consequences in the work of numerous authors of the 
avant-garde thought in Spain. This is the case of the painter Felo Monzón and the writer Agustín Miranda, 
who integrate into the works produced during the conflict, categories emanating from one of the oldest 
modern imaginary: coloniality. To estimate its incidence in a hauntological sense, I will evaluate the way 
in which, both Monzón and Miranda racialize the Canarian peasantry and the Guinean population, 
relating their pictures and their writing not only to the version of the Spanish identity in which they 
participate, but also with the implementation of the disciplines of knowing developed in the Atlantic stage 
during the last six centuries.  
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Lo propio de la raza o del racismo es que siempre 
suscita o engendra un doble, un sustituto, un 
equivalente, una máscara, un simulacro. Convoca a la 
vista de todos un rostro humano auténtico. El trabajo 
del racismo consiste en relegar ese rostro al trasfondo o 
en recubrirlo con un velo. En lugar de esa cara, se hace 
ascender desde las profundidades de la imaginación un 
fantasma de cara, un simulacro de rostro, inclusive una 
silueta, para que ocupen el lugar de un cuerpo y un 
rostro de hombre. El racismo consiste, en consecuencia 
y ante todo, en sustituir por otra realidad aquello que es 
otra cosa. 
 
Achille Mbembe, Crítica de la razón negra 

 
 
1936 fue un año traumático. El golpe de Estado contra la II República marcó el inicio de la 

Guerra Civil, que dejó una huella emocional invaluable en la simbolización colectiva de la 
realidad española. Ha sido tan profunda esta perturbación que puede apuntarse a ella como 
principal desencadenante de un fenómeno menos evidente, pero que afectó por igual a quienes 
defendieron el orden democrático o se rebelaron contra él. Hablo de la proliferación de 
fantasmas destinados a sostener los deseos de ambos bandos. 

Para indagar en los efectos de la colonialidad en el espacio significante de la identidad 
española, analizaré el papel que ha desempeñado la raza negra como categoría fantológica en la 
obra de dos genuinos representantes del arte y la literatura de vanguardia en Canarias. Me 
refiero al pintor Felo Monzón Grau-Bassas (Las Palmas de Gran Canaria, 1910-1989) y al 
escritor Agustín Miranda Junco (Las Palmas de Gran Canaria, 1910; Madrid, 1992), quienes 
acreditan una propensión similar a lo fantasmático para subjetivizar las secuelas del conflicto 
bélico. Monzón lo hace mediante la racialización en sus cuadros de la población rural del 
Archipiélago, un proceso que se intensifica mientras está preso por sus ideas socialistas. 
Miranda opera a la inversa, y en Cartas de la Guinea (1940) racializa a la población indígena 
para habilitarse en su papel como secretario general de la colonia bajo control franquista1. 

 
 

EL TRIUNFO NEGRO, EL TRIUNFO DE LOS FANTASMAS 
 
Diez años antes del estallido de la guerra, José María Benítez Toledo constataba en la revista 

Hespérides el «triunfo negro, genuinamente negro, en los países blancos». El escritor verificaba 
así la irrupción de la «moda negra»2 en Europa, una “victoria” que constituye, como aseguraría 
un año más tarde el crítico Ernesto Pestana Nóbrega en La Rosa de los Vientos, el «chispazo 
que encendió la decisión» de las élites del Viejo Mundo de apropiarse del «arte negro»3. En 
cualquier caso, si «lo negro se ha impuesto al mundo blanco»4, como pensaba Benítez Toledo, 
fue a consecuencia de un ejercicio de representación netamente occidental. 

Este trasvase sígnico desde la periferia colonial al centro metropolitano no es un fenómeno 
inédito. Como indica el sociólogo Eduardo Grüner, desde el inicio de la modernidad, el “centro 
del mundo”, homologable con el Viejo Occidente, se ha concebido a sí mismo como «amo de la 
historia» y la cultura universal no solo en un «obvio sentido material», sino también en un 
«sentido simbólico e ideológico», contribuyendo a la expansión planetaria, a través de sus 
«criterios, categorías, perspectivas, epistemologías, concepciones filosóficas, etc.», del «saber 
de una parte transformada en el todo»5. Para establecer, sin embargo, la génesis moderna de 
estas narrativas se debe retroceder en el tiempo hasta alcanzar otro proceso traumático: el 
                                                           

 1 He escrito este texto residiendo entre Madrid y Canarias, una doble ubicación continental y extracontinental 
que entiendo como un estímulo para señalar, desde un «locus de enunciación descolonial» (MIGNOLO (2010), p. 
108), la incidencia del racismo en los procesos creativos que han moldeado la identidad española. 

2 BENÍTEZ (14/11/1926), s/n. 
3 PESTANA (1927), p. 15. 
4 BENÍTEZ (14/11/1926), s/n. 
5 GRÜNER (2012), p. 148. 



FANTASMAS NEGROS. GUERRA Y COLONIALIDAD EN LA OBRA DE VANGUARDIA DE… 

3 Anuario de Estudios Atlánticos 
ISSN 2386-5571, Las Palmas de Gran Canaria. España (2020), núm. 66: 066-011, pp. 1-21 

 

comienzo de la expansión colonial europea por el Atlántico y con ella, del «capitalismo como 
[…] sistema histórico»6. En efecto, a partir del siglo XV se generaliza un nuevo modelo societal 
en el que significantes maestros como la raza hacen las veces, siguiendo al politólogo Cedric J. 
Robinson, de «justificación lógica de la dominación, la explotación o el exterminio de los no 
europeos»7, destacando entre los grupos humanos afectados por dicho contexto, las poblaciones 
negras a las que se refieren tanto Miranda como Monzón. 

En este sentido, si la modernidad puede describirse como una «relación entre la geografía de 
la gestión y la geografía de la imaginación», que acentúa «las características materiales y 
organizacionales del capitalismo mundial»8, la colonialidad debe entenderse como su «lado 
oscuro»9. Es decir, como un fenómeno distinto del colonialismo, pero vinculado a su avance 
como resultado de la imposición global de un mismo patrón de poder/saber y del ser, sostenido 
en «una clasificación racial/étnica de la población del mundo»10. 

Esta forma de interpretar la historia moderna ha provocado que tanto las identidades 
coloniales como las metropolitanas que han convivido en España hayan empezado a concebirse 
como un intento de «manipulación totalitaria de lo universal»11. Es decir, como un esfuerzo 
destinado a compensar la contingencia de estas representaciones racializadas mediante la falsa 
disolución de las tensiones constitutivas que generan nuestros encuentros con «el hueso de lo 
real»12. Ello implica que el establecimiento de nuestra imagen como sujetos individuales y 
colectivos dependa de la negación constante de nuestra incompletitud, especialmente cuando 
intentamos dar sentido al mundo que nos rodea «mediante el arsenal conceptual de la ontología 
clásica»13, revelando la incidencia de los fantasmas como proyecciones imaginarias destinadas a 
suturar lo que el psicoanálisis lacaniano denomina como la falta en ser14. Enunciar esta ausencia 
recurrente que empuja a los espectros a vagar por nuestro mundo social no supone otra cosa que 
admitir el papel de la fantasía como pegamento entre el saber y la experiencia, entre lo 
simbólico y lo real. Y ello es, precisamente, lo que impide que podamos precisar con nitidez el 
«acto de intuición»15 que, en última instancia, suponen sus apariciones. 

Solo al aproximarnos a la topología inestable que ejemplifica el fantasma de la raza, nos 
damos cuenta de que este no posee «ni sustancia ni esencia ni existencia»16. Puede decirse, 
incluso, que alude a los dominios exclusivos de lo imaginado, dado que la finalidad de su 
apariencia nebulosa es enmendar las secuelas de la falta constitutiva mediante la satisfacción 
ilusoria de nuestro deseo. Siguiendo a Slavoj Žižek, el fantasma funciona, también cuando 
hablamos de razas, «como una superficie vacía, como una especie de pantalla para la proyección 
de deseos»17 que, aunque jamás lleguen a cumplirse, nos empujan invariablemente a desafiar la 
inconmensurabilidad de nuestro goce y el enigma que representa el goce del Otro18.  

Desde el punto de vista de la fantología, caracterizado por admitir la «lógica del asedio»19 y 
la «falta de compacidad ontológica»20 que produce lo espectral, este triunfo de los fantasmas 
debe interpretarse como un proceso análogo al triunfo negro constatado por Benítez Toledo. 
                                                           

6 WALLERSTEIN (1988), p. 7. 
7 ROBINSON (2018), p. 50.  
8 TROUILLOT (2011), pp. 79, 61. 
9 MIGNOLO (2003), p. 282. 
10 QUIJANO (2014), p. 385. 
11 STANISLAS (2004), p. 12. 
12 LACAN (1990), p. 61. 
13 LACLAU (2003), p. 284. 
14 La idea del sujeto como falta no puede separarse del reconocimiento de los intentos infructuosos que este 

protagoniza para «compensar su falta constitutiva en el nivel de la representación». Luego, esta carencia, 
transformada en fuerza para Laclau, es la que «exige que la constitución de toda identidad se lleve a cabo 
mediante procesos de identificación con objetos socialmente disponibles, como las ideologías políticas, los 
patrones de consumo y los roles sociales» (STAVRAKAKIS (2010), p. 47). 

15 DERRIDA (2012), p. 174. 
16 DERRIDA (2012), p. 12. 
17 ŽIŽEK (1992), p. 8. 
18 La jouissance o goce supone una modalidad positiva de escenificación de lo real, entendida como un 

concepto similar a la enunciación freudiana del afecto: «donde hay afecto hay jouissance» (LACAN en FINK 
(1997), p. 212). 

19 PERETTI (2003), p. 29. 
20 RIPALDA (2003), p. 15.  
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Esto es, como una victoria que no puede evaluarse del mismo modo entre «los negros de moda» 
que en «el mundo blanco» que ha creado ese «mundo negro a su manera»21, lo cual puede 
comprobarse en la escritura de Miranda y la pintura de Monzón, sometidas por igual a «las 
pruebas de la marginación»22 que suponen los vínculos históricos de Canarias y Guinea 
Ecuatorial con la colonialidad. 

 
 

FELO MONZÓN: EL ARTISTA COMO RACIÓLOGO 
 
La pintura de Felo Monzón constituye uno de los ejemplos más notorios de la penetración 

del orden nuevo de las vanguardias en Canarias. Como otros artistas de la Escuela Luján Pérez, 
Monzón representa la vida rural con un enfoque postexpresionista que enfatiza los «rostros 
vigorosos y negroides»23 de su campesinado, evitando, a decir de José Mateo, «todo lo que 
tenemos de Europa, de blando; y recalcando todo lo que tenemos de África, de duro»24. 

Esta apelación esencialista a una «canariedad» basada en el compendio «de las formas y 
tipos isleños»25 hace que sus retratos de Campesinos, Hombres y Mujeres del sur (1932, 1933) y 
también sus Composiciones canarias (1937,1938) recuerden al estadio del espejo lacaniano26, 
una fase conforme a la cual la sociedad canaria que describe Monzón aparece como un colectivo 
con escasos niveles de auto-reconocimiento, a causa de la incidencia histórica de la 
colonialidad. Así, la pátina ideológica que posee su pintura es útil para combatir las 
consecuencias del racismo mediante la proyección, sobre su población contemporánea, de una 
revisión fantasmática de sus orígenes. 

Monzón no es el primero en describir a los moradores del Archipiélago en estos términos. 
Cronistas de su Conquista, como Francisco López de Ulloa, se refieren en el siglo XV a los 
«hombres y mujeres» de las Islas como seres «bien dispuestos, altos de cuerpo y de muy buena 
presencia», anotando, además, que su color de piel era «algo moreno»27. Por su parte, Thomas 
Nichols, Leonardo Torriani y Fray Alonso de Espinosa hacen hincapié, cien años más tarde, en 
su «descendencia […] africana»28, comprobable no solo por «la vecindad» entre el continente y 
el Archipiélago, sino también por «lo mucho que frisan» sus poblaciones «en costumbres y 
lengua»29. Otro cronista más, Fray Juan de Abreu Galindo, corrobora igualmente que los 
guanches «proceden de los africanos», al calificar su aspecto de «maúro», que «quiere decir 
obscuro o negro […] porque esta gente es de color moreno»30. 

Esta recurrencia a la raza, no solo en el caso de las crónicas de la conquista insulares, sino en 
la mayoría de los materiales que recrean la colonización moderna del mundo no occidental, 
otorga a las retóricas racistas una clara finalidad: la legitimación del colonialismo. En palabras 
de Michel Foucault, lo que con ellas se persigue es «matar gente, matar poblaciones, matar 
civilizaciones […]. Destruir no simplemente al adversario político, sino a la raza rival» dentro 
de la lógica de «la guerra de las razas», la cual insiste en presentar toda alteridad como un 
«peligro biológico […] para la raza que somos»31. De modo que la aniquilación racial que estas 
propugnan debe entenderse como la manifestación de un «necropoder»32 que se «inscribe en el 
mismo registro de la biopolítica, pero la radicaliza»33, actuando como sostén de la hegemonía 
                                                           

21 BENÍTEZ (14/11/1926). 
22 SÁNCHEZ (1992), p. 16. 
23 MONZÓN (1988), p. 16. 
24 MATEO ( 1/6/1933), p. 4. 
25 MONZÓN (1988), p. 16. 
26 «El estadio del espejo es un drama cuyo empuje interno se precipita de la insuficiencia a la anticipación; y 

que, para el sujeto, presa de la ilusión de la identificación espacial, maquina las fantasías que se sucederán desde 
una imagen fragmentada del cuerpo hasta una forma que llamaremos ortopédica de su totalidad –y a la armadura 
por fin asumida de una identidad» (LACAN (1989), p. 90). 

27 LÓPEZ en MORALES (2008), p. 316. 
28 ESPINOSA (1980), p. 33; NICHOLS (1963), p. 106; TORRIANI (1999), p. 56. 
29 ESPINOSA (1980), p. 33.  
30 ABREU (1977), pp. 35-36. 
31 FOUCAULT (2001), pp. 76, 233. 
32 MBEMBE (2011), p. 47. 
33 VALENCIA (2010), p. 142. 
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europea ante la que Felo Monzón interpone su denuncia pictórica. Dicho esto, si su obra 
persevera en llenar «el vacío de un genocidio»34, lo hace para cuestionar el antagonismo social 
existente en las Islas a través de una deliberada «guerra de imágenes» en la que diferentes 
«juegos de intereses, enfrentamientos y figuras a menudo olvidadas»35, atraviesan su historia 
como si esta pudiera reducirse a sus lienzos y los fantasmas negros que los habitan. 

Extrañamente cercano a este ejercicio especular, el historiador José de Viera y Clavijo da la 
impresión de mirarse, doscientos años antes que Monzón, en una misma superficie reflectante. 
Aunque es cierto que, en el caso particular del ilustrado, esta hace las veces de un «espejo 
negro» cuya imagen devuelve el «reflejo de aquello que no se quiere ver, como algo a lo que 
hay que negar visibilidad»36. Así sucede cuando detalla la apariencia de la sociedad precolonial 
isleña en sus Noticias de la Historia General (1776- ), donde define a «los guanches que 
habitaban hacia las partes meridionales» como poblaciones de «tez bastante tostada», lo que lo 
obliga a puntualizar inmediatamente que «no por eso» estas poblaciones «dejaban de ser 
blancas»37. 

Acosada por los mismos espectros, la raciología se extiende a nivel mundial a partir del siglo 
XIX con el desarrollo de la antropología física, siendo el etnólogo Sabin Berthelot, junto al 
doctor Gregorio Chil y Naranjo y el historiador Agustín Millares Torres, entre otros, quienes 
divulgan con mayor ahínco sus objetivados planteamientos en Canarias. A la luz de sus 
investigaciones, los primeros habitantes del Archipiélago son concebidos como descendientes 
de una «raza […] única»38, directamente emparentada con «los “hombres rubios” del África»39: 
los imazighen o bereberes, constatando que «el guanche es blanco y de origen europeo»40. 
Aunque otros autores, como el antropólogo René Verneau, datan la existencia, siguiendo a 
Abreu Galindo, de algunas excepciones, como es el caso singular de «un pueblo onde avitan 
todos negros en Tirajana»41, y que, como los guanches, «vivían en las cuevas trogloditas de las 
montañas»42, constatando con ello la existencia de una mezcla de razas que debe ser matizada 
para impedir que los fantasmas negros vuelvan a amenazar con oscurecer la blanqueada génesis 
de la sociedad canaria43. 

Este miedo al “contagio” no remite hasta la publicación de los trabajos de otro raciólogo, el 
médico Víctor Grau-Bassas, quien confiere «al estudio comparativo del cráneo» la capacidad de 
inferir, «sin gran peligro de equivocarse, los principales caracteres de una raza, aun cuando esta 
no exista para la historia»44. Por eso, al estudiar a los antiguos canarios, este investigador se 
aparta de los arquetipos raciales atribuidos hasta entonces al campesinado isleño para reseñarlo 
como un colectivo en el que aún «no han tomado carta de naturaleza los usos europeos»45, una 
caracterización que adquiere mayor profundidad cuando este describe el rol que ocupa la mujer 
en él. Y es que, como en los cuadros de Monzón, «los cráneos guanches revelan» que «las 
mujeres debían sin duda ocupar un lugar distinguido como dotadas de mayor inteligencia que 
                                                           

34 CASTRO (1989), p. 168. 
35 GRUZINSKI (2016), pp. 16, 14. 
36 SANTA ANA (2005), pp. 29. 
37 VIERA (2016) I, p. 323. 
38 CHIL (1898) III, p. 307. 
39 ESTÉVEZ (2001), p. 343. 
40 ESTÉVEZ (2001), p. 344. 
41 ABREU (1986), p. 220. 
42 El historiador Manuel Lobo constata este hecho en La esclavitud en las Canarias orientales en el siglo XVI 

(1979) al afirmar que «desde el mismo momento que la caña de azúcar hizo su aparición en Gran Canaria, el 
esclavo permaneció unido a ella a lo largo de todo su ciclo» (LOBO (1982), p. 232). Sin embargo, «la población 
negra del Archipiélago», añade, «no fue privativa del siglo XVI; pues se continúa introduciendo en las Islas hasta 
que la esclavitud llega a su fin, bien entrado el siglo XIX» (LOBO (1979), p. 38) véase más en LOBO, LÓPEZ Y 
TORRES (1993). 

43 VERNEAU (1891), p. 239. Literatos de renombre, como Julio Verne y Olivia Stone, también refieren la 
presencia de una «antigua república de negros» (VERNE (2002), p. 230) «cerca de Tirajana» (STONE (1995), p. 
132). En el caso del primero, tal mención forma parte de uno de los pasajes de su novela Agencia Thompson y Cía 
(1907), mientras que la segunda hace lo propio en el diario que registra su visita a Canarias, Tenerife y sus seis 
satélites (1887), donde llega a admitir que su existencia está envuelta en «una maraña de afirmaciones que no 
pueden aceptarse completamente» (STONE (1995), p. 123). 

44 GRAU-BASSAS (1880), p. 283. 
45 GRAU-BASSAS (1980), p. 11. 
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los hombres», desempeñando «tal vez el principal papel, no sólo en el seno de la familia sino 
también en la sociedad»46. Así, cuando Grau-Bassas vincula la evolución física de los primeros 
insulares con el sexo, lejos de apartarse del orden patriarcal que impera en la colonialidad, 
respalda sus tesis al afirmar que «la diferencia que existe entre los dos sexos […] aumenta con 
la perfección de la raza; de suerte que el Europeo se eleva más sobre la Europea, que el negro 
sobre la negra»47.  

 

 
 

Imagen nº 1. Felo Monzón, sobrino-nieto de Víctor Grau-Bassas, coincide con este al retratar a las campesinas que 
protagonizan sus Composiciones canarias, realizadas en 1938 –tal vez en el campo de concentración de Fyffes–como 
«conservadoras de las primitivas formas que no ceden sino lentamente a la influencia material de las modificaciones 
de género de vida y civilización»48.Tal como asegura el pintor en referencia al conjunto de su obra, «trabajé […] en 

la definición de los rasgos de los tipos del sur. Estuve bastante tiempo acudiendo a los lugares donde había 
trabajadores del sur, sobre todo a los almacenes de plátanos, y los tomateros, para captar los rasgos duros y secos de 

las campesinas sureñas […]. De ahí salió mi primera exposición […] en El Museo Canario, donde yo expuse cuarenta 
dibujos de “síntesis canaria”, con la intención de crear, no ya una visión objetiva del problema del sur, sino una visión 

de síntesis de Canarias»49. 
 
Los cambios que propician los planteamientos de Grau-Bassas son trascendentales, pues 

admiten la posibilidad de especular acerca de la existencia de guanches negros, una hipótesis en 
la que Monzón parece ahondar, años más tarde, con el fin de «rechazar la idea de tradición que 
había regido en el arte occidental» y fundar «su propio campo de referencias»50. De este modo, 
su indigenismo se distancia de tendencias de vanguardia precedentes, como el fauvismo, el 
cubismo o el expresionismo, cuya interacción desde Europa con El África fantasmal se limita al 
lenguaje figurativo de la iconografía primitivista51. Frente a ella, su pintura raciológica refuerza 
la esencia negroide de la población isleña mediante la reproducción de sus arquetipos sobre todo 

                                                           
46 GRAU-BASSAS (1880), pp. 287-288. 
47 GRAU-BASSAS (1880), p. 286. 
48 GRAU-BASSAS (1880), p. 286.  
49 MONZÓN en SANTANA (1977), p. 22. 
50 CASTRO (2015), p. 13. 
51 Monzón emplea el término «indigenismo […] por primera vez, en 1958, durante la conferencia titulada La 

escuela Luján Pérez y el arte nuevo» (CARREÑO (1992), pp. 47-48). Siguiendo al filólogo Nilo Palenzuela, 
«diremos que el vanguardismo canario evoluciona desde la apropiación de estéticas cubistas-creacionistas, 
pasando por un importante interés por el postexpresionismo hasta coincidir con el movimiento surrealista» 
(PALENZUELA (1992), p. 246). Por otra parte, incluyo a Canarias en la noción espectrográfica de El África 
fantasmal, en referencia al escritor surrealista y etnógrafo Michel Leiris, quien también invoca a los fantasmas 
guanches en su obra homónima (1934). 
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en las mujeres rurales, a las que otorga, además de la capacidad de «vocea[r] su historia», 
también la determinación para «dispone[rse] a modificarla»52. 

Esta singular ligazón entre el pensamiento de vanguardia y el positivismo, en lugar de 
extinguirse, registra episodios de interés fantológico cada vez más recurrentes. Tal es el caso de 
la concomitancia entre el esencialismo racial de Felo Monzón y los estudios antropológicos de 
Earnest Albert Hooton, cuya actividad se aproxima en el tiempo a la fundación de la Escuela 
Luján Pérez. Aunque es cierto que dicha coetaneidad, por sí sola, no resulta válida para explicar 
por qué su pintura coincide con lo suscrito por este investigador al datar la presencia de 
indígenas insulares de raza «camítica-negroide»53.  

El mundo de las letras y las artes isleñas tampoco ha permanecido ajeno a este antagonismo, 
y ello a pesar de que, entre sus principales grupos de vanguardia, ampliamente influidos por las 
corrientes de mayor proyección en el Viejo Continente, la cuestión racial no puede considerarse 
como un debate cardinal. Agrupados en torno a publicaciones como La Rosa de los Vientos, 
Cartones o Gaceta de Arte, creadores como Agustín Espinosa o Pedro García Cabrera se 
muestran permeables al contenido de materiales imprescindibles para entender el desarrollo del 
indigenismo canario. Me refiero, por ejemplo, a La decadencia de Occidente (1918), de Oswald 
Spengler, Realismo mágico (1927), de Franz Roh, y, especialmente, a la pintura de George 
Grosz, cuya determinación para visibilizar «las miserias y los horrores de esta civilización 
capitalista»54, completan el mosaico de referencias de una obra consagrada a simbolizar «la 
expresividad gráfica» del «hecho diferencial canario»55.  

Algunos críticos de la obra de Monzón aluden también a una tendencia literaria específica de 
gran importancia para contextualizar el surgimiento de su pintura: el modernismo. Esta corriente 
la representa de forma paradigmática en las Islas el poemario El lino de los sueños (1915), de 
Alonso Quesada, concebido como germen reflector de un indigenismo que acaba convertido, tal 
como propone Roh, en un «espejo de […] exterioridad palpable»56. De hecho, el poeta y crítico 
Lázaro Santana considera que sus versos simbolizan, al retratar la geografía insular como un 
escenario «áspero, seco y desolado», la primera reacción de la que se tiene constancia contra el 
«tipismo»57 que abanderan el paisajismo de Ángel Romero Mateos y el «eclecticismo teórico-
práctico»58 de Néstor Martín-Fernández de la Torre. Esta reacción coincide en el tiempo con lo 
que el antropólogo e historiador del arte José A. González Alcantud ha definido, a partir del 
impacto en Europa de novelas como Un capitán de quince años (1878), de Julio Verne o El 
corazón de las tinieblas (1902), de Joseph Conrad, como la transformación del África negra en 
un «continente no idílico»59. Tanto es así que otro historiador del arte y etnólogo, Jean Laude, se 
había referido antes a esta etapa como resultado de una nueva visión en la que «se impone su 
vida difícil», los «paisajes […] ásperos y austeros» del continente, con sus respectivos 
«problemas políticos y económicos»60. 

En efecto, Felo Monzón declina la posibilidad de recrear en su pintura la imaginería bucólica 
anterior porque su meta es inaugurar un «sentido regional distinto»61 que, como llega a afirmar 
el propio Agustín Miranda, posee un perfil «trágico» y «desesperado, como un peñasco 
indefenso»62. En suma, sus lienzos buscan representar el antagonismo social en que vive la 
población isleña como damnificada del orden moderno y colonial que padece desde la 
Conquista. No en balde, su exaltación racializada del «sentimiento de desamparo que embarga 
al campesino canario»63, también desvela con claridad «la orientación marxista de su arte»64. 

                                                           
52 SANTANA (1986), p. 18. 
53 HOOTON (1970), p. 23. 
54 LÓPEZ (1/5/1932), p. 1. 
55 MONZÓN (1988), p. 12. 
56 ROH (1927), p. 39. 
57 SANTANA (1999), p. 25. 
58 MONTESDEOCA (2016), p. 78. 
59 GONZÁLEZ (1989), p. 132. 
60 LAUDE (1968), pp. 532-533. 
61 WESTERDAHL (24/6/1930) s/n. 
62 MIRANDA (28/11/1927) s/n. 
63 CASTRO (2010), p. 22. 
64 LUJÁN (17/7/1933), s/n. 
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Todas estas características resultan cruciales para entender la manera traumática en que el 
pintor vive la Guerra Civil como prisionero del bando franquista, una experiencia que 
contribuye a radicalizar su obra hasta convertirla en una batalla de imágenes que, a través de la 
lógica agónica de la guerra de las razas, completa un ejercicio inédito de resistencia plástica y 
política. Luego, si los fantasmas negros que la “poseen” adquieren una mayor relevancia a 
medida que el alzamiento militar se consolida, ello es resultado de la inabordable realidad que 
para este autor simboliza el advenimiento del fascismo. 

  

 
 

Imagen nº 2. En este detalle del cuadro Composición canaria (1937), realizado por Monzón en el campo 
de concentración de Gando, se aprecia cómo la «naturaleza ideológica y partidista» que proclama su obra 
no persigue «tanto la necesidad de describir la realidad sin adornos, como el hecho de cambiarla […]. El 

artista trata de ofrecer una síntesis de la realidad insular cifrada en la imagen del pueblo como sujeto de la 
historia. Toma partido por una clase social, el campesinado, frente a la burguesía urbana». De modo que 

«puede decirse que la suya fue la primera manifestación de la lucha de clases en el arte canario»65. 
 
De acuerdo con este punto de vista, el historiador Antonio Macías ha definido la acción del 

franquismo en el Archipiélago como su «segunda conquista»66. Alude con ello a los sucesivos 
intentos de «españolización»67 que la dictadura implementa a nivel político, social, económico y 
también cultural, activando tecnologías disciplinarias de diverso signo para “preservar” su 
totalizadora visión de la «historia», la «lengua», el «espíritu religioso», la «raza» y la propia 
«nación» española como una «unidad de destino en lo universal»68. Dicho de otra forma, el 
bando golpista se apoya, igual que lo hace Monzón con fines contrapuestos, en las narrativas de 
la guerra de las razas para plantear un ejercicio de «desplazamiento de la barbarie» que, en las 
Islas, no supone otra cosa que la intensificación de los patrones de poder/saber y del ser de la 
colonialidad. Por eso existen en el argot fascista tantas referencias racializadas hacia los 
republicanos como las que Monzón utiliza para censurar el racismo en los campos canarios, 
coincidiendo en la descripción de sus respectivos adversarios a modo de «salvajes» como parte 
de una estrategia que persigue «legitimar», según el caso, su emancipación o subalternización 
como «seres colonizables»69. Y es que, parafraseando al poeta Aimé Césaire, la Guerra Civil 
española no supone otra cosa que el proemio a la «crisis de Europa» que desemboca en la II 
Guerra Mundial, revelando por primera vez en suelo metropolitano la «perversidad»70 de las 
violencias practicadas en sus colonias tiempo atrás. 

                                                           
65 CASTRO (2010), pp. 21.  
66 MACÍAS (2001), p. 494. 
67 GUERRA y LEÓN (2011), p. 197. 
68 FALANGE (7/12/1933) s/n. 
69 NERÍN (2005), p. 193-223. 
70 AIMÈ en MALDONADO-TORRES (2006), p. 185. 
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Ante estas complejas circunstancias, Felo Monzón es capaz de materializar la disrupción y la 
angustia que supone su realidad a través de la reformulación fantasmática que su obra realiza 
desde el punto de vista de la raciología. Ello explica por qué su síntesis es merecedora de la 
etiqueta de esencialista, al escenificar su rechazo al racismo en que se sostiene la colonialidad, 
paradójicamente, como su antítesis, confiriendo a su arte un carácter alocrónico que promueve, 
como diría el antropólogo Johannes Fabian, «la negación de la coetaneidad»71 del campesinado 
insular para, al mismo tiempo, hacer lo propio con la oligarquía responsable de su explotación, 
lo que parece empujar a ambos bandos –al menos en su obra– a resolver irremisiblemente su 
antagonismo. 

Esa es, estoy convencido, la función primordial que poseen los fantasmas negros que vagan 
por su pintura indigenista: enmascarar la falta en ser que afecta a toda identidad para articular, 
en su lugar, un proceso de subversión de los signos que hasta ahora han definido a las clases y 
las razas oprimidas, proyectando así su propio deseo sobre los cuerpos racializados que 
protagonizan sus composiciones. No en vano, sus rostros, con ademán fantásmático, todavía 
parecen susurrar: «he aquí lo que hemos sido, lo que una nube de revueltos aires nos 
ocultaba»72.  

 
 

AGUSTÍN MIRANDA: EL POETA COMO ETNÓGRAFO 
 
Agustín Miranda se inscribe en la literatura insular de una manera tan prematura como fugaz. 

Su escritura transita entre la prosa y la poesía, y comparte los «afanes de sorpresa y 
metaforización lúdica […] propios de la vanguardia […], muy en la línea de sus compañeros 
generacionales», lo cual lo convierte, «junto a Espinosa, el primer García Cabrera y José 
Antonio Rojas, en uno de los mejores representantes de la estética creacionista en la vanguardia 
insular»73. Es, además, uno de los autores firmantes del Primer Manifiesto de La Rosa de los 
Vientos74, un documento que, bajo el influjo de las «tendencias fundamentalmente racionalistas 
y centroeuropeas», como el «universalismo», no deja de apelar, tal como señala el filólogo 
Miguel Pérez Corrales, «al mito occidental» como «germen de la tradición romano-cristiano-
renacentista […] que se ha arrogado el derecho racista de uniformizar el mundo»75. 

Esta trayectoria otorga al conjunto de su obra una «chispa imaginativa»76 que, desde su 
primer poemario, Tiovivo para las vacaciones (1928), actúa «como un friso en movimiento», 
una «especie de kinetoscopio de figuras poéticas»77 llamado a extenderse a sus contribuciones 
en Revista de Occidente (1923- ). Ahora bien, es el libro Cartas de la Guinea, el único escrito –
hasta donde he podido constatar– por un autor español de vanguardia dedicado enteramente al 
África subsahariana, donde mejor se aprecia «el variopinto conjunto de estilos y ejes narrativos» 
que Miranda es capaz de articular, «desde el diario de viaje al análisis histórico, pasando por la 
prosa poética, al panfleto imperialista y la descripción antropológica de costumbres»78. 

Materiales historiográficos de distinta naturaleza pueden enunciarse como antecedentes de 
estas Cartas de Miranda. Por poner solo un ejemplo, la Crónica de Guinea (1448) de Gomes 
Eanes de Zurara detalla los inicios de la exploración portuguesa del Occidente africano, 
revelando algunas claves de la integración de esta región, tras la firma del concierto de 
Alcaçovas (1479) como «tratado de fronteras»79, en «la primera forma de “comercio” 
internacional en triangular la actividad económica entre tres continentes»80: África, América y 
Europa. Ello explica por qué en este texto, y también en el de Miranda, su geografía recibe un 

                                                           
71 FABIAN (2014), p. 35. 
72 ESPINOSA (2/6/1933) s/n. 
73 MARTÍN (2009) I, p. 291. 
74 ROSA (1/2/1928) s/n. 
75 PÉREZ (1999), p. 15. 
76 MARTÍN (2009) I, p. 291. 
77 TRUJILLO en FERNÁNDEZ (1994), p. 9. 
78 PÉREZ (2017), p. 10. 
79 RUMEU (1996), p. 168. 
80 GRÜNER (2010), p. 154.  
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tratamiento similar al de sus habitantes, al ser descrita como una «tierra de negros»81, cuando 
no, directamente, como un «territorio de color»82 en clara alusión al racismo esclavista que, tres 
siglos más tarde, llevará a España a suscribir con Portugal los tratados de San Ildefonso (1777) 
y El Pardo (1778) para prolongar sus ambiciones africanistas hasta la cuenca del río Muni83. 

Al calor de estos episodios se suceden los primeros intentos de colonización del territorio, 
como el protagonizado por el VII Conde de Argelejos en 1778 con fines negreros, que acaba en 
motín, o la expedición comandada por el marino Juan José Lerena en 1843, que conlleva la 
toma de posesión de la isla de Corisco. No obstante, es la pluma de Joaquín Navarro y 
Morgado, quien acompaña a Bioko en 1858 al primer gobernador de la colonia, Carlos Chacón, 
una de las primeras en singularizar a «los indígenas de las islas», al asegurar que estos «no 
parecen tener afinidad con ninguna de las razas del continente», aventurándose incluso a situar 
sus orígenes «en los Quanchos, primeros pobladores de las islas Afortunadas ó Canarias»84. 

Entre 1875 y 1884, el científico y explorador Manuel de Iradier trata de aumentar el dominio 
ibérico del «África ignota»85, en pleno apogeo del imperialismo occidental en el continente, tal 
como lo atestigua la Conferencia de Berlín (1884-1885). Sin embargo, no es hasta la firma en 
París del Tratado del Muni (1900) que tiene lugar, en palabras del propio Miranda, «el último 
acto del drama» que impide la «posibilidad de soñar con el imperio africano de […] España», 
«reducido a 28.000 kilómetros cuadrados»86, en lugar de a «los 200.000 que recorrieron 
nuestros exploradores»87. 

A pesar de este “infortunio”, la fantasía colonial de Iradier pervive en los pormenores de sus 
Viajes y trabajos (1887), un relato precursor de lo que el historiador Christopher Schmidt-
Nowara ha descrito más tarde como la «contraparte» de la leyenda negra que acompañó a 
España en su expansión por África y América. Hablo de la «Leyenda Blanca sobre la 
benevolencia española»88, un ejercicio simbólico complementario al desarrollo del capitalismo 
racial cuyo objetivo es presentar sus aspiraciones colonialistas como resultado de un loable y 
sempiterno esfuerzo colonizador. Al fin y al cabo, ese es el cometido del «hombre blanco» 
como garante de «la civilización, la cultura, la luz»89en la colonia, tal como asegura Miranda 
por medio de su escritura autoetnográfíca90: 

 
Has de desboscar […], hombre blanco. […] El bosque es lo primitivo, lo salvaje, lo oscuro y 
tenebroso. El bosque es la Geografía. Tu eres la Historia. El bosque es lo romántico. Tu eres 
nuestro clásico siglo XVIII.  

                                                           
81 ZURARA (1940), p. 290. 
82 MIRANDA (1940), p. 72. 
83 El historiador Víctor Morales Lezcano define el africanismo como la «voluntad de estudio y reconocimiento 

del vecino continente con vistas a intervenir» (MORALES (1988), p. 18), lo que confiere a la «articulación de la 
diferencia imperial y la diferencia colonial» en sus dimensiones sociopolítica, económica y cultural, una 
trayectoria que podría remontarse hasta el siglo XV (ESTÉVEZ (2016), p. 72), puesto que, como sostiene el 
crítico Brad Epps, el colonialismo español «tiene en África tanto su prólogo como su largo […] epílogo» (EPPS 
(2010), p. 128). En antropología, James Clifford asegura que desde el primer cuarto del siglo XX es posible hablar 
«de un campo llamado “Africanismo” (modelado según la más antigua disciplina sintética del orientalismo)». La 
«moda en boga de l’art nègre y la música negra» descritas por Benítez Toledo, contribuyen a la conceptualización 
del África subsahariana como «un objeto cultural, una civilisation, acerca de la cual se podían hacer enunciados 
sintéticos» (CLIFFORD (2001), p. 84). 

84 NAVARRO (1859), pp. 75-76, 79. 
85 MIRANDA (1940), pp. 32. 
86 MIRANDA (1940), p. 46.  
87 ARIJA en MIRANDA (1940), pp. 47, 48. «De los legendarios territorios del Muni […] no nos quedó más 

que el nombre, evidentemente impropio. ¡Ah! ¡Y el título de marqués del Muni –¿Del Muni o de su orilla 
derecha?– conferido a D. Fernando, el “partenaire” de M. Declassé!» (MIRANDA (1940) p. 48), añade Miranda, 
alineándose con «los ecos de la opinión política española», que, según Morales Lezcano, «no fueron favorables al 
tratado» (MORALES (2018), p. 119, nota al pie) ni a la disposición negociadora adoptada por quien fuera 
embajador de España en Francia, el también isleño, Fernando León y Castillo. 

88 SCHMIDT-NOWARA (2005), p. 1. 
89 MIRANDA (1940), p. 57. 
90 De nuevo es el antropólogo James Clifford quien acuña este término en alusión a El África Fantasmal de 

Michel Leiris, al describirla no como «una autobiografía», sino como «un acto de escribir su existencia en un 
presente de recuerdos, sueños, política, vida cotidiana» (CLIFFORD (2001), p. 30). 
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El bosque es la superstición, el fetichismo. Tú –hombre blanco– eres la fe. En el 
bosque, […] estos hombres morenos aún conservan en sus almas miasmas y aguas 
podridas, cuevas a las que no ha llegado aún la luz blanca de tu fe […]. 
[…] Desboscar es, pues, también, literalmente, moralizar91. 

 
Esta reinterpretación desde Guinea de los preceptos de la hispanidad, apodada por el 

historiador Gustau Nerín como hispanotropicalismo, no supone, asimismo, una innovación 
exclusiva de las Cartas de Miranda. Autores como el propio Iradier, Ángel Ganivet, Ricardo 
Beltán Rózpide o Javier Gallo y Maturana, entre otros, realzan también en sus obras la «innata 
vocación africana» de España, su «tendencia misionera», así como «la ausencia total de 
actitudes racistas y la difusión del mestizaje como consecuencia»92. Aunque es cierto que sus 
respectivos trabajos no solo desprenden la creencia de que «las almas de los negros y los 
blancos son iguales ante el Creador»93, sino también el convencimiento aún más profundo de la 
innata superioridad ibérica frente a la población guineana. Por eso resulta plausible en sus obras, 
por ejemplo, la comparación de la talla craneana del «habitante del Muni» con la de otras razas 
históricas de referencia para la antropología física, como «los antiguos egipcios» o, de nuevo, 
«los Guanches de Canarias»94; la evaluación de su «grado bastante inferior de evolución» física, 
que «no puede resistir la cultura europea»95; la calificación de sus «características de raza» 
como propias de una «población degenerada»96; e incluso la recomendación de un modelo de 
«colonización de color» que, «fundándose en que la vida bajo el clima» de «Cuba», «Puerto 
Rico» y también Canarias, «puede estimarse como una preparación para vivir y trabajar en 
Guinea»97. 

En cualquier caso, Agustín Miranda es destinado a la colonia –quizá a causa de su condición 
de isleño– en un momento liminal para el desarrollo de los deseos imperiales de España: el año 
1937, en plena Guerra Civil. De hecho, su dolosa experiencia en el frente es apreciable en un 
fragmento de sesgo futurista que en sus Cartas describe la «música exacta de la guerra» como 
un rumor sobre el «silencio inmenso de la soledad marina»98 que le acompaña en su viaje a 
Bioko. Un pasaje que coincide, no por casualidad, con la irónica categoría con que Gustau Nerín 
denomina la gestión del territorio «a lo largo de los años veinte y treinta», al cual se refiere 
como un proceso de «pacificación» donde también resuena el eco de la represión franquista a 
través del requisamiento de «armas de fuego», la práctica de «interrogatorios sistemáticos» y 
«torturas» a manos de «la guardia colonial»99.  

Este tipo de violencias explican por qué en las Cartas de Miranda, categorías fantasmáticas 
como la de raza son útiles para adoptar una postura defensiva ante la experiencia del trauma. 
Insistiendo en lo que en términos lacanianos se denomina como la función imaginaria del yo, su 
autoetnografía favorece la reproducción de «una imagen ilusoria de completitud y dominio»100 
que le otorga no solo la capacidad de incidir en la definición del «ideal del colono», sino 
también en su rol como «enemigo natural del negro»101. En otras palabras, su escritura hace lo 
posible por «mantener» la «ilusión de coherencia y control» que él mismo encarna como autor, 
aún a fuerza del «des-reconocimiento»102 de sí mismo y de la falta en ser que lo atraviesa. 
Aunque esta manera de desmentir el carácter especular que caracteriza su obra, no es suficiente 
para enmascarar la relación dialéctica con que, en palabras de Frantz Fanon, la raza condena «la 
imagen corporal» de los guineanos al «plano del no ser, de lo imponderable»103: 

                                                           
91 MIRANDA (1940), pp. 57-58, 63. 
92 NERÍN (1998), p. 12. 
93 MARTÍN-MÁRQUEZ (2008), p. 90. 
94 IRADIER (1994), p. 500. 
95 GANIVET (1897), p. 131. 
96 GALLO (1909), p. 23. 
97 BELTRÁN (1901), p. 143. 
98 MIRANDA (1940), pp. 20, 21. 
99 NERÍN (1998), p. 54. 
100 LACAN en HOMER (2016), p. 46. 
101 MIRANDA (1940), p. 74. 
102 LACAN en HOMER (2016), p. 46. 
103 FANON (2009), pp. 146, 160. 
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A nuestros indígenas todas las cosas sobre que dirigen su atención se le transmutan 
mágicamente en espíritu, soplo, divinidad indomeñables. El pasmo del negro, su falta de 
atención, su impasibilidad, derivan de esa terrible facultad de su espíritu, de ese su alojamiento 
en un mundo mágico y tenebroso. El negro está siempre en trance y deliquio místicos. En su 
mirada, no ya animal, sino casi mineral, se ha cuajado sin remedio su terror pánico, su asombro 
y su tragedia104.  

 

 
 

Imagen nº 3. Fotografía sin firma incluida por Miranda en sus Cartas en la que puede apreciarse un detalle de una de 
las danzas tradicionales de Guinea Ecuatorial. Acerca de ella, el autor reflexiona advirtiendo el escaso interés que 
estas manifestaciones culturales nativas despiertan en los colonizadores, que «contemplan los “baleles”» portando 

una «sonrisa […] incomprensiva» que les impide conocer «los entresijos del alma negra» a través de este y otros ritos 
sociales, como sus «ceremonias fúnebres, relaciones familiares, instituciones políticas», etc. En definitiva, «todo 

 un mundo junto al que hemos convivido largamente» sin que «hubiera merecido hasta ahora algo más que 
sonrisas irónicas»105. 

 
Esta especie de «psicosis telúrica»106, además de corroborar el hecho de que «toda ontología 

se vuelve irrealizable en una sociedad colonizada y civilizada»107, refuerza la máxima que 
establece que allí donde impera la ley de la raza también lo hace la fantología108, lo cual no 
quiere decir que la apuesta hispanotropicalista de Miranda no dé crédito a la misión de «civilizar 
al negro» y «liberarlo. Emanciparlo del mundo en que vive para trasplantarlo a un mundo […] 
de esperanza, […] ordenado y estable»109. Pero tampoco confiere un éxito seguro a dicha «obra 
de conveniencia nacional»110. 

Tal como afirma el escritor Miguel Pérez Alvarado, «colonialismo e imperialismo son los 
movimientos extremos –totalizadores– de la finalización del espacio: ideologías de la puesta a 
disposición del mundo, hecho previamente territorio vacío en función […] del despliegue […] 
de las palabras»111. De ahí el interés de Miranda en repoblar el «espacio dislocado» que supone 
la colonia a través de una «creación vanguardista» que va «más allá de la propaganda o la 

                                                           
104 MIRANDA (1940), p. 88. 
105 MIRANDA (1940), pp. 80-81. 
106 MIRANDA (1940), p. 90. 
107 FANON (2009), p. 111. 
108 La «ley de la raza», en palabras del filósofo Achille Mbembe, establece, por un lado, que el color cumple 

con la función tradicional del poder simbólico, al actuar como el significante maestro que, a modo de «pantalla», 
registra plenamente al sujeto racializado, «su vida y las condiciones de su producción» en el sistema mundial 
capitalista. A la vez que, por el otro, se manifiesta también como un síntoma social, es decir, como el marcador de 
un sufrimiento colectivo que no solo condena, sino que también hace posible la existencia de «una fuerza propia 
capaz de liberarse de cualquier anclaje en la realidad» (MBEMBE (2016), p. 41), lo que resulta válido para 
ejemplificar su carácter imaginado, fantasioso y, por tanto, fantológico. 

109 MIRANDA (1940), p. 90. 
110 MIRANDA (1940), p. 130. 
111 PÉREZ (2017), p. 7. 
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promoción de los lugares visitados»112. Dicho de otra forma, por más que las Cartas de la 
Guinea reinciden en los arquetipos racistas de la colonialidad, también potencian, conforme a lo 
suscrito por los filólogos Nayra Pérez Hernández y Antonio Becerra Bolaños, una «mirada 
personal» que va «más allá de la recibida por la tradición africanista», guiando su pulso hacia 
una especie de «realidad aumentada […] no solo en el sentido de que adquiere relieve, sino que 
establece llamadas a otras realidades que se superponen a la realidad observada»113. 

Este modo de obrar también se manifiesta en otros vanguardistas insulares, como Agustín 
Espinosa, quien, además de ser compañero de Miranda en La Rosa de los Vientos, actúa como 
uno de sus principales preceptores intelectuales. Espinosa es autor, a su vez, de Lancelot, 28º-7º 
(1927), «uno de los libros prosísticos más originales del vanguardismo español, ya que labora 
sobre» Lanzarote, un paisaje igualmente atravesado por la colonialidad que no es «sólo inédito 
sino no urbano»114. Es más, las Cartas de la Guinea heredan de este relato sus ademanes 
creacionistas y futuristas, haciendo extensible a Miranda la función de «descubridor literario» y 
«desentrañador del paisaje»115 con que Ernesto Pestana Nóbrega califica a Espinosa. Dos 
condiciones que en ambos trabajos se incardinan con la idea de raza a través de nociones como, 
por ejemplo, la del «bu negro»116, categoría fantasmática que posee la pretensión de resumir «la 
semejanza con África» que posee el Archipiélago en un sentido histórico, lo que no quiere decir, 
como atestigua previamente el escritor Eduardo Westerdahl, «que toda nuestra actividad 
retroceda al desarrollo de un primitivismo inadmisible»117.  

 
 

Imagen nº 4. Ilustración de Miguel Borges que acompaña al artículo satírico Al margen de un manifiesto (14/2/1928), 
publicado por Hespérides como reacción al Primer Manifiesto de la Rosa de los Vientos, al que se culpa de la 

«algarabía periodística»  sin «paralelos en la literatura insular» causada por su «sentido de ruptura» y «gozoso deseo 
subvertidor»118. El dibujo pretende ridiculizar el universalismo predicado por las vanguardias a través de la 

racialización extrema de la cultura africana de las que estas se apropian. 
 
Por su parte, Pedro García Cabrera también destaca en el manejo de las fuentes teóricas que 

inspiran estas posiciones de vanguardia, como es el caso de La decadencia de Occidente de 
Spengler. Así lo demuestra en El hombre en función del paisaje (1929), un ensayo en el que 

                                                           
112 PÉREZ Y BECERRA (2012), pp. 1, 4. 
113 PÉREZ Y BECERRA (2012), p. 3. 
114 PÉREZ (1999), p. 71. 
115 PESTANA (1/11/1930) s/n. 
116 ESPINOSA (1988), p. 84. 
117 WESTERDAHL (7/6/1927) s/n. 
118 PÉREZ (1999), p. 41. 
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incide en la necesidad de «crearle un significado al paisaje»119, tal como se predica desde la 
Escuela Luján Pérez, además de hacerlo en el papel del primitivismo no europeo como 
significante acreditado del suficiente valor estético y moral120. No obstante, tiene razón el 
historiador del arte Mariano de Santa Ana al asegurar que, pese al interés vanguardista por la 
alteridad de Occidente, con carácter general, la mayoría de los autores isleños «experimentan 
con malestar su proximidad geográfica a África», abusando, en su defecto, de «posiciones 
modernizantes con el objetivo último de reafirmarse como parte del viejo continente»121. 

Influido por las lecturas que el grupo de Revista de Occidente también realiza de la obra de 
Spengler, las Cartas de la Guinea parecen reflejarse en otros textos de este historiador, como La 
revolución mundial del color (1934), de mayor interés si cabe para abordar la cuestión colonial. 
De hecho, este historiador y filósofo afirma en él que «la civilización occidental de nuestro 
siglo» no solo está «amenazada» por la fuerza que ejerce la geografía sobre la cultura, sino 
también por la «profundidad y efectos» de la «lucha de clases y lucha de razas», sostenida en la 
«extinción del instinto de perduración» de «los pueblos blancos» frente a «los de color»122. 
Asimismo, el contacto de Miranda con estos planteamientos se ve atenuado por las ideas 
relativistas sobre la cultura que también abrazan los orteguianosa consecuencia del desarrollo 
del «método etnográfico» prodigado, entre otros, por Maurice Delafosse, Walter Fitzgerald y 
Leo Frobenius123, quienes proponen una vía intermedia entre el deseo de segregación absoluta y 
la fascinación racial como método efectivo para «“conocer” África»124: 

 
Cambiada la angosta y provinciana escala de valoración actual por otra más universal y justa, 
los actos, los dichos, las costumbres, las virtudes y los defectos de estos hombres oscuros con 
los que convivimos cobrarían un sentido distinto y serían apreciados de otra forma, en muchos 
casos, diametralmente opuesta […].  
la radical diferencia que nos separa de ellos y que no es una diferencia de técnica o de moral, 
[…] consiste precisamente en que así como para nuestra cultura existe la de ellos, para ellos no 
existe otra cultura que la suya. «La única superioridad definitiva de ésta –la cultura europea– 
habrá de ser reconocer esa esencial paridad antes de discutir cuál de ellas es la superior»125.  

 
Otros literatos, hondamente influidos por el despegue de la antropología cultural, muestran 

una ambigüedad similar a la que Agustín Miranda manifiesta al demarcar las relaciones 
sostenidas en sus obras entre Europa y su alteridad racializada. Así ocurre, por ejemplo, con la 
prosa de estilo etnográfico de «los cuentos maravillosos de [Rudyard] Kipling»126, Las 
Atlántidas (1924) de José Ortega y Gasset o el Viaje al Congo (1927) de André Gide, 
referenciados en sus Cartas para atestiguar la obligación del «etnólogo […] a penetrar en el 
secreto de pueblos completamente dispares de los europeos», con el fin de encontrar en sus 
«usos “bárbaros” y aun “salvajes” […] un profundo sentido, una exquisita cohesión»127. Y 
sucede algo parecido cuando Miranda recurre a las teorías del historiador del arte Wilhelm 
Worringer en Abstracción y naturaleza (1908), donde se define «el estilo de la más alta 
abstracción» como un valor «propio de los pueblos en su más primitivo nivel cultural»128. Una 
                                                           

119 LORENZO-CÁCERES (1990), p. 31. 
120 Tanto es así, que el historiador del arte Fernando Castro Borrego ha llegado a definir este texto como un 

«auténtico manifiesto del indigenismo canario» (CASTRO (2015), p. 20), una etiqueta a la que el propio autor 
parece haberse resistido a lo largo de su trayectoria, visto el escaso protagonismo que los fantasmas negros 
alcanzan en su obra –al menos de manera consciente– y su nula disposición a «someter siquiera a consideración la 
posible emergencia del continente vecino» (SANTA ANA (2005), p. 35). Y ello a pesar de que es en Dakar donde 
este recala tras escapar del campo de concentración de Villa Cisneros en el que había sido recluido por los 
franquistas al estallar la Guerra, lo cual vuelve plausible que allí se encontrara con el poeta Léopold Sédar 
Senghor, uno de los impulsores del discurso de la negritud. 

121 SANTA ANA (2005), p. 33. 
122 SPENGLER (1934), pp. 187, 204.  
123 Frobenius, «especializado en etnología africana», publica en Revista de Occidente «La cultura de la 

Atlántida y un extracto de una epopeya africana, El Decamerón negro» (LÓPEZ (1972), p. 143). 
124 CLIFFORD (1998), pp. 84-85. 
125 MIRANDA (1940), pp. 95, 98. 
126 MIRANDA (1940), p. 66. 
127 ORTEGA (1966), p. 296. 
128 WORRINGER (1953), p. 32. 
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definición que no le impide convocar en suelo guineano, mientras su prosa cede ante un paisaje 
en que «ni un solo centímetro de tierra existe […] sin que la vegetación lo ornamente», a la 
corriente «postexpresionista»129 que, no por accidente, define la pintura de Felo Monzón. 

Llegado a este punto, me gustaría advertir sobre otro hecho que llama poderosamente la 
atención y que distingue a las Cartas de la Guinea de la mayoría de los materiales que 
acompañan al colonialismo español en África. Esta obra termina sin retratar la vida de las 
mujeres guineanas, a las que Miranda se refiere de manera puntual al describir la ciudad de 
Malabo y, de forma velada cuando hace lo propio con la selva de Bioko, la cual se resiste a 
calificar bajo el «apelativo virgen»130. Esta omisión voluntaria de la mitad de la sociedad 
indígena contrasta con los elevados niveles de misceginación que se han datado en el territorio 
entre finales del siglo XIX y principios del XX, y que no desaparecen con la pretendida 
«regeneración moral»131 implementada por el franquismo. De hecho, durante la Guerra, como 
Miranda recoge en su compilación de la legislación española en el Golfo de Guinea, Leyes 
coloniales (1945), se produce un endurecimiento de la jurisprudencia destinada a perseguir los 
delitos contra la ética que establecen los golpistas, como es el caso de la ley de «vagos y 
maleantes»132, dictada en 1936 para regular prácticas tan recurrentes en la colonia como la 
prostitución133.  

En definitiva, Agustín Miranda conserva una asombrosa cualidad durante toda su trayectoria: 
la de ser fiel a unos mismos principios temáticos y estéticos en un momento en que todo está en 
trance de cambiar. Así sucede hasta que decide poner fin a su aventura literaria para dedicarse a 
la abogacía cuando acaba la Guerra –o, precisamente, a causa de ella–, un giro en los 
acontecimientos que no debería opacar durante más tiempo la «aportación literaria 
fundamental»134 que suponen sus Cartas de la Guinea para el conjunto de su obra. No en vano, 
si tiene razón el filólogo José Manuel Martín Fumero al calificarlo como «un mitificador de 
momentos»135, también es necesario reconocer el modo en que su autoetnografía evita la 
«conjura», sobre el cuerpo racializado de la población guineana, de los «fantasmas» que asedian 
su autoridad como escritor, haciendo posible la pervivencia de un deseo imperial que persevera 
en aquello para lo que ha sido concebido: «gozar» una y otra vez de «la contemplación de lo 
ido»136. 

 
 

A MODO DE CONCLUSIÓN 
 
Para lidiar con sus propios fantasmas, Alonso Quesada hace emerger del océano, «cerca de 

Fernando Poo», su República bananera (1916), «una hermosa isla»137 cuya naturaleza 
imaginada le permite juzgar críticamente la sociedad de su tiempo sin tener que enfrentarse a la 
censura. En términos freudianos, podría afirmase que su estrategia narrativa constituye una 
acción diferida que le permite asimilar, con cierta antelación, un trauma ante el que el autor se 
siente desprotegido. Pues bien, siguiendo al historiador del arte Hal Foster, considero que es 
también una acción diferida lo que lleva a Agustín Miranda y a Felo Mozón a radicalizar su 
obra de vanguardia «mediante una compleja alternancia» de dispositivos simbólicos «de 
anticipación y reconstrucción»138 que insisten en la raza negra como materia fantasmática. Solo 
que, a diferencia de Quesada, esta estrategia supone en sus respectivas creaciones una respuesta 
posterior al drama emocional de la experiencia que significa la Guerra para ambos.  

                                                           
129 MIRANDA (1940), p. 54. 
130 MIRANDA (1940), p. 115. 
131 NERÍN (1998), p. 113. 
132 MIRANDA (1945), p. 1013. 
133 Aunque parece que esta normativa fue aplicable a «las meretrices» del país, «pero no a sus clientes», una 

situación que lleva a Gustau Nerín a afirmar que los franquistas «defendían a las mujeres encerrándolas en 
prisión» (NERÍN (1998), p. 200). 

134 PÉREZ (2017), p. 4. 
135 MARTÍN (2009) I, p. 325. 
136 MIRANDA (1931), p. 211. 
137 QUESADA (1993), p. 33. 
138 FOSTER (2001), p. X. 
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Es el mismo Foster, autor de un ensayo seminal que sobrevuela estas páginas, El artista 
como etnógrafo (2001), quien advierte de los riesgos que entraña esta tendencia para el arte y la 
literatura de vanguardia. Sobre todo cuando tiene que ver con colectivos manchados por la 
colonialidad, unas veces condenados a padecer una «sobreidentificación reductora», como 
sucede con el campesinado en la pintura racial de Monzón, y otras, una «desidentificación 
criminal»139, que es lo que ocurre con la población guineana tal como es representada en la 
autoetnografía de Miranda. Dos vertientes que casan con relativa facilidad con las modalidades 
«edípica» y «primitiva»140 que, nuevamente Freud, atribuye a las distintas formas de autoridad 
simbólica que concurren en el superyó141, un espacio en que las representaciones totalizantes de 
la identidad se desplazan entre la opresión social y sus fantasmas, condenando de manera 
constante a la ley de la raza al fracaso. Así, por más que Monzón y Miranda apelen a una suerte 
de esencialismo identitario en sus obras, estas no dejan de prefigurarse como un problema 
irresoluble, fundamentalmente a causa de su carácter contingente, o, lo que es lo mismo, de su 
propia incompletitud. 

En resumen, podría afirmarse que la búsqueda de una verdad ulterior a través de la raza ha 
sido una constante a lo largo de toda la modernidad, un periodo especialmente proclive a 
«avivar la memoria muerta»142 sobre los cuerpos vivos que todavía encarnan a la alteridad 
europea. Sin la mediación de este influjo espectral por parte del poder y sus distintas formas de 
resistencia, tanto la colonialidad como la esperanza de establecer su contraparte, continuarían 
siendo inimaginables. De ahí la importancia de constatar el fracaso del racismo que atraviesa la 
obra de Agustín Miranda y Felo Monzón, pues ello hace posible que afloren nuevas formas de 
simbolizar la realidad traumática que les tocó vivir y sus secuelas en el presente. No obstante, si 
el arte y la literatura consisten en eso precisamente, en resignificar una y otra vez nuestro 
mundo social, la presente relectura de la experiencia de estos dos autores debe entenderse tal 
como es: un pretexto latitudinal que, sobre la ficción totalizante que supone toda identidad, no 
solo revive las fantasías que evocan nuestra plenitud, sino también los fantasmas que 
enmascaran cuanto nos falta. 
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