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RESUMEN:

En el contexto del arte contempordneo, cada vez es més frecuente encontrar artistas de las generaciones més jovenes que elaboran sus
obras desde un lenguaje construido a través de un esmerado dominio de la técnica y el oficio y que reivindican el hacer como modo
de recuperar una significacién a través de la atraccién de la sensualidad de la materia. Partiendo de tres pintores contempordneos de
procedencia oriental y reflexionando en torno a las influencias que desde los afios cuarenta del siglo pasado las filosoffas orientales
han ejercido en el arte realizado en Occidente, se plantea una reflexion sobre las condiciones que dichas obras imponen en el ver
y, por lo tanto, en la recepcién de las intenciones poéticas del autor por parte del espectador. Se trata asi de plantear un posible
acercamiento a la pintura contempordnea desde unas claves de lectura intimamente relacionadas con el saber del proceso, con la
materia, con el tiempo y con la demora.

PALABRAS CLAVE: Pintura contempordnea, contemplacién, tiempo, ritmo, demora.

ABSTRACT:

In the context of contemporary art, it is increasingly common to find artists of younger generations creating their artwork from
a language built upon a painstaking command of skill and technique, and who vindicate the making as a means to win back new
meanings through the attraction to the sensuality of materials. After discussing three Oriental contemporary painters and the
influence that Eastern schools of philosophy had on Western art after the 1940s, this article analyses the conditions which works of
art impose on the act of seeingand, therefore, on the reception of the artist’s poetic views by the observer. It is thus possible to draw
up a certain approach to contemporary painting which stems from a set of guidelines closely connected with the understanding
of processes, with materials, with time, with the act of lingering.

KEYWORDS: Contemporary painting, contemplation, time, rhythm, lingering.
RESUME:

Dans le contexte de I'art contemporain, il est de plus en plus courant de trouver des artistes de jeunes générations qui
créent leur ceuvre  partir d’une langue élaborée avec compétence et technique, et qui revendiquent la fabrication comme un
moyen de reconquérir de nouvelles significations a travers la sensualité des matériaux. Apres une discussion sur trois peintres
orientaux contemporains et 'influence des écoles de philosophie orientales sur I'art occidental apres les années 1940, cet article
analyse les conditions que les ceuvres imposent a 'acte de voir et donc a la réception des visions poétiques de l'artiste par
lobservateur. Il est ainsi possible d’élaborer une certaine approche a la peinture contemporaine qui découle d’un ensemble de lignes
directrices étroitement lides & la compréhension des processus, aux matériaux, au temps, & acte de s’attarder. Mots clés Peinture
contemporaine, contemplation, temps, rythme, persistance. Do conhecimento ao ser: uma abordagem  pintura contemporinea

MorTs CLES: Peinture contemporaine, contemplation, temps, rythme, persistance.

REsumo:

No contexto da arte contemporinea, ¢ cada vez mais comum encontrar artistas de geragdes mais jovens criando suas obras de arte
a partir de uma linguagem baseada em um minucioso comando de habilidade e técnica e que reivindicam a criagio como meio para
recuperar novos significados através da atragao de a sensualidade dos materiais. Depois de discutir trés pintores contemporineos
orientais ¢ a influéncia que as escolas orientais da filosofia tiveram na arte ocidental ap6s a década de 1940, este artigo analisa as
condigoes que as obras de arte impoem no ato de ver e, portanto, na recep¢io dos pontos de vista poéticos do artista o observador.
Assim, ¢ possivel elaborar uma determinada abordagem da pintura contemporinea que decorre de um conjunto de diretrizes
intimamente relacionadas com a compreensao dos processos, com os materiais, com o tempo, com o ato de demorar.

PALAVRAS-CHAVE: Pintura contemporinea, contemplagio, tempo, ritmo, persistente.
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CONTEXTO

Si desde la década de los 60 y 70 hemos presenciado en buena parte del arte contempordneo una creciente
tendencia a la desmaterializacién del objeto artistico, hay que destacar que en la década actual estin
apareciendo cada vez mas artistas que viven intensamente el proceso de elaboracién de la obra, que elaboran
sus discursos desde un lenguaje construido sobre un esmerado dominio de la técnica y la manualidad y que,
frente a aquellos procesos de minimizacién e incluso de eliminacién del objeto artistico, reivindican el hacer
y el oficio como modo de recuperar la atraccién de la sensualidad de la materia.

Va a servirnos como ejemplo y punto de partida de este articulo la obra de unos artistas de procedencia
oriental que, utilizando un cuidado y minucioso lenguaje, desafian los limites de la representacion pictérica
a través de distintas estrategias formales que buscan todas ellas una cierta negacién de la imagen y una
obstaculizacién de la mirada y que, huyendo de toda solucién denotativa, dan una oportunidad a la
construccion de relaciones que van miés alla de las limitaciones del discurso racional, proponiendo una
reflexién frente a las posibilidades de los cédigos pictéricos contempordneos y el proceso del ver.

Ohba Daisuke, Uroboros, 2008
140 x 170 cm, 140 x 170 cm, acrilico sobre algodén
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Me estoy refiriendo a Qiu Shishua (China, 1940) 1, que genera una ambigiiedad formal a través del empleo
de un bajo contraste tan tenue que exige de un prolongado ejercicio de percepcidon para que sus imdgenes
comiencen a aparecer (Figs. 1y 5); a Fu Xiaotong (China, 1976), que consigue construir una enigmdtica
sugerencia del paisaje mediante un meticuloso calado del papel que conforma complejas tramas de puntos
(Figs. 2y 2a.); y a Ohba Daisuke (Jap6n, 1981) que propone una imagen también huidiza a través del didlogo
entre los distintos acabados de su propia materia pictdrica (Figs. 3 y 4). Es interesante destacar que estos tres
artistas estan interesados en ofrecer un tipo de obra que suscita una escucha de la materia en torno a conceptos
como contemplacidn, meditacion, vacio, silencio, etc., propios de su cultura oriental, pero que desde los anos
cuarenta del pasado siglo sirvieron también de inspiracién a artistas como Ad Reinhardt, Marc Tobey, Franz
Kline, Philip Guston, Georgia O’Keeffe o Lee Mullican, entre otros2.

Muchos han sido los intentos de comprender las filosofias orientales por parte de los artistas occidentales
tras la llegada a Estados Unidos de los primeros maestros hinduistas y budistas. Desde que a principios de
1950 Daisetz Teitaro Suzuki impartiera sus ensenanzas en centros de importante influencia cultural en el
contexto americano del momento (como fue por ejemplo la Universidad de Columbia), y a las que asistian
artistas de la talla de John Cage, o desde que a finales de esa misma década Shunryu Suzuki se instalara en
San Francisco para impartir también ensefianzas sobre budismo zen y mds tarde publicara su legendario libro
Zen Mind, Beginner’s Mind, la preocupacion de muchos artistas por el espacio que comparte la mente que
crea, la mente que percibe y la mente que medita ha estado y sigue estando presente.

Si en el mundo moderno la relacién entre el arte y la espiritualidad ha sido complicada y muchas veces
inexistente, la influencia en el arte contemporaneo de estas filosofias, y en concreto del budismo, ha sido
y sigue siendo relevante. Un buen ejemplo de ello es el proyecto titulado Awake: Art, Buddishm, and the
Dimensions of Consciousness, que consistié en un programa bienal iniciado en la primavera de 2001 de
encuentros trimestrales centrados en el estudio del budismo y su relaciéon con el arte contemporaneo, y en
el que participaron artistas como Laurie Anderson, Bill Viola, Marina Abramovic, Ann Hamilton, Zhang
Huan, Michael Rotondi, Sanford Biggers y Ernesto Pujol, asi como representantes de los principales museos
e instituciones americanas. En tales encuentros se estudié y demostrd que siguen existiendo hoy artistas que,
nutriéndose en este caso del budismo, son capaces de superar los limites de cualquier doctrina para enriquecer
su vida y su practica artistica desde una perspectiva que les permite acceder a un estado mental de apertura
y consciencia expandida, a una experiencia del tiempo y del espacio en el hacer que conforma, de la misma
manera, una intensificacién en el ver del espectador en el momento de la fruicién estética.

Fig. 1. Qiu Shishua, Sin titulo (2013)
127 x 240 cm., éleo sobre tela
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Del saber y del ser

Los gurtis o maestros de yoga y meditacidn afirman que, cuando se consigue a través de la practica despojar
nuestra percepcion del mundo de las representaciones que construye nuestra mente y que estan basadas en
la memoria del pasado y la imaginacién del futuro; cuando conseguimos ver, dicen ellos, la realidad como la
realidad es, lo inico que queda es una cierta forma de presente: un presente que no se interpreta como punto
de articulacién de un pasado y un futuro, sino como un estado que permanece auténomo, siempre presente,
y al que denominan presencia. Una presencia que no serfa més que el estado de un sujeto instruido que sabe
diferenciar entre la realidad y su representacion, entre los objetos y la elaboracién mental que construimos a
partir de ellos, un estado dificil de entender tedricamente desde el punto de vista de nuestra cultura occidental
y que aparecerfa, segun los maestros, cuando, a través de la practica, somos capaces de alejarnos de la forma
temporal que elabora la consciencia cognoscitiva, base fundamental de nuestro modo de conocimiento.
Desde su punto de vista, la realidad, que no su representacion, posee otra dimensidn, a la que se accede
tinicamente desde una presencia que desvela su naturaleza més esencial, y se refiere a lo que en los textos
budistas chinos y japoneses se denomina el rostro originario, o a lo que los hindues llaman el testigo, un
estado ligado a otra consciencia que desplaza a esa consciencia cognoscitiva que acabamos de mencionar y que
disuelve la intencionalidad propia de un sujeto deseante, para entregarse a un todo presente que conlleva la
superacion de la dualidad sujeto-objeto tan arraigada a nuestra cultura occidental, permitiendo asi el acceso
aun conocimiento de lo que estd més alld de lo particular y que definen como la verdadera consciencia pura.
Desde su punto de vista, la realidad, que no su representacion, posee otra dimensidn, a la que se accede
tinicamente desde una presencia que desvela su naturaleza més esencial, y se refiere a lo que en los textos
budistas chinos y japoneses se denomina el rostro originario, o a lo que los hindues llaman el testigo, un
estado ligado a otra consciencia que desplaza a esa consciencia cognoscitiva que acabamos de mencionar y que
disuelve la intencionalidad propia de un sujeto deseante, para entregarse a un todo presente que conlleva la
superacion de la dualidad sujeto-objeto tan arraigada a nuestra cultura occidental, permitiendo asi el acceso
aun conocimiento de lo que estd més alld de lo particular y que definen como la verdadera consciencia pura.
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Fig. 2. Fu Xiaotong, 1.152.000 Pinpricks (2013
143 x 141 cm., papel hecho a mano

Fig. 2% Xiaotong, 1.152.000 Pinpricks (2013)
143 x 141 cm., papel hecho a mano. Detalle

La duda sobre la existencia de las cosas que nos rodean y la sospecha de que nuestra experiencia vital
humana estd basada en algun tipo de error o ilusién es un discurso que ha recorrido la historia de nuestro
pensamiento occidental y ha tintado nuestra relacién con el mundo. El lamento frente al “flujo eterno de
las cosas” a “lo que deviene siempre y nunca es” o la oposicién entre “lo conocido como mera apariencia y
la cosa en si” serian ejemplos que dan cuenta de ello. Pero también en el contexto de la cultura oriental esta
desconfianza en los modos de conocer estd presente. Los Vedas y Puranas se refieren a ello cuando hablan
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de mayé: un hechizo provocado, una apariencia inestable, irreal en si misma y comparable a la ilusién dptica
y al suefo que, como un velo, envuelve la consciencia humana para asi alejarnos de una percepcién certera
del mundo3.

Sin embargo, a la vez, y esto es quizd su gran aportacién, desde Oriente se han ofrecido caminos para
liberarse de esa distorsion de nuestra percepcién habitual del mundo que permiten situar al sujeto en un
estado en el que el devenir del tiempo puede ser controlado, ¢ incluso suspendido, a través del cese de la
actividad de la consciencia cognoscitiva. El nirvana de los budistas o el moksha de los hindues no es més
que una liberacion de la capacidad ilusoria de esa consciencia cognoscitiva que obliga al sujeto a creer en una
realidad que se desarrolla y se desvanece en el tiempo.

A través de esos caminos, los maestros o gurus son capaces de escapar del tiempo y ser “testigo” desde y en la
consciencia pura, descubriendo que, a través de la atencién al instante, se cruza la puerta que permite el paso
a lo atemporal; que, en quietud, el individuo se libera de los lazos temporales y de la mano de la presencia,
permanece en la estabilidad del instante.

A través del Veddnta Advaita, el sujeto se sumerge en una realidad atemporal que no requiere para
mantenerse ni de un antes ni de un después; es decir, en un estado en el que desaparecen las categorias
propias de la temporalidad del sujeto, consiguiendo asi que el presente fugaz se nos muestre como un presente
absoluto que no se mezcla ni con lo que sucedié ni con el deveniry que, segiin los maestros, desvelala eternidad
que se alojaen el fondo de cada momento: “Una gota de agua sobre una hoja es infinita. Esa gota de agua en esta
hoja, ahora, en este instante”, dird Chantal Maillard (2008: 32); una eternidad entendida como una totalidad
del tiempo que se aprehende en un instante infinitamente corto de iluminacién alojado en una consciencia
pura que no comprende delas categorias temporales que nuestra consciencia cognoscitivaimpone a cualquier
dato percibido. “Quién fuese capaz de mantenerse en esa inocencia del inicio, preguntando como aquél nifio
¢c6mo se llama esto?, viendo el ‘esto’ antes de que el concepto lo enturbie, lo (...) vele” (Maillard, 2008: 32).

Fig. 3. Ohba Daisuke, Uroboros, 2008, 140 x 170 cm
140 x 170 cm., acrilico sobre algodén
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Pues bien, es esa experiencia temporal en el proceso de realizacién de un trabajo plastico la que constituyd
el nicleo de investigacion de los encuentros de California mas arriba mencionados.

Recuperar la escucha

A poco que hayamos visitado un taller de artesano, nos podremos haber dado cuenta de que en estos lugares
se trabaja con un tempo que se separa tanto del ritmo de la actividad cotidiana como de los plazos que la
tecnologia y la produccién industrial nos han impuesto. El tempo del artesano ni entiende de fragmentacion
ni acepta catalizador alguno. El sujeto que se enfrenta al telar o al torno se involucra en unos ritmos que
exigen de una actitud de escucha que se entrega a la infinitud del instante y que exige de un vaciamiento y
una entrega cuya dindmica no es posible acelerar.

Frente al telar, el torno o cualquier instrumento al que se alie, el artesano se embelesa frente a la materia
que ¢l trabaja porque sabe que, més alld de las caracteristicas fisicas o de la estructura formal que a esta define,
también contiene un ritmo vital que la hace materia y que el artesano, conociéndolo, quiere hacer visible; un
ritmo al que se entregard para seducirlo y convertirlo en el alma que a su pieza le dara fundamento, porque
nada tiene que ver ese ritmo ni con la repeticién de los gestos ni con las estructuras visibles, sino, més bien,
con la discontinuidad y la variacién.

Fig. 4. Ohba Daisuke, Forest 1 (2009) 200 x 750 cm. (5 piezas), acrilico sobre algodén.

El artesano sigue con atencion su proceso porque sabe que la simple imitacién automadtica, sin consciencia,
no le permite el acceso a su més preciada busqueda; porque conoce que el ritmo potencial de su trabajo solo
se le hard visible a través de un proceso que le permita sentir mas plenamente lo que esta haciendo, a través
de una superacién de las exigencias técnicas que le consientan vivir con mayor profundidad cuanto mejor
realice su trabajo.

Y sabe que hacer un buen trabajo exige tener curiosidad, investigar y aprender de lo que, como en el rio,
va apareciendo en cada momento. Es artesano por el mero hecho de que se dedica a hacer bien su trabajo,
por el simple hecho de hacerlo bien, sin grandes pretensiones y entregado a la lentitud de su tiempo, porque
sabe que, en esa demora, en ese ritmo, es en el que ¢l se hace, instante a instante, momento a momento,
porque “es ese ritmo el que duerme y arrulla el alma” (Lasen, 1997: 191). No hay aqui lugar para hablar de
significados porque estos nos alejan de la inmanencia de la materia que al artesano seduce, porque estos nos
remiten a algln referente externo, a algo ajeno, a algo que trasciende e introduce ya una tensién prictica y
una intervencion de la voluntad y la intencién que impide brotar el silencio que al ritmo hace visible. Es
también Chantal Maillard la que nos dice que no existe el poeta, sino tan solo personas “que en ocasiones han
sabido aquietarse lo suficiente” (Maillard, 2008: 34), personas que, solo silencidandose, han podido observar
y trasmitir el ritmo de la vida a través del ritmo de sus creaciones.
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Fig. 5. Qiu Shishua, Sin titulo (2011), 150 x 286 cm

6leo sobre tela

En su libro El artesano, Richard Sennett plantea que no tiene ningun sentido que la historia haya trazado
falsas lineas divisorias entre prictica y teorfa, entre técnica y expresion, entre artesano y artista. Segtin el autor,
la sociedad contemporanea debe acabar con esas distinciones para plantearse la cuestion de qué nos ensefia de
nosotros mismos el proceso de producir cosas concretas. “Pretendo rescatar al animal laborans del desprecio
con el que lo traté Hannah Arendt” (Sennett, 2009: 38).

Porque, segun el autor, la distincién que Hannah Arendt realiza entre el animal laborans y el homo faber
infravalora la capacidad de pensar de la persona prictica volcada en su trabajo4. Si para Arendt la mente
entraba en funcionamiento cuando finalizaba el trabajo, a Sennet le parece més equilibrada su versién, segin
la cual en el proceso de produccién estdn integrados el pensar y el sentir.

Es mis, no solo niega la inferioridad del hombre que hace, sino que llega a afirmar que es este animal
laborans el verdadero guia del homo faber, porque el individuo aprende de si mismo a través de las cosas
que produce cuando no se encuentra sofocado por las ideas de eficacia y utilidad, ideas que durante toda la
modernidad han destruido algo esencial a nuestra capacidad de pensar. Y en este sentido, es para él el artesano
el modelo que nos ensefa que el animal humano en el trabajo puede verse enriquecido por las habilidades y
dignificado por el espiritu del proceso creativo que lleva a cabo5.

De este modo, se nos estd invitando a mantener una relacién de aprendizaje entre el trabajo a realizar y el
sujeto que lo realiza, atendiendo y recuperando unaactitud de escucha que superala comprensién pragmética,
funcional y significativa del proceso creativo; se nos estd invitando a recuperar un tempo en el hacer que gira
en torno a la idea de juego, un juego que se traza a través de la sedimentacién de un hacer y un pensar que han
precipitado con placer y lentamente. Y es que en ese juego esté el origen del didlogo que el artesano llevaa cabo
con los materiales que ¢l elige. Es esa actitud del nifio que juega la que le permite al artesano establecer una
relacién amorosa con la materia y contactar con ella para dar forma a los ritmos que ¢l quiere hacer visibles.
Sin ese juego, sin esa escucha de lo que la materia es, no hay posible creacion: sin la flexibilidad y el goce que el
juego permite podrd haber construccién de imagen, de objeto, pero nunca revelacién de los ritmos que toda
aventura creativa debe perseguir.

Es la escucha la que le permite al artesano o al artista tener algo que decir, pero, ¢qué tipo de escucha es
esa? Pues una escucha atenta que, modificando el tiempo, le permite al sujeto que la experimenta sosegarse,
aquietarse, para entregarse tan solo a aquello que estd sucediendo, aquello que atn nada tiene que ver con
el lenguaje y la codificacién: su ritmo, su respiracién, nuestro ritmo, nuestra respiracion, el vacio, el silencio.
“:No sera tiempo ahora de recuperar la escucha?” (Maillard, 2008: 34), pregunta la poeta.

Las obras de los artistas Qiu Shishua, Fu Xiaotong y Ohba Daisuke, arriba mencionados, estdn realizadas
a través de una compleja elaboracién que invita a vivir una relacion especular entre el tempo del hacer y
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del observar. Si nos centramos en la obra del primero, observaremos que sus caracteristicas formales y los
complejos universos que crea invitan a una percepcion desde cédigos de variacion y juego que invalidan
cualquier prevision intelectual e incitan al abandono de los esquemas mentales reconocidos.

Como indica Max Wechsler en su texto The Image as an Epiphany: On the Paintings of Qiu Shihua, “las
pinturas de Qiu Shihua mantienen una ambivalencia entre formay no-forma, entre imagen y no-imagen. Son
literalmente sensaciones mas alld de la comprension racional que se revelan unicamente en la contemplacién
de un vasto campo perceptivo que elude con persistencia toda comprensién conceptual” (Wechsler, 2010).
Son obras que, recuperando la presencia fisica, hacen visible su ritmo y que, a través de la vuelta a la
intensificacién de la percepcidn, destruyen la continuidad simple del tiempo encadenado.

En todo poema verdadero se pueden encontrar los elementos de un tiempo detenido, de un tiempo que
no sigue el compds, de un tiempo al que llamaremos vertical para distinguirlo de un tiempo comtin que corre
horizontalmente con el agua del rio y con el viento que pasa. (Bachelard, 2002: 94).

Las obras que Qiu Shihua esté realizando desde los afios 80 (Fig. 5) pretenden mantener al espectador en
ese tiempo vertical que no sigue el compas, porque el compds es medida; ese tiempo que descubre el poeta,
el artesano o el artista cuando recusa el tiempo horizontal o narrativo y se entrega a un ritmo sin pauta,
discontinuo, dindmico y aleatorio frente al cual la voluntad se minimiza y repliega paulatinamente para dejar,
finalmente, de intervenir. Porque si “la poesia sigue simplemente el tiempo de la vida, es menos que la vida;
s6lo puede ser mas que la vida inmovilizando la vida, viviendo en el lugar de los hechos, la dialéctica, de las
dichas y de las penas” (Bachelard, 2002: 93).

Detener para tener

Como Walter Benjamin sabia, “qué dificil puede ser encontrar palabras para lo que se tiene delante de los
ojos”. Porque, ¢coémo comprender el ritmo de una obra a través de un texto sin impedir que ese decir invadala
calidad del encuentro con la misma? Si nos referimos a los trabajos de Qiu Shihua que aqui estamos revisando
(Figs. 1y 5), tnicamente a través del contacto con la obra se puede vivir la experiencia que la justifica. Solo
frente a su presencia es posible vivir con intensidad el ritmo que hace ser a la obra, un ritmo que no puede
ser entendido a través de una reproduccién porque ninguna simplificacién puede absorber lo que ese ritmo
tiene de propio. Y no es por una cuestion “aurdtica” o de “fetichizacién”; estamos ante un problema de
equivalencias, ante la imposibilidad de una traduccién: una reproduccién reduce y banaliza la realidad de
una pintura porque deja como residuo los ritmos que constituyen su propia esencia. Mediante el lenguaje y
la teoria nos podemos acercar a la comprensién intelectual de la obra, pero nunca a esa excepcionalidad que
las obras poseen. Cargados de argumentos no vamos a conseguir més que alejarnos de la experiencia singular
del flujo en el que sus ritmos se desarrollan. Porque “el logos rompe el silencio de las cosas que carecen de
lenguaje y luego fracasa al intentar expresar su ser inagotable en el concepto” (Safranski, 2009: 259).

Quizés en el dambito de nuestra cultura esta defensa de la necesidad de reducir el discurso produce
desasosiego. La consciencia de una experiencia singular que se deja VEr o sentir, pero no comprender ni
identificar,

puede producir desazdn, porque somos fruto y resultado de siglos de discurso y porque, ademds, no hemos
articulado en todo este tiempo demasiados instrumentos que nos permitan abordar ese tipo de experiencia
con el tnico apoyo del silencio. Hemos comprobado que nombrar, codificar y clasificar ayuda a ahuyentar los
demonios que asaltan en ese silencio durante la experiencia de lo desconocido. “Detener para tener. Detener
en el término (en el fin y en la palabra) lo que pertenece al curso, el estar-siendo de las cosas” (Maillard,
2008: 30), ha sido el fundamento de nuestro proceso de conocimiento. Hemos aprendido a pensar sobre
aquello que nos inquieta con el fin de comprenderlo para clasificarlo y, asi, neutralizar su efecto turbador.
Porque, en realidad, lo que nos ha estimulado “no es tanto el ansia de saber o el gusto por el conocimiento
como la necesidad de anular la distancia o desajuste que nos impide vivir reconciliados con el mundo” (De
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Ventds, 1998: 173). Y, quizd sin darnos cuenta, hemos aprendido que no hay mejor manera de protegerse
ante un fendmeno que se escapa que introducirlo y reducirlo en el dmbito de lo inteligible. Creando esa
distancia, habfamos llegado a creer que lo conociamos y domindbamos, que habiamos conseguido superarlo
llegando mis all; sin embargo, solo habiamos tapado ese desajuste con el dmbito de lo comprensible vy,
como consecuencia, nos habiamos alejado del territorio impreciso de las sensaciones y la experiencia. De ese
territorio donde, como ya hemos visto, el ritmo se hace.

“Nunca me parecid tan cierto que la razén sea el ntcleo de un complejo sistema defensivo” (Maillard,
2008: 92). Quedémonos en el ver.

Pero, ¢a qué nos estamos refiriendo con la invitacion a quedarse en el ver cuando sabemos que no podemos
contar con un ojo inocente? Solo siendo conscientes en cada momento de las clasificaciones categéricas de
nuestro discurso racional, solo cesando la desconfianza y la duda que el proceso de conocimiento impone ala
realidad y laaltera podremos llegar a comprender cudl es la naturaleza de ese ver al que nos estamos refiriendo.

El acto de ver no es el acto de una méquina de percibir lo real en tanto que compuesto por evidencias
tautolégicas () Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto. Ver es siempre una operaci(')n
de sujeto, por lo tanto una operacién hendida, inquieta, abierta (Didi-Huberman, 2006: 47).

Y ¢cudl es la razén para querer permanecer ante aquello que tan solo contamos como sospecha? ¢Por qué
renunciar a lo inteligible para quedarnos frente a lo ignoto, a lo ausente, a lo que atin no es? Como artista
llevo afos trabajando con este problema, afos intentando comprender lo que ocurre cuando el discurso
se silencia, porque desde mi experiencia he podido constatar que “no nos sentimos en casa en el mundo
interpretado” (Rilke, 2000: 101). Hace tiempo que soy consciente de la existencia de un nivel de realidad que
he elaborado a través de imagenes porque no he sido capaz de transmitir a través del lenguaje sin arrancarle
su esencia. Un tiempo en el que he cultivado una consciencia de una realidad intensa que me ha ayudado
a comprender que “una identificacion del yo con el lenguaje o la cultura es una insoportable reducciéon y
violacién del mismo” (De Ventds, 1998: 173).

Y no me refiero a la existencia de ningun ente sobrenatural o fantasmagdrico; simplemente me refiero ala
situacién que aparece cuando se establece una perspectiva desde la que se puede mirar la distancia existente
entre lo sabido y lo percibido, entre la memoria y el acontecimiento.

A una distancia que no es més que el ejercicio de dejar que las cosas se aproximen y muevan hacia nosotros,
auna capacidad de mostrar sin explicar y de describir sin definir. A esa actitud que hemos ido identificando en
aquel sujeto que sabe “que no es razén, ni ser, ni unidad, niverdad” (Zambrano, 1996: 25). A ese sujeto que ha
sido capaz de tomar esa necesaria distancia que le ha permitido constatar que siempre nace algo a partir de ese
punto al que nuestra razdn es capaz de llevarnos, que siempre existe una realidad que comienza a manifestarse
en el mismo limite en el que nuestro conocimiento se extingue. Y de nuevo nos ayuda a comprenderlo el
poeta cuando Maria Zambrano nos dice que ¢l no se queda en “la cosa conceptual del pensamiento sino que
aborda la cosa complejisima y real, la cosa fantasmagoérica y sonada, la inventada, la que hubo y la que no
habr4 jamas” (Zambrano, 1996: 22). Solo en ese momento en el que el sujeto se expone, desde su consciencia
convertida en distancia, desprovisto de cualquier instrumento intelectual y frente a un mundo abierto del
que no tiene certeza alguna, se puede empezar a sondear ese ritmo que ha movilizado todo nuestro esfuerzo;
solo bajo esas condiciones podremos entender lo que el ritmo de una obra nos esté diciendo.

Pero también es el momento en el que se desencadena el vértigo al sentir la soledad y la fragilidad del vivir
sin proteccion alguna para entregarse al espacio de la incertidumbre; el momento de sentir la angustia al saber
que nuestra mirada se ha vaciado de esas visiones completas que nos habian permitido mantener

una cierta lucidez; el momento de las debilidades y la melancolia; el momento de llegar a pensar que “la
razén es la esperanza. Pero a costa de cudnta renuncia (...). La poesia se aferra al instante y no admite la
esperanza y el consuelo de la razén” (Zambrano, 1989: 34).
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A modo de conclusion

Esta es la experiencia intima que nos interesa y que mas arriba habiamos localizado en las obras de los artistas
que plantedbamos en nuestro punto de partida. Esa posibilidad del ver que Qiu Shihua nos ofrece porla que el
sujeto se siente frente a un paraddjico desasimiento que lo religa de nuevo al mundo: un desarraigo o desajuste
con el objeto que produce esa determinada consciencia, ese género de consciencia que nos mostraba el poeta
y andabamos buscando. Es entonces cuando la obra nace ya como un sedimento obrado por el tiempo, como
el resultado de una mirada intensa y desprendida que se precipita dando lugar a un acontecimiento visual
singular del que no nos interesa su pasado ni futuro. Nuestro contacto con esta no exige de historia: se reduce
a un frégil vinculo que se desvanece en cada instante para volver a reaparecer si nuestra actitud sigue siendo
de escucha, ddndose cuenta de que “lo que no esté alli es mas importante que lo que estd” (Reinharde, cfr.
Didi-Huberman, 2006: 161).

No es posible que la experiencia del ver se convierta en un acontecimiento subjetivo si la obra no suscita
la aparicién de una anomalia, si sus ritmos no conducen al espectador a otro lugar en el que no le sea facil
reconocerse. La obra siempre tiene que suscitar la “aparicién de una Iejan{a por mds cercana que pueda
estar” (Benjamin, 2003: 47), una lejania que, desde la distancia, se muestra para estar presente, para darse a
conocer sin importar su distanciamiento, una lejania donde perderse y desorientarse para percibir su ritmo.
Solo ante esa situacién de extraneza y desorientacién podra tener lugar la experiencia personal que buscamos,
“puesto que nuestra desorientacién de la mirada implica al mismo tiempo ser desgarrados del otro y de
nosotros mismos, en nosotros mismos” (Didi-Huberman, 2006: 161).

La obra se abre para mostrarnos de su mano su ritmo constante y escurridizo, para crearnos un espacio
donde vivir nuestra pérdida. Forzados por la anomalia, hemos dado un salto desde lo que vefamos porque
conociamos, a lo que vemos que se nos escapa. Y gracias a ese desajuste hemos podido “reconocer nuestra
figura sobre un fondo que nos rebasa, al recorrer nuestro perimetro y explorar nuestras fronteras” (De Ventos,
1998: 173). Este es el fundamento de la obra: crear espacios donde reconocerse desde la pérdida, generar
lugares de alta densidad desorientadora, presentar campos visuales en los que lo perceptible desemboca en lo
irremediable, proponer territorios donde sentir la anomalia; en definitiva, construir imdgenes inabordables
para abrir un mundo, para mantenerse en el ritmo abierto de lo existente.

Todo depende de nuestro ver y de la posibilidad que al ver le concedamos. Porque la obra no es un lugar
de paso hacia ningtin otro sitio. La obra es un umbral interminable, un umbral absoluto en el que entregarse
sin reservas al devenir del tiempo para vivir cada momento de la experiencia; porque “en el umbral mismo del
vacio que crea la belleza, el ser (...) se rinde, rinde su pretensién de ser separado y atn la de ser ¢l, él mismo;
entrega sus sentidos que se hacen unos con el alma” (Zambrano, 1989: 286).
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