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RESUMEN:

Repensar la modernidad estética consiste en tratar de identificar un aspecto del tiempo como una forma de compartir lo sensible,
mis alld de concepciones simplistas de la temporalidad. Se trata de mostrar que hay un elemento esencial que constituye una
revolucion estética: ya no se construyen obras sino formas de una vida sensible; que existe la idea de una comunidad sensible liberada
de cdlculos estratégicos. Asi, la politica inspirada en este regime estético, es una politica de indeterminacion, de libertad, que da
origen alaidea de una politica propiamente estética, de un comunismo estético en el que hay comunicacién directa entre las formas
del arte y de la vida. Esto se muestra, analizando dos afiches de la pelicula El hombre de la cdmara (1929) de Dziga Vértov. En
consecuencia, la politica estética ya no consiste en producir obras, con mensajes especificos que provoquen efectos precisos, sino
en construir un tejido, de fondo sensible comin y no determinado, que al poner distancia produce espacios de libertad.

PALABRAS CLAVE: Modernidad, estética politica, régimen de representacion, redistribucién de lo sensible.

ABSTRACT:

Rethinking aesthetic modernity consists in trying to identify an aspect of time as a way of sharing the sensible, beyond simplistic
conceptions of temporality. The aim is to show that there is an essential element that constitutes an aesthetic revolution—the fact
that works are no longer constructed, but instead, forms of a sensible life; that there is the idea of a sensitive community liberated
from strategic calculations. Thus, the policy inspired by this aesthetic regime is a policy of indetermination, of freedom, which
gives rise to the idea of a properly aesthetic policy, of an aesthetic communism in which there is direct communication between
the forms of art and those of life. This is shown by analyzing two posters for the film The Man with the Movie Camera (1929)
by Dziga Vertov. Consequently, the aesthetic policy no longer consists in producing works, with specific messages that provoke
precise effects, but in constructinga fabric, with a common and undetermined sensitive background, which, when putting distance,
produces spaces of freedom.

KEYWORDS: Modernity, political aesthetics, representation regime, redistribution of the sensible.
RESUME:

Repenser la modernité esthétique consiste a tenter d’identifier un aspect du temps comme un moyen de partager le sensible, au-
dela des simplifications de la temporalité. Le but est de montrer qu’il existe un élément essentiel qui constitue une révolution
esthétique — le fait que I'on ne construit plus des ceuvres mais des formes de vie sensible ; qu’il y a I'idée d’'une communauté
sensible libérée des calculs stratégiques. Ainsi, la politique inspirée par ce régime esthétique est une politique de I'indétermination,
de liberté, ce qui donne lieu 4 I'idée d’une politique esthétique proprement dit, d'un communisme esthétique dans lequel il existe
une communication directe entre les formes d’art et de la vie. Ceci est illustré par lanalyse de deux affiches de la publicité du film
L’Homme  la caméra (1929) de Dziga Vertov. Par conséquent, la politiq ue esthétique ne consiste plus a produire des ceuvres avec
des messages spécifiques qui provoquent des effets précis, mais & construire un tissu avec un fond sensible commun et indéterminé
qui, en mettant de la distance, produit des espaces de liberté.

MoTs CLES: Modernité, esthétique politique, régime de représentation, redistribution du sensible.

PALAVRAS CHAVE: Modernidade, estética politica, regime de representagio, redistribui¢io do sensivel
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LLA MODERNITE ESTHETIQUE : UNE NOTION A REPENSER

Jacques Ranciere y Pedro Pablo Gémez en Bogota.
Fotografia: Ricardo Arcos-Palma.

Pour aborder ma question, je dois d’abord rappeler quelques theses fondamentales que jai formulées
notamment dans Le Partage du sensible. « Esthétique », pour moi, ne désigne pas la philosophie de I'art ou
du Beau mais un régime spécifique d’identification de I'art. Art n’est pas en effet quelque chose qui existe
par soi-méme. Méme si les histoires de I'art commencent leur récit dans la nuit des temps avec les peintures
rupestres, |’ Art comme notion désignant une forme d’expérience spécifique n’existe en Occident que depuis
la fin du dix-huiti¢me si¢cle. Il existait assurément auparavant toutes sortes d’arts, au sens de techniques, de
manieres de faire. Parmi ceux-ci, certains jouissaient d’un statut privilégié, par exemple les « arts libéraux
» ou, plus tard, les « beaux-arts ». Mais I’Art, au singulier et avec un A majuscule, ’Art comme sphere
d’expérience spécifique
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la fin du dix-huitieme si¢cle. Il existait assurément auparavant toutes sortes d’arts, au sens de techniques, de
manic¢res de faire. Parmi ceux-ci, certains jouissaient d’'un statut privilégié, par exemple les « arts libéraux
» ou, plus tard, les « beaux-arts ». Mais 'Art, au singulier et avec un A majuscule, 'Art comme sphere
d’expérience spécifique n’existait pas en Occident avant la fin du XVIII® siecle.

Celaveut dire deux choses. Premi¢rement, ' Art existe seulement a 'intérieur d’un régime d’identification,
permettant que des choses treés éloignées par leurs techniques e production et leurs destinations soient percues
comme appartenant en commun a un méme domaine d’expérience . Il ne s’agit pas de la « récep- tion »
des ceuvres d’art. Il s’agit du tissu d’expérience sensible au sein duquel elles sont produites. Ce sont des
conditions tout a fait matérielles — des lieux de performance et d’exposition, des formes de circulation et
de reproduction —, mais aussi des modes de per- ception et des régimes d’émotion, des catégories qui les
identifient, des schemes de pensée qui les classent et les interpretent. Ces conditions rendent possible que des
paroles, des formes, des mouvements, des rythmes soient ressentis et pensés comme de art.

Voici maintenant le second point : si l'existence d’'une chose nommée Art dépend de telles conditions, cela
veut dire qu'elle dépend d’un certain partage du sen- sible, en entendant par 1a un ensemble déterminé de
relations entre des modes d’étre et des modes de faire. Mais ce systeme de relations qui distribue les objets
et les performances dans des spheres d’expérience spé- cifiques, appelées par exemple « art » ou « politique
», est le méme qui distribue les étres humains selon leurs maniéres d’étre et de faire. La visibilité d’une chose
nommée art dépend donc d’une certaine distribution des activités humaines, du caractére noble ou vulgaire
attribué a ces activités, de la visibilité ou de I'invisibilité de ceux qui la pratiquent. Ainsi la hiérarchie opposant
les arts « libéraux » aux arts « mécaniques » était fondée non pas sur la qualité propre de ces arts mais sur
la qualité des personnes dont c’était I'activité ou le divertissement. L’Art, avec un grand A, a commencé a
exister en Occident quand cette hiérarchie a commencé a vaciller. Il a commencé a exister comme la consé-
quence d’une redistribution des formes d’action et de vie et de leur mode de visibilité.

A partir de la il apparait nécessaire de revoir certaines notions qui ont servi a penser les transformations
dans le monde de l'art et leurs implications politiques, comme les notions de « Modernisme », de «
modernité » ou d’« avantgarde ». Ces notions voulaient histori- ciser et politiser les transformations de
Iart. Mais sil apparait que I’Art est déja une configuration d’expé- rience historiquement déterminée et que
son historicité signifie une redistribution des relations entre les formes de vie et les spheres d’expérience, ces
notions doivent étre revues sous cet angle et il convient de réexaminer la vision de I'action du temps qui les
soutient. Il me semble en effet que les notions usuelles de modernité et d’avant-garde reposent sur une vision
simpliste de la temporalité. Pensons par exemple a 'analyse de Clement Greenberg dans « Avant-Garde et
Kitsch ». Cette analyse suit la vision de la modernité forgée au temps de la Contre- Révolution et du roman-
tisme : la modernité comme processus d’accélération provoquant la rupture de la tradition. D’un c6té, nous
expliquetil, cette accélération détruit le tissu de croyances et de valeurs partagées qui liait la pratique des
artistes, le contenu de leurs ceuvres et les attentes de leur public. En ce sens, elle rend I'art orphelin. Mais, de
lautre, elle fait peser sur lui une pression fatale.

L’industrialisation massive qui pousse les masses rurales vers les villes crée ainsi des populations sépa- rées
deleur culture traditionnelle mais aussi privées, dit Greenberg, « duloisir et du confort nécessaires pour jouir
de la culture urbaine traditionnelle ». Ces masses « font pression sur la société pour qu’elle leur procure une
forme de culture faite pour leur consommation propre ». Or la méme industrie qui a créé cette demande
fournit aussi la réponse en développant des formes de musique ou des magazines populaires dont le succes
est pour les artistes a la fois une concurrence déloyale et une tentation fatale.

Ainsi, dans cette analyse, la question du temps est ramenée a I'action de cette accélération industrielle
qui crée une scission entre deux formes d’activité : 'une qui produit des objets destinés a la consommation
populaire accélérée et notamment une « industrie culturelle » ; et une autre qui n’a plus de destination
sociale et doit par conséquent se replier sur soi et devenir une fin en soi.
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En un sens I'autonomisation du grand art n’est qu'un effet de ce processus d’accélération. Le « grand art
» n’a pas d’autre choix que de se projeter toujours en avant en ne s'occupant que de lui-méme. Mais cette
marche forcée reproduit en méme temps opposition entre ceux qui marchent devant, en avance sur leur
temps, et ceux qui trainent derriere : ces fils et filles de paysans qui gotitent, aux Etats-Unis, la musique de
Tin Pan Alley, et en Russie les peintures du réalisme soviétique. Il n’est pas indifférent que I'art commandé
par I'Etat stalinien soit analysé par Greenberg comme manifestation de la culture kitsch. Ce raccourci, qui
fait peser toute la faute sur les fils et filles de paysans, lui permet d’oublier ce qu’a été, dans les années 1920 en
Russie, le projet moderniste d’union entre les formes de I'art et de la vie afin de poser un dilemme simple : ou
bien la pureté moderniste du « grand art » ou bien la culture kitsch. Pour le faire, il doit ramener la question
du temps aux simples oppositions entre le rapide et le lent et entre 'avancé et 'arriéré. Cest-a-dire qu’il s’en
tient au temps comme mesure quantitative, alors que ce qui est en jeu, Cest la « qualité » du temps, cette
qualité qui est en jeu dans la question de la capacité ou de I'incapacité des fils et filles de paysans a savoir jouir
du loisir. Mais s’il peut le faire, C’est peut-étre que ceux qu’il cherche a enterrer n’avaient eux-mémes pas réussi
a distinguer le temps, comme forme de partage du sensible, du temps comme simple affaire de vitesse ou de
lenteur, de nouveauté ou d’ancienneté. Repenser la modernité esthétique voudra alors dire pour moi essayer
de dégager cet aspect du temps comme forme du partage du sensible, de voir le réle qu’il a joué dans le projet
moderniste, les tensions qui le caractérisent et qui ont conduit a cette vision simpliste qui gouverne encore
la discussion sur le moder- nisme et le postmodernisme.

Pour mener cette enqucte, je me concentrerai sur un exemple caractéristique oulon peut voir condensées
les formes de redistribution du sensible en jeu sous les mots de modernité et d’avantgarde. Voici deux affiches
dessinées en 1928 par deux artistes sovié- tiques, les freres Stenberg pour un film emblématique, LHomme
a la caméra de Dziga Vertov. Dans la distribution des mots et des formes, des corps et des espaces, nous
percevons d’emblée que ces posters font plus que de la publicité pour un film. Ils dessinent bien plus tot
les coordonnées du monde sensible nouveau auquel ce film prétend appartenir : le monde de 'homme en
mouvement avec les machines. Ce monde nouveau se signifie d’abord ici par la distance de la figuration ici
adoptée par rapport a la facon dont sont normalement évoqués les personnages et 'atmosphere d’un film.
Les deux affiches nous montrent un corps féminin. Mais celui ne joue pas le role habituel de 'objet du désir.
Et ce n’est pas davantage un personnage manifestant les signes d’un sentiment identifiable. C’est seulement
un corps en acte, un corps performant — méme si, on y reviendra, il doit se scinder en deux parties pour
accomplir ses deux performances — se mouvoir et voir — , lesquelles sont exactement les mémes que celles
de la machine. Les affiches couplent son ceil avec celui de la caméra et la courbe de ses jambes avec celle du
caméraman pen- ché sur son appareil. L’image nous dit clairement : ce film appartient & un temps nouveau.
Il ne raconte pas d’histoire ; il ne présente pas d’acteurs incarnant des personnages et nous invitant a partager
leurs émotions. Il n’y a plus la de représentation. Il y a seulement une performance d’art directe et ce que
montre l'affiche, ce sont les éléments — humains et mécaniques — qui composent cette performance.

Cette opposition pourrait d’abord sembler valider I'idée de la modernité artistique résumée par Clement
Greenberg : la modernité comme congé donné a la représentation et concentration de I'art sur 'exploration
des ressources de son médium propre. Mais, en fait, bien loin de confirmer la these, afhiche et le film —
dontje parlerai plus tard — changent la notion méme de médium. Ils en font non plus le matériau ou le
support d’une pratique spécifique mais un sensorium global ot des pratiques différentes se fondent. L'idée de
la «modernité » comme spécificité du médium s’appuie sur la distinction faite par Lessing entre art des mots
et art des formes plastiques, art du temps et art de 'espace. Or c’est cette distinction qui est ici abruptement
déniée. L’affiche construit un sensorium ot un assemblage de mots et un déploiement de formes visuelles sont
des manifestations du méme mouvement. Sur la seconde affiche, notamment, les parties du corps et les lettres
indiquant les noms du cinéaste, du cameraman et de la monteuse sont combinées dans une spirale qui suggere
a la fois 'objectif d’'une caméra et 'hélice d’un avion en vol. Les mots, les formes visuelles et les mouvements
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sont emportés dans une seule réalité dynamique. Sur la surface de I'afhiche, tout est en mouvement et tous
les mouvements sont homogenes.

Cette convergence entre I'art des mots, I'art des formes et celui du mouvement, il y a longtemps déja qu’il
était au coeur des tentatives de nouveauté artistique. Dans les années 1890, des po¢tes comme Mallarmé trou-
vaient le mode¢le d’une écriture nouvelle dans la danse de Loie Fuller, une danse congue non plus comme
I'illustration d’une histoire mais comme un déploiement de formes dans I'espace. Les inventeurs de la mise
en scene théitrale ont, a leur tour, révé d’un art du thétre ot les mots ne seraient plus, selon le mot de
Meyerhold, que « des dessins sur la trame du mouvement » ; puis les peintres cubistes ont mis , avec Braque
et Picasso, les manchettes des journaux sur leurs toiles avant que les peintres futuristes, avec Boccioni ou
Severini, ne brisent la surface de la toile en mille facettes pour lui faire exprimer le dynamisme de la vie
moderne ou celui des bals populaires. Mais les artistes soviétiques sont évidemment les mieux placés pour
nous montrer ce qui est en jeu dans cette fusion des mots et des formes dans le dynamisme du mouvement : ce
quiyesten jeu, c’estla fusion des formes deart et de celles de la vie nouvelle :c’est 1a une révolution esthétique
qui se pense comme immédiatement politique parce qu’elle met ensemble ces formes d’activité et de vie que
la vieille société tenait séparées, en somme, parce qu’elle opere, selon mes termes, un repartage du sensible.

Reste A savoir comment 'on peut caractériser cette révolution. 1l y a une réponse a la question qui est
bien connue. C’est celle qui dit que désormais les assem- blages de mots, de formes ou de mouvements ne
sont plus un spectacle offert a la contemplation de spec- tateurs passifs. Ils sont devenus des actions. Et cette
transformation est tout particulicrement sensible [a ol1, comme dans la Russie soviétique, 'action productive,
celle des hommes travaillant avec les machines a été reconnue comme le coeur méme de la vie collective.
« Tout est mouvement » serait alors synonyme de « Tout est action ». Ces affiches pourtant donnent &
cette action une étrange figure. Cette action est celle de corps qui sont des ombres, comme le caméraman,
ou bien des corps fragmentés, devenus semblables aux rouages d’une machine dans le cas de la danseuse. I
semble alors que le probléme ne soit pas simplement d’opposer une performance directe des corps aux vieilles
histoires d’amour et de haine. Il est de détruire le modele organique qui soutenait aussi bien la conception
représentative de I'action que le modele représentatif de la beauté visuelle.

Le point fondamental est en effet que I'ordre représen- tatif n’était pas normé par la notion d’imitation
mais par la notion qui servait, depuis Aristote, & normer et a légitimer I'imitation artistique, & savoir
précisément l'action. La poésie, dit Aristote, n’est pas définie par le vers. Elle est définie par I'action, qui
est un assemblage d’événements unis par la nécessité ou la vraisemblance. Et le méme Aristote oppose cette
connexion causale, définissant I'action poétique comme un tout, a la simple succession des faits, arrivant
'un apres autre. Ce modele poétique de I'action comme formatrice du tout, la tradition représentative en
a fait une norme générale de 'art : une peinture, une sculpture ou un ballet étaient des ceuvres d’art si leurs
combinaisons de formes ou de mouvements pouvaient étre considérées comme des représentations d’actions.
Réciproquement le modele narratif de I'action était gouverné par le modele visuel du corps vivant, avec ses
membres bien articulés sous le commandement de sa téte. Mais ce modele organique se liait lui-méme au
privilege d’une certaine forme de vie. L’action n’était pas seulement une connexion d’évé- nements, c’était
aussi la forme de vie d’une certaine catégorie d’humains. C’était la catégorie organisatrice d’un partage du
sensible opposant deux manieres d’étre et deux classes d’humains : d’un c6té, les hommes dits actifs, ceux qui
sont également capables de concevoir et de poursuivre de grandes fins ou d’agir pour le seul plaisir d’agir ; de
lautre, leshommes dits passifs, non parce qu’ils ne font rien, mais parce qu’ils étaient enfer- més dans le cercle
de la vie reproductive ot 'on n’agit que pour les besoins immédiats de cette reproduction. On les appelait
aussi « hommes mécaniques », hommes enfermés dans la sphere des moyens destinés a des fins utilitaires.
En face, leshommes d’action s’appelaient aussi hommes de loisir, parce que le temps libre était I'étoffe méme
de leur activité, alors qu’il ne pouvait étre, pour les « mécaniques » que la détente séparant deux temps de
travail. Seuls les hommes d’action et de loisir pouvaient fournir les modeles du corps harmonieux et seule

eur forme de vie se prétait a la perfection des intrigues narratives.
leur f d prétait p gu
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Tel est le partage des temps qui structurait la logique représentative. Il ne s’agit pas de lenteur ou de vitesse,
d’avance ou de retard mais de séparation entre des formes de vie. Les hommes d’action — et de loisir —
qui fournissaient a la perfection artistique ses modeles ne vivaient pas dans le méme temps que les hommes
mécaniques. C’est pourquoi, pour en revenir 2 mon exemple, la destruction de I'intrigue représentative ne
peut se réduire pas a opposer la performance directe a la distance représentative.

Pour mener cette enqucte, je me concentrerai sur un exemple caractéristique oulon peut voir condensées
les formes de redistribution du sensible en jeu sous les mots de modernité et d’avant- garde. Voici deux affiches
dessinées en 1928 par deux artistes sovié- tiques, les freres Stenberg pour un film emblématique,

p q gp q

L’Homme a la caméra de Dziga Vertov. Dans la distribu- tion des mots et des formes, des corps et des
espaces, nous percevons d’emblée que ces posters font plus que de la publicité pour un film. Ils dessinent bien
plus tot les coordonnées du monde sensible nouveau auquel ce film prétend appartenir : le monde de ’homme
en mou- vement avec les machines. Ce monde nouveau se signifie d’abord ici par la distance de la figuration
ici adoptée par rapport a la fagon dont sont normalement évoqués les personnages et 'atmosphere d’un film.

Cette opposition pourrait d’abord sembler valider I'idée de la modernité artistique résumée par Clement
Greenberg : la modernité comme congé donné a la représentation et concentration de I'art sur 'exploration
des ressources de son médium propre. Mais, en fait, bien loin de confirmer la these, I'affiche et le film — dont
je parlerai plus tard — changent la notion méme de médium. Ils en font non plus le matériau ou le support
d’une pratique spécifique mais un sensorium global ou des pratiques différentes se fondent. L’idée de la «
modernité » comme spécificité du médium s’appuie sur la distinction faite par Lessing entre art des mots et
art des formes plastiques, art du temps et art de I'espace. Or C’est cette distinction qui est ici abruptement
déniée. L’affiche construit un sensorium ot un assemblage de mots et un déploiement de formes visuelles sont
des manifestations du méme mouvement. Sur la seconde affiche, notamment, les parties du corps et les lettres
indiquant les noms du cinéaste, du cameraman et de la monteuse sont combinées dans une spirale qui suggere
\ . bl . . b / bl 71 bl . .

a la fois 'objectif d’'une caméra et 'hélice d’un avion en vol. Les mots, les formes visuelles et les mouvements
sont emportés dans une seule réalité dynamique. Sur la surface de I'afhiche, tout est en mouvement et tous
es mouvements sont homogénes.

1 ts sont homog,
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Hermanos Stenberg
Hermanos Stenberg, afiche de la pelicula El Hombre de la cdmara de Dziga Vertov. (1929).
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Hermanos Stenberg
Hermanos Stenberg, afiche de la pelicula El Hombre de la cdmara de Dziga Vertov. (1929).

de formes dans 'espace. Les inventeurs de la mise en scene théatrale ont, aleur tour, révé d’'un art du théatre
ou les mots ne seraient plus, selon le mot de Meyerhold, que « des dessins sur la trame du mouvement » ;
puis les peintres cubistes ont mis , avec Braque et Picasso, les manchettes des journaux sur leurs toiles avant
que les peintres futuristes, avec Boccioni ou Severini, ne brisent la surface de la toile en mille facettes pour lui
faire exprimer le dynamisme de la vie moderne ou celui des bals populaires. Mais les artistes soviétiques sont
évidemment les mieux placés pour nous montrer ce qui est en jeu dans cette fusion des mots et des formes
dans le dynamisme du mouvement : ce qui y est en jeu, c’est la fusion des formes de I'art et de celles de la vie
nouvelle :’est la une révolution esthétique qui se pense comme immédiatement politique parce qu’elle met
ensemble ces formes d’activité et de vie que la vieille société tenait séparées, en somme, parce qu’elle opére,
selon mes termes, un repartage du sensible.

Reste a savoir comment l'on peut caractériser cette révolution. Il y a une réponse a la question qui est
bien connue. Cest celle qui dit que désormais les assem- blages de mots, de formes ou de mouvements ne
sont plus un spectacle offert a la contemplation de spec- tateurs passifs. Ils sont devenus des actions. Et cette
transformation est tout particulicrement sensible [a oll, comme dans la Russie soviétique, 'action productive,
celle des hommes travaillant avec les machines a été reconnue comme le cceur méme de la vie collective.
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« Tout est mouvement » serait alors synonyme de « Tout est action ». Ces affiches pourtant donnent &
cette action une étrange figure. Cette action est celle de corps qui sont des ombres, comme le caméraman,
ou bien des corps fragmentés, devenus semblables aux rouages d’une machine dans le cas de la danseuse. I
semble alors que le probléme ne soit pas simplement d’opposer une performance directe des corps aux vieilles
histoires d’amour et de haine. Il est de détruire le modele organique qui soutenait aussi bien la concep- tion
représentative de I'action que le modele représen- tatif de la beauté visuelle.

Le point fondamental est en effet que I'ordre représen- tatif n’était pas normé par la notion d’imitation
mais par la notion qui servait, depuis Aristote, & normer et a légitimer I'imitation artistique, & savoir
précisément I'action. La poésie, dit Aristote, n’est pas définie par le vers.

Elle est définie par I'action, qui est un assemblage d’événements unis par la nécessité ou la vraisemblance.
Etle méme Aristote oppose cette connexion causale, définissant 'action poétique comme un tout, a la simple
succession des faits, arrivant I'un apres 'autre. Ce modele poétique de I'action comme formatrice du tout, la
tradition représentative en a fait une norme générale de I'art : une peinture, une sculpture ou un ballet étaient
des ceuvres d’art si leurs combinaisons de formes ou de mouvements pouvaient étre considérées comme des
représentations d’actions. Réciproquement le modele narratif de I'action était gouverné par le modele visuel
du corps vivant, avec ses membres bien articulés sous le commandement de sa téte. Mais ce modele organique
se liait lui-méme au privilege d’une certaine forme de vie. L’action n’était pas seulement une connexion d’évé-
nements, c’¢tait aussi la forme de vie d’'une certaine catégorie d’humains. C’était la catégorie organisatrice
d’un partage du sensible opposant deux manieres d’étre et deux classes d’humains : d’'un c6té, les hommes dits
actifs, ceux qui sont également capables de concevoir et de poursuivre de grandes fins ou d’agir pour le seul
plaisir d’agir ; de 'autre, les hommes dits passifs, non parce qu’ils ne font rien, mais parce qu’ils étaient enfer-
més dans le cercle de la vie reproductive ot 'on n’agit que pour les besoins immédiats de cette reproduction.
On les appelait aussi « hommes mécaniques », hommes enfermés dans la sphere des moyens destinés a des
fins utilitaires. En face, les hommes d’action s’appelaient aussi hommes de loisir, parce que le temps libre était
Iétoffe méme de leur activité, alors qu’il ne pouvait étre, pour les « mécaniques » que la détente séparant deux
temps de travail. Seuls les hommes d’action et de loisir pouvaient fournir les modeles du corps harmonieux
et seule leur forme de vie se prétait a la perfection des intrigues narratives.

Tel est le partage des temps qui structurait la logique représentative. Il ne s’agit pas de lenteur ou de vitesse,
d’avance ou de retard mais de séparation entre des formes de vie. Les hommes d’action — et de loisir —
qui fournissaient a la perfection artistique ses modeles ne vivaient pas dans le méme temps que les hommes
mécaniques. C’est pourquoi, pour en revenir 2 mon exemple, la destruction de l'intrigue représentative ne
peut se réduire pas a opposer la performance directe

a la distance représentative. Ce qui est en jeu, C’est la destruction du modele organique de I'action et du
partage du sensible dont il faisait partie. C’est aussi

pourquoi le devenir-politique de l'art ne peut s’identifier simplement & son devenir-actif, avec la
transformation du spectacle en action. L'opposition de I'action 4 la « passivité » du spectacle reste enfermée
dans le modele représentatif. Seule la rupture méme de I'opposition rompt avec lui. Et c’est ce que procure
ici 'union de I'ceil et du mouvement qui s'opposent a I'action et

au corps organique. Si le mouvement est le médium au sein duquel les mots et les formes viennent se
confondre, ce n’est pas parce qu'il signifie 'énergie de 'action. C’est au contraire parce qu’il signifie la des-

truction du modele classique de I'action. Le mouvement de la danseuse offre un paradigme esthétique et
poli- tique du dynamisme nouveau parce qu’il est un corps non-organique, doté par sa fragmentation d’un
double pouvoir. C’est un corps fonctionnel tout entier voué a sa performance et c’est I'expression d’'une
puissance supérieure a celle de 'organisme : la vie, le principe de tout ce qui se meut qui dissout le privilege
de 'action dans I'égalité du mouvement.

Cest aussi le point ot intervient la machine. La fusion du corps et de la machine sur les affiches et plus
large- ment le réle de la machine dans Iart dit d’avant-garde a souvent été réduite a cette admiration naive
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pour la nouveauté technique, la vitesse et I'efficacité que 'on trouve dans le Manifeste futuriste de Marinetti.
On voit ici que ce qui y est en jeu est bien plus radical : il s’agit proprement de la destruction du modele
organique.

La machine est bien plus que le pouvoir de la tech- nique efficace. C’est 'abolition de l'opposition entre les
hommes actifs et les hommes mécaniques. La machine ne connait pas 'opposition entre activité et passivité.
Les mouvements conjugués de la danseuse et de la machine marquent en fait la ruine du partage hiérar- chique
du sensible.

Bien stir cette destruction n’est elle-méme que figurée et sa figuration ne se fait pas sans quelques étran-
getés. Ainsi'espace a damiers sur lequel la danseuse danse se trouve-t-il transformé en un gratte-ciel, en sorte
que la danse ressemble & un envol ou bien & une chute vue dans une perspective renversée. Le sol et

le ciel, le bas et le haut semblent se confondre, annu- lant la profondeur de la scéne sur laquelle les danseurs
exécutent ordinairement leurs figures, pour construire a sa place un espace symbolique. Cet espace symbo-
lique veut étre un espace américain, tel du moins qu'on I'imagine alors en Europe, un espace qui n’est qu'une

symphonie de gratte-ciels. Corrélativement la danseuse, avec ses hauts talons et ses cheveux courts,
ressemble plus & une femme libre 4 'américaine qu'a une tra- vailleuse soviétique de choc. Mais la perspective
dans laquelle les gratte-ciels et la danseuse sont emportés est elle- méme désaxée, entrainée par la loi de cette
ligne oblique qui a obsédé les artistes soviétiques de

ce temps et que El Lissitzky a théorisée comme la ligne génératrice du nouveau monde, succédant a la
verticale gothique et a la sphere classique. Cette ligne a deux

grandes propriétés. D’abord elle construit un espace égalitaire, abolissant la hiérarchie du haut et du bas.
Mais aussi elle construit un espace infini. C’est dans le temps que se projette en fait la danseuse — hélice.
Mais ce temps est lui-méme d’une espece particuliére : Cest un temps comme en avance sur lui-méme. Et
cet espace temporalisé, construit par la ligne oblique, communique a la danseuse ses propriétés. Elle aussi est
comme en dehors d’elle-méme, en avance sur elle-méme. Elle est

a la fois le corps fragmenté de I'industrie taylorisée et I'impulsion holistique de la vie. Ou plutot elle est a
la fois I'unité des deux et leur disjonction.

On voit bien alors ce qui donne a cette figuration son étrangeté. Les affiches essaient de fondre trois choses
en une : la modernité artistique comme anti-représen- tation, I'élan unanimiste de la vie moderne et la révo-
lution communiste. Cette identification justement ne peut étre directe, il faut la symboliser. Et on ne peut

la symboliser que comme le mouvement d’un corps séparé de lui-méme dans un espace impossible. Cette
torsion n’a pour moi rien d’accidentel. Elle n’est pas liée aux difficultés spécifiques d’adéquation entre
un programme esthétique moderniste et un programme politique communiste. Elle engage la révolution
esthé- tique comme telle, jentends par la cette destruction du modele représentatif de I'action au profit des
paradigmes nouveaux du mouvement et de la vie. Elle engage la politique propre a cette révolution. Le pro-
jet d’'un art nouveau, suivant le mouvement de la vie nouvelle, révele une tension qui a été des lorigine au
cceur de la révolution esthétique et des paradoxes de sa politique.

Pour le montrer un petit détour historique est néces- saire. Ce détour nous ramenera dans ces années 1760
ou le modele représentatif se voit mis en question de diverses fagons. Dans ces années notamment le modele
classique de I'action dramatique subit deux grands types de critique que deux livres peuvent résumer : les
Entretiens sur le Fils Naturel de Diderot et La Lettre

a D’Alembert de Rousseau. Diderot mettait en cause deux aspects de la convention théatrale : a habileté
artificielle des intrigues avec leurs coups de théatre, il opposait la réalité des situations telles qu’elles se

présentent dans la vie courante. Et, aux conventions du langage noble, il opposait la multiplicité des tons,
des cris érouflés, des interruptions, des silences, des gestes et des attitudes qui, dans la vie réelle, traduisent
la vérité des sentiments et 'intensité des émotions, avec toutes leurs variations imperceptibles. Il proposait
donc de substituer a la convention de I'action un langage de

signes corporels. Le maitre mot de cette critique était celui d’expression.
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Quelques années plus tard, la Lettre sur les spectacles de Rousseau mettait en cause les effets supposés de
Iaction théitrale. En dépit de ses prétentions, disait Rousseau, le théitre n’enseigne rien. Le seul sentiment
réel quil produise chez le spectateur, c’est 'amour du théatre, 'amour pour ses ombres et pour cette ombre
de bonheur au profit de laquelle on renonce a la pour- suite du bonheur dans la vie réelle. Aux fausses legons
de moralité du théatre il opposait I'énergie collective donnée aux citoyens de Sparte par leurs chants et leurs
danses ou le sens de la communauté fraternelle produit par les fétes populaires suisses.

L’un et l'autre donc mettaient le modele représentatif en cause au nom de la vie et du mouvement. Et 'on
sait que leurs critiques et leurs propositions ont eu une longue postérité dans les tentatives pour imposer au
théatre un langage du corps ou pour révoquer le spec- tacle au profit de I'action. Tous deux pourtant restaient
al'intérieur d’une logique mimétique. Ce qu’ils oppo- saient a 'ordre de la mimesis, c’était en fait une forme
d’hyper-mimesis. Le langage du corps que proposait

Diderot était un langage de signes enti¢rement motivés, radicalisant le principe mimétique de
correspondance entre les passions et leurs signes. Et en proposant de remplacer le théatre par la féte,
Rousseau reprenait 'opposition platonicienne entre le mensonge théatral et 'authenticité de la performance
chorégraphique ou les gestes des citoyens « imitent » le principe méme de leur vertu collective.

Aucune de ces deux formes d’ « expression de la vie

» ne pouvait ainsi mettre a bas le vieux privilege de I

«action ». Ce qui pouvait le briser, c’est une forme de mouvement abolissant en méme temps la séparation
hiérarchique entre action et passivité et la séparation hiérarchique entre le loisir et la détente. Aussi étrange
que cela puisse paraitre, il fallait que la « vie expressive

» fit mordue par des pouvoirs d’inexpressivité, que son mouvement soit mordu par une puissance
d’immobilité. C’est cela que nous pouvons voir dans la performance de la danseuse sur I'affiche. Mais il est
intéressant d’étu- dier la généalogie de cette performance, car elle nous réserve quelques surprises qui jettent
une lumiére neuve sur la place du mouvement dans le paradigme moder- niste. Dans le méme temps ou
Diderot et Rousseau opposaient la vie expressive aux artifices de 'action théatrale, Winckelmann publiait
son Histoire de I'art dans I'antiquité, le premier livre peut-étre qui fasse exister

I’Art au singulier en lui donnant une histoire. Dans ce livre figure notamment la paradoxale analyse de la
sta- tue connue comme le Torse du Belvédere : la statue d’'un Hercule privé des bras et des jambes nécessaires
a ses Travaux. Cet Hercule, dit-il, médite sur ses Travaux pas- sés, mais, comme il n’a pas non plus de téte,
sa médita- tion est seulement exprimée par la courbe du dos et les muscles du torse dont les formes passent
les unes dans les autres, en un mouvement continu semblable 4 celui des vagues qui, incessamment, s’élévent
et retombent.

Ce mouvement incessant de muscles semblables a des vagues implique en fait une nouvelle idée du mouve-
ment qui neutralise opposition méme du mouvement et du repos. Cette identité du mouvement et du repos,
la postérité lui a donné un nom : le libre mouvement, un mouvement qui n’est pas asservi a la nécessité
d’exécuter des actions ou d’exprimer des sentiments. Cela implique une idée nouvelle du corps, de la vie qui
le traverse et du mouvement par lequel elle s’exprime.

C’est justement cette idée que les rénovateurs et les rénovatrices de la danse au XX° siecle se sont appliqués
a faire revivre a partir de 'observation des peintures de vases grecques ou des frises antiques. La vie du corps
n’est plus celle de 'organisme ol les membres se coor- donnent pour obéir & une téte. Ce n’est pas non plus

le langage du corps expressif traduisant les émotions en attitudes. Le mouvement libre est un mouvement
sans fin, au deux sens du mot : un mouvement qui n’a ni commencement ni arrét, mais aussi un mouvement
dépourvu de finalité. Par cette absence de fin, les ondulations en formes de vagues du Torse incarnent mieux la
liberté grecque que les parades des éphebes spartiates. Par la aussi il se préte a la révolution qui va autonomiser
le mouvement. Celui-ci, dans le modé¢le organique est I'activité en elle-méme sans fin qui sert les fins de
Iaction. Il est, en quelque sorte, 'inaction logée au coeur de I'action et qui sert 'action. Mais cette inaction
peut étre autonomisé indépendamment de I'action, voire contre elle.
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Cest cette émancipation de la puissance d’inaction interne aux moyens de I'action que Schiller a résumée,
trente ans apres la publication du livre de Winckelmann. Ce qu’il a appelé la pulsion de jeu, cest 'équivalence
del'action et de I'inaction. La pulsion de jeu est plus qu’un type de mouvement, c’est une forme d’expérience,

la forme dans laquelle le sujet n’est plus déterminé, comme il 'est dans 'expérience sensible ordinaire, a
mettre en ceuvre une capacité spécifique pour répondre a un besoin, un intérét ou une impulsion. La liberté
esthétique, ou le jeu, est lexpérience d’une capacité

d’indétermination qui est une expérience d’humanité comme telle, 'expérience d’'une capacité partageable
par tous, congédiant les oppositions qui structuraient a la fois 'action et I'inaction. Ce qui brille sur la figure
de la déesse, dit Schiller, est 'oisiveté, 'absence de

tout souci et de toute volonté. Mais ces propriétés de la déesse sont en fait celles du peuple qui a commandé
la statue. La liberté esthétique est une liberté par rapport aux enchainements de fins et de moyens propres a
la liberté. C’est en ce sens qu’elle fonde a la fois une nou- velle idée de I'art mais aussi une nouvelle idée de
'art de vivre individuel et collectif.

Nous pouvons maintenant revenir a nos affiches. La per- formance de ce corps scindé dans un espace —
temps mis hors de lui-méme exprime une configuration de 'es- pace et du temps ou I'activité constructive
des hommes et des femmes est identique a I'indifférence du mou- vement libre et a 'inaction du jeu
exprimant la liberté collective. Cette union de I « indifférence » divine avec la construction du nouveau
monde communiste peut sembler paradoxale. On peut dire que c’est [a une vision toute « esthétique » du
communisme. Pour ceux qui, au temps de Vertov et des freres Stenberg dirigent le Parti Communiste et
'Union soviétique, le communisme est en effet tout autre chose qu'une danse sans fin ni but. Il est la forme
de vie collective qui résultera du succes des plans d’industrialisation et de collectivisation, au prix du

travail et de la discipline. En bref, c’est une affaire de fins et de moyens. Mais I'inverse est aussi vrai. Avant
d’étre un but a atteindre, le communisme est une idée esthé- tique : I'idée d’une forme d’expérience sensible
ou juste- ment les moyens et les fins ne se séparent plus. C’était bien ainsi que le jeune Marx I'avait présenté :
comme une forme de vie ot I'activité productrice ou s’exprime l'es- sence générique de '’homme n’était
plus un moyen mais une fin en soi. C’était, clairement, une idée héritée de Schiller et de ses interpretes
romantiques : I'idée d’'une forme de communauté ot I'idéalité de I'essence humaine n’est plus séparée de la
vie concrete des individus. Aussi longtemps que le communisme est un but a atteindre par un ajustement
calculé des moyens aux fins, il demeure a 'intérieur de la vieille logique représentative. Pour en sor- tir, il doit
exister déja, en avance sur lui-méme, comme une forme déja présente d’expérience sensible.

Une telle anticipation définit une présence du futur dans le présent qui est assez éloignée de ce qu’on
entend habituellement sous le nom d’« avant-garde ». Il ne s’agit pas d’étre avance sur son temps ou en
avance sur la foule attardée. Il s’agit de mettre deux temporalités en une seule : une temporalité des moyens
et des fins

et une temporalité ot elles sont devenues indistinctes. C’est déja ainsi que 'on peut comprendre le grand
projet du jeune Marx : unir le ceeur frangais a la téte allemande, la temporalité francaise de I'action et une
temporalité allemande ol 'action a incorporé le moment de I'inaction.

C’est que la modernité, telle qu’il la congoit, n’est pas 'accélération du temps. C’est le temps d’une disjonc-
tion de temporalités. Mais, cette disjonction, c’est peut- étre un autre que lui, un autre disciple de I'idéalisme
allemand, qui 'a exprimé de I'autre coté de I'Atlantique. Je pense & Emerson et a cette conférence sur « Le
Pocte » qui est contemporaine des premiers écrits de Marx. Comme Marx, Emerson affirme que ce que dont
I’humanité moderne a besoin, pour la rédemption de ses péchés, est une nouvelle confession. C’est 13, dit-
il, Peeuvre du poete a venir. Celui-ci devra trouver « dans la barbarie et le matérialisme du temps, une autre
ronde des mémes dieux qu’il admire si fort chez Homere ». Il devra donner aux étalages d’objets prosaiques
et aux opérations de la vie prosaique leur valeur de symboles de la vie commune. Je pense qu’en définissant
ainsi la tAche du pocte a venir, Emerson a peut-étre formulé de la maniere la plus exacte ce que modernité
et moder- nisme peuvent vouloir dire. La tiche qu’il confiait & son pocte est exactement celle que les artistes
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dits d’avant- garde se sont donnée comme objectif : la construction d’un sensorium au sein duquel les vieilles
divisions hié- rarchiques qui structuraient 'expérience commune sont déja abolies , dans lequel toutes les
activités expriment le méme esprit de communauté — un esprit présent

de la méme facon dans le travail des machines utiles ou dans la joyeuse vitalité d’une femme qui danse, un
esprit qui lie tout a tout en un mouvement sans fin.

C’est un tel mouvement et un tel rapport de chaque chose au tout que le film lui-méme de Dziga Vertov,
L’Homme a la caméra, manifeste. Le film ne raconte pas d’histoires. Il met seulement en rapport des activi-
tés, ces activités qui s’exécutent tous les jours dans les rues, les magasins, les usines, les bureaux, les stades ou
les clubs ouvriers. Mais il ne s’agit pas de représenter ces actions. Il s’agit d’une activité qui relie toutes ces
activités et les organise en une « chose-film » qui est elle-méme un élément de la vie nouvelle. En ce sens
le montage exécute la tiche du poete emersonien : tisser le fil spirituel qui lie toutes les activités en un seul
tout sans hiérarchie. On se souvient que le premier poete a se conformer au programme d’Emerson, Walt
Whitman avait tissé entre toutes les activités — si prosaiques fussent-elles le plus immatériel des liens : ces
points de

suspension qui donnent a la premiere édition des Leaves of Grass son aspect si singulier. Le montage
vertovien fonctionne a la maniere de ces points de suspension pour tisser le lien spirituel qui est I'ame
commune de toutes ces activités. Son opération principale consiste

a rendre toute ces activités égales. Cela implique trois choses : premi¢rement, accorder a toutes la méme
importance ; deuxiemement, les fragmenter en mor- ceaux extrémement courts ; enfin, les monter en un
temps accéléré, ce temps « en-avance sur lui-méme » qui emportait la danseuse/avion au milieu des gratte-
ciels. La machine de 'opérateur et celle de la monteuse font de ces activités fragmentées I'expression d’'une
nouvelle vie collective caractérisée par la connexion instantanée de tous les mouvements. Mais ils le font

au prix de déployer, dans le montage de ces activités la méme tension que laissait déja voir la surface
immobile de I'affiche.

Cela peut étre vu dans un fragment du film de Vertov, ol nous voyons la scission de la danseuse vitaliste/
mécanique réapparait ici dans la dualité de la cliente élégante du salon de coiffure et de 'ouvriere de I'usine
de cigarettes. Le montage semble d’abord opposer l'oisiveté d’une « nepwoman » occupée de sa beauté

alactivité des travailleuses soviétiques. Mais, 4 sup- poser que c’ait été I'intention du cinéaste, la pratique
méme du montage viendrait par elle-méme réfuter cette intention. Le montage ne relie pas le sourire de la
cliente du salon de coiffure 4 un statut social. Il le relie a la diligence des mains de la coiffeuse et de la

manucure et 3 une multiplicité d’autres manifestation de vitalité, depuis la rapidité des gestes des ouvrieres
a la chaine jusqu’a leur conversation enjouée. Ce que nous présente cet épisode, c’est en fait un échantillon
d’un projet jamais réalisé par Vertov : un film sur les mains, composé de cent-vingt-sept gestes différents. Cest
dans cet esprit que nous sont montrés ici aussi bien le travail de la manucure que 'emballage des cigarettes
ala chaine, le coup de chiffon du cireur de chaussures,

le coup de pic du mineur et un grand nombre d’autres gestes, incluant celui du cameraman tournant
la mani- velle et celui de la monteuse, coupant, rangeant et collant les fragments. Tous ces gestes sont des
mani- festations équivalentes de la méme énergie collective. Leur connexion généralisée compose un tissu
de la vie commune ol tout est mouvement. Mais nous reconnais- sons la nature de ce mouvement : c’est
le mouvement libre, le mouvement sans fin de la vague qui retombe sur la vague. La condition de cette
connexion ininterrom- pue, c’est que chacune de ces activités soit déconnec- tée de sa temporalité propre et
des fins qu’elle poursuit.

Les détracteurs de Vertov avaient déja dénoncé cette réduction dans ses films antérieurs : ses machines
composaient peut-étre une grandiose symphonie du mouvement, mais il était impossible de savoir comment
elles fonctionnaient et ce qu'elles produisaient. C'est qu'en effet Vertov ne « représente » pas le
communisme comme le résultat d’'une organisation planifiée et d’une hiérarchie de tiches. Il crée le
communisme comme rythme commun de toutes ces activités. Mais ce rythme commun suppose qu’elles
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partagent toutes la méme caractéristique : 'absence de fins. Cette propriété commune rend le travail
productif identique au libre jeu schillérien. Mais cette identité ne se manifeste elle- méme que dans I'espace
du jeu. Cest ce que je voudrais illustrer par ces extraits de la fin du film ot nous retrou- vons la danseuse et
le trépied de I'affiche dans la salle ot les « acteurs » du jour sont conviés a devenir leurs propres spectateurs.

Nous voyons dans cette séquence deux performances opposées de la machine — qui sont aussi deux méta-
phores de lactivité cinématographique : il y a la perfor- mance des employées dans le central téléphonique
qui sans cesse changent leurs fiches pour permettre des connexions nouvelles. C’est la métaphore de I'action
filmique comme connexion de toutes les activités.

Mais, auparavant, nous avons vu la condition de cette connexion généralisée. C’est que toutes les actions
soient scindées en fragments apparaissant et dispa- raissant a la méme vitesse accélérée. Aussi la caméra et
le trépied viennent-ils nous proposer une tout autre image de I'action du cinéaste, en apparaissant comme
des automates qui viennent saluer 'audience avant de faire la démonstration de leurs tours de magie. D’un
coté le cinéaste est 'employée du central téléphonique qui connecte chaque activité avec toutes les autres. De
lautre, il est le magicien qui les transforme toutes en tours de prestidigitation. Cette coincidence du travail et

du jeu est montrée elle-méme dans un espace consacré au jeu : ce cinéma ot les spectateurs se reconnaissent
sur 'écran et rient au spectacle de 'accélération fréné- tique de leurs activités quotidiennes, ce qui veut dire, en
définitive, qu’ils jouent avec I'idée que ces activités sont la réalisation du communisme et qu’ils construisent
le communisme.

Bien str les constructeurs du communisme « réel » n’ai- merent aucune des deux métaphores. Et
ils éleverent contre le cinéaste deux accusations : les uns dénon- ¢aient son « panthéisme » ou son «
whitmanisme >,

par quoi ils entendaient la fascination pour le flot sans fin de la réalité comme elle est ; d’autres dénoncaient

son formalisme, son indifférence au contenu et son attention au seul montage. Mais les deux accusations
revenaient au méme. Le « libre mouvement » panthéiste et le libre jeu « formaliste » ont ceci en commun
qu’ils rendent équivalents la fin et 'absence de fin, I'activité volontaire et le refus de vouloir. Mais en fait il ne
s’agit pas [a des errements d’un cinéaste particulier. Cette équivalence est au cceur de la révolution esthétique
et de ses deux enfants : la modernité artistique et le com- munisme. Un film qui révélait cette parenté ne
pouvait évidemment plaire aux constructeurs du communisme

« réel », celui des moyens bien ajustés aux fins de I'égalité future. C’est pourquoi les officiels de la culture
soviétique décidérent qu’il était temps d’expliquer aux artistes qu’ils n’avaient pas pour tiche de tisser le tissu
sensible du communisme. Il ne pouvait y avoir qu'une seule temporalité, celle des moyens et des fins qui
était aussi celle du travail et du repos. Ce que les artistes avaient a faire étaient de montrer les efforts et les
problemes des travailleurs et de les distraire apres les peines du travail. On leur demandait ainsi de revenir a

la logique représentative en donnant a un public défini la combinaison de plaisir et d’éducation qui était
bonne pour lui. Mais cette affaire ne concerne pas seulement les rapports des artistes soviétiques et de leur
gou- vernement. Elle concerne le sens méme de ce qu'on peut appeler modernisme esthétique. En un sens,
c’est bien la fin de son temps que proclamait la répres-

sion soviétique ; ¢’était, plus largement, la fin d'une modernité qui donnait a I'art la tiche de construire les
formes d’une nouvelle vie commune. Cette répression du communisme esthétique par I’Etat stalinien ouvrait
la voie a 'opération que je rappelais en commencant : 'opération de ces intellectuels marxistes qui en profi-
terent pour effacer les traits du modernisme historique pour inventer ce modernisme rétrospectif, identifiant
la modernité 4 'autonomisation du « grand art », se détournant de la 'industrie culturelle et de la propa-

gande politique pour se consacrer a la seule exploration des possibilités de son medium. II est peut-étre
temps aujourd hui de repenser cette histoire.
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