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RESUMEN:

Aunque con caracteristicas propias determinadas por el aislamiento y el poco contacto de los artistas y escritores nacionales con
sus colegas de los paises vecinos, la modernizacién cultural de Colombia corri6 paralela al del resto de América Latina. En este
ensayo se abordan algunos momentos fundamentales en este proceso —la influencia de las vanguardias, los radicalismo politicos,
las tensiones nacionalistas y cosmopolitas- para entender las disputas ideoldgicas que influenciaron los procesos creativos entre los
afios veinte y los sesenta del siglo pasado. Comparado lo ocurrido en Colombia con lo que estaba pasando en el resto del continente
se aprecian mejor las particularidades de nuestra evolucién cultural.

PALABRAS CLAVE: Vanguardia, nacionalismo, cosmopolitismo, fascismo, comunismo.

ABSTRACT:

Although with its own characteristics determined by the isolation and little contact of national artists and writers with their
colleagues in neighboring countries, the cultural modernization of Colombia ran parallel to that of the rest of Latin America. This
essay deals with some fundamental moments in this process - the influence of the avant-gardes, political radicalism, nationalist
and cosmopolitan tensions - to understand the ideological disputes that influenced the creative processes between the 1920s and
1960s. Compared what happened in Colombia with what was happening in the rest of the continent, the peculiarities of our
cultural evolution are better appreciated.

KEYWORDS: Vanguard, nationalism, cosmopolitism, fascism, communism.

REsumo:

Embora com caracteristicas proprias determinadas pelo isolamento ¢ o pouco contato dos artistas e escritores nacionais com
seus colegas dos paises vizinhos, a moderniza¢io cultural da Colémbia correu em paralelo com o resto da América Latina. Neste
ensaio se abordam alguns momentos fundamentais neste processo- a influéncia das vanguardas, os radicalismos politicos, as tensoes
nacionalistas e cosmopolitas - para entender as disputas ideoldgicas que influenciaram os processos criativos entre os anos vinte e
setenta do século passado. Comparando o ocorrido na Colémbia com o que estava acontecendo no resto do continente se poder
apreciar melhor as particularidades da nossa evolugao cultural.

PALAVRAS-CHAVE: Vanguarda, nacionalismo, cosmopolitismo, fascismo, comunismo.
RESUME:

Bien que ses caractéristiques propres soient déterminées par l'isolement et le faible contact des artistes et des écrivains nationaux
avec leurs collegues des pays voisins, la modernisation culturelle de la Colombie a été paralléle A celle du reste de ' Amérique latine.
Cet essai aborde certains moments fondamentaux de ce processus — l'influence des avant-gardes, les radicalismes politiques, les
tensions nationalistes et cosmopolites — pour comprendre les disputes idéologiques qui ont influencé les processus de création
entre les années 1920 et 1960. Comparer ce qui s'est passé en Colombie avec ce qui se passait dans le reste du continent permettra
de mieux apprécier les particularités de notre évolution culturelle.
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En Colombia no todo empezd en 1922, pero casi. Aquel afo habia sido trascendental para la modernidad
cultural de paises como México, Brasil, Pert y Argentina, que vieron surgir el movimiento muralista, el
estridentismo mexicano, la Semana de Arte Moderno de Sao Paulo, la publicacién del sorprendente Trilce,
la obra maestra de César Vallejo, y la revista Proa, dirigida por un jovencisimo Jorge Luis Borges y su mentor,
Macedonio Fernindez. Empezaba la gran fiesta de la vanguardia, una renovacién de la poesia que se llevaria
por delante el modernismo de Rubén Dario, de nuestros José Asuncion Silvay Guillermo Valencia, y también
el de Julidn del Casal, Herrera y Reissig y tantos otros, lanzada por jévenes latinoamericanos que habian
viajado a Europa y habian vuelto impregnados de la fascinacién por lo salvaje y lo primitivo, la misteriosa
enzima que habia nutrido la pintura europea desde Gauguin hasta Picasso. Alineando sus plumas y pinceles
con Europa, la cultura latinoamericana cambiaba, y con ella cambiaban las actitudes vitales del artista. El
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decadentismo y la bohemia daban paso al compromiso politico, a la pintura social y a una busqueda de las
identidades nacionales. Fértil en el terreno estético, no tanto en el politico, este cambio impuso un debate que
atn no se resuelve: ;cudl debe de ser nuestra relacién con la Colonia, con las influencias culturales foraneas,
con el Imperio, con nuestro pasado? ¢Qué somos? ¢Por qué? ; Cémo remediarlo? En fin...

Decia, si, que la cultura colombiana habia llegado un tris tarde a esa fiesta, en 1925, con la irrupcién de una
nueva generacion que se puso un nombre muy de la época: Los Nuevos. Y si, esta nueva camada de jévenes se
sumo al alboroto y al desafio de los viejos valores; se envalentonaron frente a sus mayores y se creyeron una
fuente de regeneracion, pero, para ser sinceros, les falté mucho para ser el alma de la fiesta latinoamericana.
Digamos, mas bien, que se quedaron en un rincén, muy a la bogotana, mirado mal y hablando entre ellos,
mientras sus contemporaneos peruanos, mexicanos, chilenos, brasilefios o caribenos se tomaban un coctel
raro y se pegaban una tremenda fiesta. Los colombianos fueron mas parcos en sus rupturas, mas atildados en
sus experimentaciones, menos entusiastas ante el espectdculo de modernizacién de las ciudades. Mientras en
buena parte del continente se experimentaba con el creacionismo de Vicente Huidobro o con el ultraismo
de Borges, mientras en otros lugares el poeta se emancipaba de la realidad, construia mundos nuevos surgidos
de su imaginacién, apuntalados con las metéforas que era capaz de inventar y se convertia en un pequefio
Dios que creaba formas, paisajes y geometrias universales y auténomas, sin dependencia alguna de la realidad
exterior, en Colombia seguiamos aferrados a nostalgias, idealizaciones grecolatinas, jolgorios bohemios.

El futurismo llegd con enorme fuerza a renovar la poesia en todos lados menos en Colombia. Alld y més
all4 se escribieron buenos y malos poemas que daban cuenta de los cambios que sufrian las ciudades con las
nuevas tecnologfas y la modernizacion de las costumbres. En 1924 el mexicano Maples Arce publicaba Urbe,
un largo poema, ilustrado por el muralista Jean Charlot, en el que la ciudad se convertia en el gran escenario
del nuevo protagonista del siglo XX, las masas revolucionarias. Mario de Andrade le hacia un homenaje y
una declaracién de amor a Sao Paulo en Paulicéia desvairada, de 1922. Se cantaba a los motores, al tranvia,
a los postes de luz, al deporte. “Jugador de blanca y roja camiseta, / que, de pronto, arrebatado / zigzaguea,
jubiloso la gran Z / de un ataque combinado / junto al otro, que al cruzarsele en un paso de emocién / cae al
sueloy, trémulo jay...! / se levanta otra vez como de una eléctrica impulsion. / Pero suena el breve pito de un
offside / y de nuevo va rodando la pelota / o epiléptica, rebota / en los pies que hacen con ella como encajes
por el suelo”, escribfa en 1925 el peruano Juan Parra del Riego (1943, pp.83-84).

Toda esta euforia creativa apenas reson6 entre los poetas colombianos. Puede decirse, incluso, que el més
sintonizado con esta nueva sensibilidad ni siquiera fue un poeta sino un cronista, el magistral Luis Tejada, que
en sus deliciosas piezas periodisticas mezcl6 el humor, el ingenio y el oficio para comentar ¢ ironizar sobre los
cambios vitales y sociales que asaltaban a la Bogota de los afios veinte. Detrés de él vino Luis Vidales, el tinico
poeta colombiano que rompi6 verdaderamente con el modernismo; el inico que en realidad hizo vanguardia,
mezclando el juego y el humor para renovar la mirada y echar un vistazo a la ciudad casi como un nifio que
sale por primera vez a darse una vuelta por la cuadra.

Al lado de estos dos vanguardistas compartieron sitio en las mesas del café Windsor, su lugar de reunién
en el centro de Bogota, muchos otros intelectuales y poetas llegados de todas las esquinas de Colombia.
Ledn de Greiff fue un protagonista incuestionable. Venia de alborotar la paz clerical de la muy conservadora
Medellin con su revista Panida, donde en 1915 se habia estrenado como sedicioso y nocturno cantor de
baladas satiricas, dardos precisos que dieron en el corazén etilico de la bohemia colombiana. Lunético y sabio,
amigo de la juerga noctimbula, de Poe y del éxtasis, de Greiff fue un sitiro que se emborraché en Bolombolo
haciendo la ronda con el dios Pan, y un nifio travieso que le ensefid el pipi a la mojigata sociedad bogotana.
Musical y malévolo, inocente y autoirénico, jugd con el lenguaje y jugd consigo mismo. Se dio el lujo de
enmaranar las palabrasy de inventarse infinidad de alter egos, Leo Le Gris, Matias Aldecoa, Sergio Stepansky,
Gaspar von der Nacht, Erik Fjordsson..., y asi, jugando con el lenguaje y jugando con su identidad, fue dejando
una de las obras més originales de la poesia colombiana. Pero no fue del todo vanguardia. Sus referentes
siguieron siendo los simbolistas, y su sensibilidad no dej6 de alimentar la nocturna despreocupacion por los
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asuntos mundanos y la indiferencia hacia la vida politica que se vivia a ras de calle. Su licor fue el anis, no el
furor de la ideologia revolucionaria.

Si en Colombia se empezaron a oir los nombres de Apollinaire, de Reverdy, de Claudel o de Gide no
fue en el Windsor de Bogotd sino en la revista Voces, que el catalin Ramén Vinyes publicé en Barranquilla
entre 1917y 1920. Fue en la Costa donde la poesia colombiana dejé a un lado esa fascinacién por el mundo
grecolatino que llenaba los discursos y los poemas de mérmoles, laureles, frisos, ndyades y dioses mitolégicos.
El cartagenero Luis Carlos Lépez fue el primero en combatir esa rubiola pasadista con palabras mundanas
como “indigestién”, “cangrejo”, “pollo asado”, “masturbacién”, “mamey” y “zapatos viejos™: musica para los
oidos hartos de cisnes, centauros y liroforos celestes.

Barranquilla, puerto al fin y al cabo, estaba destinada a ser la ventana al mundo de Colombia. Bogota
siempre habia sido una de las capitales mas aisladas de toda América Latina. Excepto por algin diplomatico
—como el poeta mexicano Carlos Pellicer— que llegaba forzado debido a sus compromisos laborales, por
Bogotd no se asomaba nadie. Las noticias del mundo exterior parecian morir de extenuacién tratando de
remontar el Rio Magdalena y la Cordillera Central. Ni La Paz, 1.400 metros mas arriba en la montana,
estaba tan aislada, y en gran medida gracias a Puno, una ciudad donde la vanguardia indigenista ardié con
intensidad fascinante, y que estaba alli no mas cruzando la frontera. Eso no quiere decir que los procesos
culturales colombianos hubieran surgido en una campana neumatica, incontaminados por las ideas y fervores
que revolucionaban el resto del mundo. En absoluto. Aunque en Colombia la influencia del APRA peruano
fue débil y la del arielismo de 1900 solo consiguié instigar un rabioso antiyanquismo y un nacionalismo
vernéculo, con el campesino como simbolo, en ciertos sectores del conservatismo —Laureano Gémez, por
ejemplo—, la Revolucién mexicanayla Reforma Universitaria de Cérdoba de 1918, al igual que la Revolucion
rusa y el ascenso de Mussolini y del fascismo en Europa, no pasaron desapercibidos para esta variopinta
generacion de los Nuevos.

En cuanto a la plastica que se hacia en Colombia, lo mas parecido a la vanguardia fue Ricardo Rendén,
un caricaturista de trazo limpio y estilizado, que a pesar de no exhibir ningun alarde futurista, cubista
o socializante que lo emparentara con los artistas mexicanos o argentinos del momento, dejé un retrato
humoristico e irreverente de aquellos afios de hegemonia conservadora, muy en la linea juguetona de Tejada
y Vidales. De manera que Bogot4 se modernizaba a media marcha, un tanto ensimismada, un tanto ajena
a todo lo que estaba pasando en la literatura y el arte del resto del continente, y un tanto indiferente a los
ismos europeos. El aislamiento al que estaba condenada Bogota en su meseta altiplanica, sumada al efecto de
muchos afos de conservadurismo politico y de los muchos gobernantes que, ademas de conservadores eran
intelectuales de gran cultura, enamorados de Grecia y de Roma y ejercitados desde jovenzuelos en los aros
de la gramitica, no habian moldeado una sensibilidad proclive a la experimentacién o al mundanal alarido
del anarquista y de la masa revolucionaria. Los Nuevos empezaban a cambiar esto, pero la lipida con la que
luchaban llevaba inscritos los nombres de Miguel Antonio Caro y Rufino José Cuervo, y eso no era ninguna
tonteria.

Si en Colombia se empezaron a oir los nombres de Apollinaire, de Reverdy, de Claudel o de Gide no
fue en el Windsor de Bogota sino en la revista Voces, que el catalin Ramén Vinyes publicé en Barranquilla
entre 1917y 1920. Fue en la Costa donde la poesia colombiana dejé a un lado esa fascinacién por el mundo
grecolatino que llenaba los discursos y los poemas de mérmoles, laureles, frisos, nayades y dioses mitolégicos.
El cartagenero Luis Carlos Lépez fue el primero en combatir esa rubiola pasadista con palabras mundanas
como “indigestién”, “cangrejo”, “pollo asado”, “masturbacién”, “mamey” y “zapatos viejos™: musica para los
oidos hartos de cisnes, centauros y liroforos celestes.

Barranquilla, puerto al fin y al cabo, estaba destinada a ser la ventana al mundo de Colombia. Bogota
siempre habia sido una de las capitales mas aisladas de toda América Latina. Excepto por algin diplomatico
—como el poeta mexicano Carlos Pellicer— que llegaba forzado debido a sus compromisos laborales, por
Bogotd no se asomaba nadie. Las noticias del mundo exterior parecian morir de extenuacién tratando de
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remontar el Rio Magdalena y la Cordillera Central. Ni La Paz, 1.400 metros mas arriba en la montana,
estaba tan aislada, y en gran medida gracias a Puno, una ciudad donde la vanguardia indigenista ardié con
intensidad fascinante, y que estaba alli nomas cruzando la frontera. Eso no quiere decir que los procesos
culturales colombianos hubieran surgido en una campana neumatica, incontaminados por las ideas y fervores
que revolucionaban el resto del mundo. En absoluto. Aunque en Colombia la influencia del APRA peruano
fue débil y la del arielismo de 1900 solo consiguié instigar un rabioso antiyanquismo y un nacionalismo
vernéculo, con el campesino como simbolo, en ciertos sectores del conservatismo —Laureano Gémez, por
ejemplo—, la Revolucién mexicanay la Reforma Universitaria de Cérdoba de 1918, al igual que la Revolucion
rusa y el ascenso de Mussolini y del fascismo en Europa, no pasaron desapercibidos para esta variopinta
generacion de los Nuevos.

IT

Si se mira bien, el caso colombiano tiene ciertos parecidos con el brasilefio. No tanto en el terreno estético,
ya quisiéramos, sino en el politico. Devolvimonos a ese afio fundacional de 1922 en que la modernidad
daba pasos de gigante en Sao Paulo. Oswald de Andrade ya habia ido a Paris y estaba de vuelta; la pintora
Tarsila do Amaral, su pareja, no tardaria en regresar para iniciar un viaje por el interior de su pais: querian
redescubrir el Brasil salvaje que cautivaba a los europeos. A su lado, esa pareja que a comienzos del 2000 fue
el simbolo de lo moderno y lo sexy, Brangelina, era en realidad un espantajo rancio. Tarsiwald, la pintoray
el poeta, la pareja desenfadada que en su Cadillac veloz retrocedié en el tiempo hasta la época de las tribus
y de los tupies, los creadores que mezclaron la forma moderna y el contenido primitivo y le dieron a Brasil
una ventana para mirarse a si mismo y para ser mirado por el mundo, encarné la modernidad brasilefia
como nadie. No muy lejos de ellos, Mario de Andrade, Luis Aranha y Menotti del Picchia escribian poemas
futuristas; Victor Becheret, Vicente do Rego Monteiro, Emiliano di Calvacanti y Anita Malfati innovaban
con laforma. El clima intelectual era propicio para un gran evento artistico que reuniera las nuevas propuestas
modernizantes, ya maduras, en los distintos campos culturales. La Semana de Arte Moderno fue justo eso,
una oportunidad para que los paulistas vieran cuadros y maquetas, oyeran poemas, manifiestos y conciertos
de musica, y también para que advirtieran cémo se iban perfilando dos sensibilidades distintas, ambas con un
mismo tronco —el interés por redescubrir lo nacional—, pero irreconciliables en términos politicos.

Mario de Andrade, Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral serian las figuras més visibles de una actitud
internacionalista y cosmopolita, dispuesta a asimilar las influencias culturales extranjeras con estémago
brasileno. Se autodenominaron Antropofagia, y como buenos canibales no le hicieron el feo a ningin
nutrimento que pudiera hacer engordar la cultura nacional. ;Colonialismo luso? Hagale, mijo, sin miedo,
NoO SOMOS puros, SOmos mestizos y esa es nuestra particularidad y nuestra fortaleza. Como los antecesores
barrocos, digerimos y abrasilenamos todo, la pureza es para los dngeles o para los locos. La idea antropofagica
resultaba aborrecible para otro grupo que también estuvo presente en los eventos de 1922. El estdmago
brasileno, pensaban, era intolerante: a lo portugués por saturacién y a lo europeo y estadounidense por
asco. Estos poetas querian redescubrir lo propio y cercar el pais con un cordén sanitario que impidiera la
contaminacién de los valores brasilefios y del alma nacional. Al principio se llamaron los verde-amarillos,
luego se reunirian bajo el nombre de Escola da Anta, siempre perseguirian el mismo anhelo: regresar a un
pasado en el que las esencias de Brasil brotaban incontaminadas e irradiaban quién sabe qué don maravilloso.
Fueron rabiosos nacionalistas en busca del primero hombre no contaminado con el pecado de la Colonia.

Lo interesante aqui es que esta escisién estética produciria una escision politica. Como buenos
internacionalistas, los antrop6fagos acabaron vinculados al comunismo, especialmente Oswald de Andradey
su segunda esposa, Pagu, mientras que los verde-amarillos, misticos de la pureza, formaron un partido politico
de corte fascista —el Integralismo—, se enfundaron en camisas verdes, inventaron un saludo nazi de brazo
alzado y grito verndculo —Anaué!-, y en 1938 trataron de dar un golpe de Estado para crear un vergel de
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brasilenidad purgado de toda contaminacién extranjera. Lo que habia empezado como un asunto poético,
acababa en un gran drama politico.

En menor escala, algo similar estaba ocurriendo en Colombia. Unida por deseos renovadores y
antipasadistas, por su deseo de dejar atrés a la generacion previa, la del Centenario, los Nuevos, pasaron por
alto sus propias diferencias ideoldgicas. Como en la Semana de Arte Moderno, en el café Windsor se reunian
personalidades tan distintas como el conservador Rafael Maya, los futuros socialistas Rendén y Tejada, el
liberal José Umana Bernal, y un grupo de revolucionarios que alimentaba la llama del fascismo colombiano,
los Leopardos. Antes de ser los Nuevos, todos ellos conformaron el grupo de los Arquildkidas, y juntos, desde
junio 23 hasta julio 19 de 1922 (Loaiza, 2008), escribieron una serie de articulos en el diario La Republica
conocidos como las Archilokias: ejercicios de irreverencia y ataque con los que ridiculizaron al establishment
cultural colombiano.

Los Leopardos eran Silvio Villegas, Jos¢é Camacho Carrefio, Augusto Ramirez Moreno, Joaquin Fidalgo
y Eliseo Arango. Se habian formado como grupo en 1921 vy tres afios después lanzaban su Manifiesto
nacionalista, un grito de guerra en el que reivindicaban la estirpe conservadora y nacionalista del campesino.
Si el obrero se afiliaba a las causas de la izquierda, el campesinado seguia encarnando “el espiritu de la
tierra” (Arias, 2007, p.171). Influenciados por las ideas reaccionarias de Maurice Barrés y de la revista
Action Francaise, desplegaron un nacionalismo desacomplejado en busca de héroes y mitologias con los
cuales enfebrecer los sentimientos patrios. La imagen del caudillo todopoderoso los obsesiond, y claro, en
Colombia ese titan heroico no podia ser otro que Bolivar, pero no el Bolivar emancipador sino el autocrético
de los ultimos anos, el que quiso acabar con la vida parlamentaria y establecer un sistema vertical, cuasi
monarquico. “Sobre la Colombia decrépita, vergonzante, raquitica —decia José Camacho Carrefio—; espectro
de legalidad...; sin dspera nocidn de fiereza criolla ni de varonia nacional, con endeble cultura, abismo de
ideales abarrancados; renegado de todo principio mésculo, de la autoridad, de la Iglesia, de la gloria guerrera,
de la arbitrariedad ambiciosa, reconstruyamos la Colombia de Bolivar, almizclada y atormentada como el
Padre” (Arias, 2007, p.171).

“Fiereza criolla”, “varonia nacional”, “gloria guerrera”..., ahi estaba el embrién del fascismo colombiano.
Como en Argentina con Leopoldo Lugones, en Nicaragua con José Coronel Urtecho y los demds miembros
del movimiento de vanguardia, en Brasil con Plinio Salgado y el Integralismo, en Paraguay y en Bolivia con
la generacién de escritores que surgié después de la Guerra del Chaco, el fascismo surgia en Colombia en las
tertulias literarias para dar luego el salto a la politica.

La primera pelea de los Leopardos la dieron en el seno del Partido conservador. La modernidad que
proclamaban debia llevarse por delante la mansedumbre y el conformismo de los viejos patriarcas del partido,
domesticados por las rutinas parlamentarias. Villegas y sus seguidores querian accién, demostraciones
de fuerza, imposicion viril de las ideas y un gobierno fuerte que se dejara de melindres democréticos y
restableciera la grandeza nacional con el liderazgo de un caudillo autoritario. Lo curioso es que al mismo
tiempo, en las filas contrarias, algunos liberales empezaban a deslindarse de la doctrina individualista y a
interesarse por las ideas de izquierda. Luis Tejada y José Mar dirigian El Sol, un diario liberal que coqueteaba
con el socialismo, y Gaitdn preparaba la tesis con la que se graduaria en 1924 de abogado: Las ideas socialistas
en Colombia. Entre los liberales, Tejada era el méds decidido a dar el salto a la izquierda radical, formando
un partido comunista. Contaba con José Mar, con un ruso exiliado en Bogota llamado Silvestre Sawinsky,
con Luis Vidales y otros cuantos, un pequefo y decidido grupo con el que emprendié la conquista ideoldgica
de las masas obreras. Se reunieron con otros izquierdistas, programaron un primer congreso comunista,
escribieron algiin manifiesto dirigido a los obreros. Pero el camino al comunismo era largo y en alguna curva
se le atravesé a Tejada una enfermedad mortal, la tuberculosis, que acabé con su vida en 1924, cuando apenas
tenfa veintiséis anos. Aunque el impulso hacia el comunismo sufrié un frenazo inapelable, Vidales recogié el
testigo y en 1930 estarfa presente en la fundacién del Partido Comunista. De la misma mesa del café Windsor
salfan el fascismo y el comunismo colombianos.
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La llegada de los anos treinta fue catastréfica para América Latina. El crack del 29, que habia debilitado
las economias y arruinado a muchos paises que dependian del banano o del café, supuso un desprecio
generalizado por el liberalismo, por el comercio internacional y por la democracia. Todas aquellas ideas
que habian regido la vida de los paises entre finales del siglo XIX y 1930, de pronto parecian obsoletas,
perjudiciales, superadas por los acontecimientos histéricos. América Latina dejaba de alinearse con el mundo
anglosajén y giraba unos grados para aprender del ejemplo italiano y de las nuevas ideas nacionalistas y
fascistas que surgfan en otros paises europeos. Ese nuevo horizonte politico calzaba muy bien con la fiebre
vanguardista inoculada por el virus revolucionario. Los artistas querian renovacién, cambio, novedad. La
modernidad estaba transformando las ciudades y al ser humano con los adelantos tecnoldgicos, y las ideas
y las estéticas tenian que ir de la mano. Con la modernolatria vino también la busqueda de las identidades
nacionales y la reivindicacién de los personajes verndculos. El Boletin Titikaka, publicado en Puno, o la
poesia de Carlos Oquendo de Amat, establecieron un vinculo entre el indio de los Andes y la modernidad
de las fabricas y de los anuncios luminosos. Ya antes el peruano José Sabogal —y sus discipulos Julia Codesido
y Enrique Camino Brent- habian inventado el indigenismo pléstico. Borges, Ricardo Giiiraldes, Oliverio
Girondo, Pedro Figari y los demas escritores y artistas que orbitaron en torno a la revista Martin Fierro,
en Argentina, se habian obsesionado con el gaucho, el lenguaje argentino, la pampa, y habian inventado el
criollismo de vanguardia. En el Caribe hubo una busqueda de las raices negras. Alejo Carpentier, Nicolds
Guillén, Luis Pales Matos y varios otros mantuvieron la sonoridad y el ritmo del habla coloquial negra en
sus escritos. Los verde-amarillos exaltaron al tupi primitivo y expresaron sus criticas a la burguesia en sus
poemas. En México, patrocinados por José Vasconcelos, los muralistas habian salido en busca del indio
y del campesino para aprender de sus artesanias y de su folklor. El color local broté por todas partes. La
necesidad de encontrar una identidad nacional, un hecho diferencial que concentrara las particularidades
esenciales de cada pais, estimuld la cultura de forma excepcional. La modernidad llegaba en forma de regreso
a lo autdéctono; mas concretamente, en forma de recuperacién y actualizacién estilistica de lo autéctono.
Para el arte era un estimulo fabuloso; para la politica, en cambio, estas ideas nacionalistas, esencialistas
y revolucionarias encaminaron a la derecha y a la izquierda del continente por un nuevo sendero nada
luminoso.

A partir de 1930 empezaron las grandes revoluciones de una derecha nacionalista y militar que se propuso
hacer, en el ambito publico, una transformacién similar a la que desarrollaba la vanguardia nativista en los
campos culturales. En Argentina, invocado, respaldado y alabado por el mayor poeta modernista, Leopoldo
Lugones, el general Uriburu dio un golpe de Estado (en todos los paises se les llamé revolucién) que instalaria
alos militares en la vida publica argentina por las siguientes cinco décadas. A Brasil llegé Getulio Vargasy en
México empezaria el dominio absoluto del Partido Nacional Revolucionario, embrién del inmarcesible PRI
Y en buena parte de los otros paises surgirfan nuevas dictaduras: la de Rafael Trujillo en Republica Dominica,
la de Jorge Ubico en Guatemala, la de Gerardo Machado en Cuba, la de Maximiliano Hernandez Martinez
en El Salvador, la de Luis Miguel Sanchez Cerro en Pert, la de Tiburcio Carias en Honduras... Unas eran de
derechay las otras podian autodenominarse populares o de izquierda, pero todas tenian un mismo elemento
en comun: eran nacionalistas.

Lo curioso del caso colombiano es que recorrié un camino distinto, casi inverso. Desde finales del siglo XIX
hasta 1930, mientras el resto de América Latina estuvo gobernada por partidosliberales, republicanos o, como
los radicales argentinos, mezcla de liberalismo, socialdemocracia, desarrollismo y nacionalismo, en Colombia
hubo una hegemonia conservadora que impuso un ritmo, digamos, timido hacia la modernidad. A pesar de
que el Partido Conservador era nacionalista, su rechazo a las innovaciones estéticas y a las reivindicaciones
populares no lo inclinaba a promocionar experimentos como el muralismo mexicano o el indigenismo
peruano. En Colombia tuvimos que esperar hasta 1929 para que un grupo de artistas y escritores buscara
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el amparo de la diosa Bachué y lanzara consignas similares a las que habian resonado en otros paises desde
principios de los afios veinte. Su nombre, los bachués, era un homenaje a una obra de Rémulo Rozo, un joven
boyacense que en 1924, alos veinticinco anos, viajo a Franciay alli realiz6 las primeras esculturas colombianas
inspiradas en la iconografia indigena. Su obra maestra, Bachué, diosa generatriz de los chibchas, de 1925, era
una escultura en bronce en la que el artista daba una forma animal a la diosa muisca. Lo irénico es que a Rozo,
€OMO a tantos otros latinoamericanos, se le desperté la pasion americanista en Paris, no en Boyaca, y por eso,
ala hora de buscar referentes estéticos indigenas, acab6é mezclando las influencias prehispdnicas e hindues a
las que habia estado expuesto en el Louvre.

Sus herederos, los bachués, se presentaron al publico en 1930 con un manifiesto firmado por Dario Samper,
Dario Achury Valenzuela, Hena Rodriguez, Juan Pablo Varela, Tulio Gonzalez y Rafael Azula. Influenciados
por el indigenismo del peruano José Carlos Maritegui, se propusieron “colombianizar a Colombia”, afianzar
el espiritu de la América india, avivar un ideal americanista. Querfan que su diosa tutelar les mostrara el
camino al “corazén de la tierra”, un camino que abria la posibilidad a un nacionalismo de izquierdas, diferente
al nacionalismo que Los Leopardos, y mas parecido al que predominaba en México.

De manera que la vanguardia plastica de corte indigenista empezaba en Colombia en ese afo, en el 30, de la
mano de un gobierno liberal y de intelectuales afines que, como Germén Arciniegas, darfan a conocerla en los
diarios nacionales. Algunos de estos artistas, como Luis Alberto Acufa, no tardarian en dar el predecible salto
del lienzo a las paredes. Toda América Latina seguia absorta con el ejemplo mexicano, y en Colombia, gracias
a Alfonso Lépez Pumarejo, y en especial a Jorge Zalamea, un entusiasta del muralismo que de pronto se vio a
si mismo en el cargo que tuvo Vasconcelos cuando puso a Rivera, a Orozco y a Siqueiros a pintar los edificios
publicos del D. F., Ministro de Educacién, y que no dudé en apoyar el incipiente muralismo colombiano. En
1930 habia vuelto al pais, para dirigir la Escuela de Bellas Artes de Medellin, Pedro Nel Gémez, y en 1935 ya
tenfa el ambicioso encargo de pintar, ni mas ni menos, el Palacio Municipal.

Muralismo criollo a toda marcha, muralismo paisa que colombianizé los elementos que hicieron célebres
a sus referentes mexicanos: la reivindicacion social, el trabajo colectivo, la epopeya histérica, la exaltacion de
los oprimidos, las alusiones politicas: toda una estética y una deriva ideoldgica que ya habia contagiado al
continente entero con resultado notables en paises como Brasil, gracias a Candido Portinari, y variaciones
interesantes en Argentina, con Antonio Berniy sus murales portétiles.

Esta irrupcién de arte nuevo de corte nacionalista y popular, que sintonizaba a Colombia con el resto de
América Latina, despertd una enorme resistencia por parte del Partido Conservador. La voz flamigera que
lo condend fue la de su lider, Laureano Gémez, el tradicionalista, el ultracatélico, el tomista que no dudo,
més bien lo hizo como consecuencia de su misién moral, en condenar toda expresion literaria o pléstica que
se alejara de su vision catélica de la vida y del mundo. Lo moderno le produjo urticaria, bien se tratara del
fascismo de Mussolini o de la poesia de Ledn de Greiff, y desde el El Siglo, su tribuna, su Twitter, emprendi6
una lucha estético-ideoldgica con la generacion de los Nuevos y de ahi en adelante. No dejé titere con cabeza.
Cuaderno del trdpico, un poemario del bachué Dario Samper, le parecié un “folleto detestable, mal oliente,
asqueroso” (Gémez, 1984, p. 67). La Revista de las Indias, la publicacién insignia del Ministerio de Educacion
bajo el gobierno de Lépez Pumarejo, la encontré execrable, un pulpito progre que se atrevia a publicar “cartas
mariconas y una especie de romance del 7arica del citado Garcifa Lorca” (p.72). Laureano Gdmez también
renegd del Libro de los poetas, una antologia que se habfa nutrido del “repugnante 4mbito moral” (p. 71). que
tanto gustaba a la izquierda colombiana, y se ensaid, con mds sana si cabe, con Ledn de Greiff, el poeta que
segin Laureano habia convertido la poesia en el pasatiempo vulgar de la gleba incivilizada.

Cuando se enter6 de que le habian dado las paredes de edificios publicos a Pedro Nel Gémez para que
repitiera la gesta del “expresionista” Diego Rivera, encontré una prueba més de la corrupcién moral del
gobierno de Lépez Pumarejo. Todos los ismos importados de Europa le parecian catastréficos, un “pléstica
mendaz” inspirada en civilizaciones paganas, Asiria, Egipto, el México prehispdnico, no en la inica que estaba
en posesion de las verdades morales y espirituales legadas por Dios a la humanidad a través de la Iglesia
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Catdlica, laoccidental hispanica. Delaestéticaala moral y finalmente ala politica: todo era parte de lo mismo,
y por eso Laureano estuvo dispuesto a llevar hasta el Congreso de la Republica un debate, cuando Jorge Eliecer
Gaitan, Ministro de Educacién en ese entonces, expuso en 1940 los desnudos de Débora Arango.

Mientras peleaba con la izquierda cultural patrocinada por el liberalismo, en su propio partido se
enfrentaba a los Leopardos. La aparicién publica de Gilberto Alzate Avendano, emulador de Mussolini,
camorrero y vehemente, puso en peligro la unidad del partido. Laureano tuvo que empenarse a fondo
para asegurar su liderato. Las cosas se le complicaban, los jévenes nacionalistas querian menos chichara
parlamentaria y més accion callejera, actos heroicos encaminados a la imposicién viril de un proyecto politico
autocratico y totalitario, y qué le vamos a hacer, Laureano era un fanético virulento, autoritario y convencido
de tener la razén en todo, la razén moral, ademds, pero no era un fascista, al menos no antes de 1953, cuando
quiso endilgarle a Colombia una Constitucidén corporativista, similar a la que impuso Getulio Vargas en
Brasil en 1937. Se lo recordé a los ninos malos de su partido: “el genuino conservador hace de la patria el
segundo de los sentimientos afectivos. Deséala civilizada, y por eso es enemigo de la barbarie; la quiere libre, y
es enemigo de la opresién; acata el orden constitucional, porque abomina de la dictadura” (Henderson, 1985,
p- 56). Eraun jalén de orejas en toda regla. El lider conservador queria gobernar, sin duda, pero no sobre una
recua de “temblorosos idiotas”.

Laureano vencié en su pulso interno, y eso forzé a los Leopardos —Alzate Avendano incluido- a salir
del conservatismo y formar su propio partido de ultraderecha, Accién Nacionalista Popular. Y si por ahi
llovia, por aqui no escampaba. Unos afios antes, en las filas del liberalismo se habia dado una escision similar.
En 1933 Jorge Eliécer Gaitan traté de crear un partido nuevo, de izquierdas, inspirado en posturas mds
radicales que las del liberalismo. Lo llamé UNIR, Unién Nacional Izquierdista Revolucionaria, y fue un
reflejo del nuevo espiritu que alumbraba entre los jévenes. Tanto los Nuevos de izquierda como los Nuevos
de derecha trataban de renovar sus partidos con ideas mds radicales, aunque con mucho menos éxito del
esperado. Hubieran podido unirse en algin momento, como ocurrié con los nacionalistas de izquierda y de
derecha en otros paises. Al fin y al cabo, tanto Gaitdn como Alzate Avendafio emulaban en su apariencia o
en sus gestos a Mussolini, y su influjo en el primero quedaba reflejado en su propuesta de corporativizar las
tierras improductivas, promover “un fuerte impulso nacionalista” y promover “el nacimiento de una mistica
profunda en servicio de un nuevo equipo de ideas” (Gaitdn, 1968, p. 255), y en el segundo en su propdsito de
crear “un mito nacional, un ideal superior que cohesionara todos los esfuerzos vitales de la Republica” (Citado
en Ayala, 2007, p.77).

Esta mezcla de nacionalismo de izquierda y de derecha no fue rara en América Latina. En Brasil, Getulio
Vargas incorpord asu Gobierno alavanguardia de izquierday ala vanguardia fascista, y él mismo alterné entre
el fascismo, la democracia, el nacionalismo de izquierday el populismo. Argentina, después de Perén, también
fue una mezcla incomprensible de fascismo y nacionalismo de izquierda, y ni hablar de Paraguay, Bolivia
o Panami, donde el Movimiento Febrerista, el Movimiento Nacionalista Revolucionario y la Doctrina
Panamenista fueron un revoltijo de fascismo ¢ izquierdismo popular. En Colombia nada de esto ocurrié.
Ninguna de las facciones nacionalistas, ni la fascista de los Leopardos ni la popular de Gaitdn, logré
imponerse; tampoco se amalgamaron, y el resultado fue negativo para el arte, pues sin gobiernos nacionalistas
el muralismo y el indigenismo no prosperan, y positivo para la politica, porque fortalecié las instituciones y
los anticuerpos que recelan de la dictadura benevolente del caudillo populista, y de la dictadura autoritaria
del general salvapatrias.

En otros paises, los gobiernos nacionalistas con tentaciones autoritarias se apropiaron del muralismo o
del indigenismo para rubricar su compromiso popular y su cardcter revolucionario. Convertidos en escuelas
oficiales, mostraban publicamente el compromiso de los gobernantes con los personajes autéctonos de la
nacién, con los indigenas y los campesinos, y con las reivindicaciones que pedian justicia, autodeterminacion
politica, progreso, antiimperialismo y demas consignas del izquierdismo popular. En México, el caso més
visible, el muralismo form¢ parte de una politica de Estado. En las paredes de México se reescribié la historia
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de la Revolucidn y se remarcd el sello progresista del nuevo partido en el poder. Era una instrumentalizacion
de la cultura que se repitié en el Brasil de Getulio Vargas, en el Pertt de Manuel Odria, en la Bolivia de Paz
Estenssoro o en El Salvador de Maximiliano Hern4dndez Martinez.

Garcia Mérquez mencionaba a este ultimo dictador, Herndndez Martinez, en su discurso del Nobel.
Mencionaba a ese “déspota tedsofo” que habia ordenado cubrir los postes de la luz con papel rojo para
combatir una epidemia de escarlatina, ejemplo de realismo mégico, pero no mencionaba que aquel loco
delirante decia obtener esas recetas surreales de un grupo de médicos invisibles que consultaba en sesiones
de espiritismo. Ese loco que se crefa intelectual y patrono de las artes, mas que ejemplo de realismo mégico,
era en realidad ejemplo de la barbarie y del cinismo latinoamericanos. En 1932 habia ordenado la matanza
de unos 30.000 campesinos ¢ indigenas que se habian sublevado, un etnocidio en toda regla, para después
promover el arte y la literatura indigenista de su pais. Salarrué en las letras, José Mejia Vides en la pléstica, dos
de los mas importantes creadores de su pais, ambos fueron sus amigos y en ambos, como en muchos otros, se
escudd para limpiar su nombre. Qué mejor lugar para enterrar el asesinato masivo de indigenas que bajo la
plaqueta progresista de un proyecto cultural bienpensante.

IV

Hubo muchos artistas que se dieron cuenta de esta complicidad nociva entre las dictaduras populares y
nacionalistas y el arte que, habiendo sido vanguardia en los veinte, en los treinta y cuarenta se convertia
en una escuela oficial. El caso mds notorio es Borges, el criollista que ya no pudo soportar las apelaciones
nacionalistas y el machismo vernaculo de los dictadores de los treinta y cuarenta, y que por eso mismo renegé6
de su pasado vanguardista y de todos los esfuerzos que hizo por reivindicar el “idioma de los argentinos” y la
nostalgia por la pampa, el arrabal, el compadrito o el gaucho. Mds aun, su literatura se desenraizé para tomar
vuelos metafisicos. Se hizo universal, cosmopolita, fantastica, y con estos ejercicios purgados de nativismo
demostrd que para ser un escritor argentino no habia que abordar ningin tema nacional ni hacer ninguna
reivindicacion patriotera. Era una propuesta estética, si, pero sobre todo un reflejo de sus ideas politicas y
de la abominacién que expresaba por las dictaduras de Uriburo y de Pedro Pablo Ramirez, y mds atn por el
populismo cacofénico, sentimental y kitsch que se invent6 Perén en 1945.

Borges no fue el tnico que rechazé la cultura que le hacia el cuarto a los aut6cratas nacionalistas. Los
comunistas también lo hicieron, de una forma igualmente radical, aunque mas concreta que metafisica, eso si.
Y es que nadie como ellos sufri6 el acoso de estas dictaduras y de estos gobiernos populistas que se enunciaban
como izquierdistas mientras promovian el antisemitismo y el odio a todo lo extranjero. Los enemigos de estos
gobiernos fueron los comunistas, los liberales y los judios, y siempre por lo mismo, eran internacionalistas, el
pecado que el nacionalismo predominante en la politica latinoamericana entre 1930 y 1960 no podia tolerar.
Y el arte que estaban promoviendo los comunistas no remetia, ni por asomo, a la patria o a los personajes
vernéculos, ficilmente reconocibles como simbolo de lo propio. Estaban experimentando con las formas, con
una estética racional y en absoluto acorde con el sentimentalismo patriotero o populista, que desembocé en
la abstraccion geométrica, el arte concreto que todos los nacionalistas abominaron. Surgié en los cuarenta en
Argentina —para horror de Perén—, luego lleg6 a Brasil, impregné su poesia y a sus mejores arquitectos —Lucio
Costa fue socialista y Oscar Niemayer murid con su carnet de comunista—, y sigui6 después por toda América
Latina. Los argentinos que lo promovieron fueron comunistas, algunos judios, otros hijos de emigrantes,
todos interesados en promover el internacionalismo, la conversion del artista en obrero, la utilidad y el destino
industrial del arte, y la creacién de mundos nuevos. Como el creacionismo de Huidobro, los artistas concretos
se propusieron replicar los procesos de creacidn de la naturaleza, no su semblante externo, mucho menos sus
particularismos nacionales.

Los liberales no desarrollaron una estética ni una expresioén artistica, pero una vanguardia que llegd a
Latinoamérica en los treinta, y que se enfrent6 por igual al nacionalismo y al comunismo, acabaria llevando
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a muchos de sus exponentes a las filas del liberalismo, del anarquismo o de la izquierda heterodoxa. Esa
vanguardia, claro, fue el surrealismo, el instigador de la fiebre imaginativa que brotaba de las visceras, de
las génadas o del inconsciente de cada cual, no de una patria, de una clase o de la servidumbre a una causa
moral, por primorosa que esta fuera. En Pert, sus mas furiosos partidarios se enfrentaron al indigenismo
que habia legado Maridtegui, y que tanto en la pintura, con José Sabogal, y en la literatura, con José Maria
Arguedas, se habia convertido en un horizonte insoslayable. César Moro y Emilio Adolfo Westphalen fueron
esas dos voces criticas. Moro, especialmente; Moro el maricén de quien se burlaban los estudiantes el Colegio
Militar Leoncio Prado, donde dio clases profesor; Moro el profesor de francés que deslumbré a un cadete
Vargas Llosa de quince anos, que por entonces solo escribia novelitas porno pero que luego publicaria un
par de ensayos sobre el pasado surrealista de su profesor. Ese César Moro fue el artista latinoamericano
menos dispuesto a soportar el chantaje moral del indigenismo, que estaba forzando a los artistas a demostrar
sensibilidad social y compromiso politico. La pintura y la literatura, recordaba Moro, no eran un asunto de
dngeles sino de humanos, mejor atn, de canallas. ;Para qué el arte si no se podia hacer lo que a uno le diera
la gana? ;Para qué el arte si la imaginacion debia someterse a los directrices bienpensantes de los salvadores
de los oprimidos? ¢Para qué el arte si no cabian en ¢l los deseos, las perversiones, las pesadillas y los instintos
mds antisociales y aterradores? Por nacionalistas, moralizantes o hipdcritas, el muralismo y el indigenismo
empezaban a despertar un fuerte rechazo entre algunos creadores.

En México fueron Rufino Tamayo, Octavio Paz y José Luis Cuevas quienes dieron una pelea similar.
Entre los tres criticaron el falso progresismo de los muralistas, las mentiras histéricas que retrataba, el
juego perverso que tenian con el poder, y el autoritarismo institucional que habian impuesto para impedir
nuevas experimentaciones artisticas. México, el pais que primero y con mas brio recibi6 el impulso de las
vanguardias, se habia petrificado en el tiempo. Excepto por los Contemporineos en poesia, y alguna que
otra figura andrquica en la pintura, como Frida Kahlo o Nahui Olin, no habia habido una renovacién en la
cultura. En los cincuenta se seguian pintando los mismos indios y los mismos campesinos, y el estilo no habia
variado. Seguian los volimenes enormes, los colores terrosos, las escenas tremebundas; hasta los gringos, oh
verglienza, ya habian aprendido a pintarrajear los mismos motivos y ahora los vendian baratisimo, hasta los
regalaban. Era insoportable, soporifero, no se podia respirar, y por eso los jévenes, no sin mucha resistencia, se
sobrepusieron finalmente al programa muralista. Todo tardd: solo hasta mediados de los cincuenta la plastica
latinoamericana volvia a renovarse, esta vez impulsada por el surrealismo y la abstraccién, y la literatura
empezaba a alejarse de los temas de la tierra para darle mas importancia a la forma que al contenido de las
novelas. Esta vez, y ya era hora, Colombia estuvo lista para no perder el tren de la contemporaneidad.

v

En 1946 los conservadores volvieron al poder con espiritu de reconquista moral y revancha politica. Laureano
tenfa cuentas pendientes con la cultura colombiana, y los murales pagaron el pato. Algunos fueron borrados,
otros ocultados tras cortinas, y ninguna otra pared publica fue dispuesta parala intervencién artistica. Por eso,
aunque no solo por eso, ni el muralismo ni el indigenismo llegaron a convertirse en escuelas oficiales, y quizés
eso explica que no hubieran surgido movimientos de oposicién individualistas y andrquicos. El surrealismo,
por ejemplo, no arraigd en Colombia, y en sus filas el inico que milité fue Vidal Echavarria, un poetay pintor
costefio que quiso llevar la insurreccién del sinsentido y de la pulsién a la cultura colombiana. Su influjo,
sin embargo, fue débil y hoy pocos lo recuerdan. Quizas porque en Colombia, a diferencia de otros paises, el
liberalismo que defendia la libre autonomia del individuo sobrevivié a la crisis del 29, no hubo necesidad de
un movimiento plastico que liberara el deseo y la fantasia individual. Es solo una hipétesis, débil sin duda,
pero ahi la dejo. El caso es que la fugaz apariciéon de Echevarria no se puede comparar con las luchas que dio
el surrealismo en paises como Chile, donde los poetas de La Mandragora se enfrentaron al establishment que
representaba Pablo Neruda, otro poeta que también, en sus afios mozos, sintié el influjo surrealista; o en las
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capitales de México, con Paz, de Pert, con los ya mencionados Moro y Westphalen, o de Argentina, con Aldo
Pellegrini, donde el surrealismo se perfilé como una fuerza revolucionaria centrada en el individuo y en la
libertad de sus deseos, enemigos de toda coaccién moralista, nacionalista o partidaria.

En Colombia, en los cuarenta y en los cincuenta, lo mas parecido a esa insurreccién individualista en
contra de los dogmas estéticos y politicos dominantes fue la obra de Débora Arango. Ojo: no los candorosos
desnudos que escandalizaron a Laureano Gémez, sino la pintura que consumé como reaccién impetuosa y
satiricaal asesinato de Gaitan en 1948. A partir de entonces, la historia politica del pais se convirtié en un tema
recurrente en su pintura. Arango pinté escenas referidas a la matanza de las bananeras de 1928, a las hordas
enloquecidas durante el Bogotazo, a las mujeres victimizadas por la guerra partidista, a los manifestantes en
las huelgas, a los simbolos patrios envilecidos. Pinté mujeres enloquecidas, mujeres en escenas descarnadas,
mujeres deseadas y expuestas. Pintd a prominentes politicos, entre ellos al mismo Laureano y al dictador Rojas
Pinilla, con una libertad y arrojo hasta entonces desconocidos en Colombia. Densas, lugubres, mérbidas,
esas pinturas traian hasta el presente la atmoésfera viciada de una Colombia en guerra, trastornada por la
intolerancia politica y la sombria autoridad de las sotanas y de lideres que también eran lobos y batracios.

Esa misma irreverencia y desprecio por el dogma moral imperante, promovido por el catolicismo de
cruzada que inspiré al Partido Conservador de Laureano Gémez, tuvo un impacto mas inmediato y visible
con la irrupcién de los nadaistas, en 1958. Los jévenes que siguieron en su algarada vital a Gonzalo Arango si
estaban claramente influenciados por el dadaismo, el surrealismo y las primeras expresiones contraculturales
estadounidenses, la beatifica, que no beata, generacién beat. El suyo fue un grito destructivo y anarquico,
que de manera muy tardia sintonizé al pais con las corrientes culturales que exaltaban la vida, lo maravilloso
cotidiano, el amor, el sexo, el placer y los paraisos inducidos por las drogas. La violencia partidista que habia
empezado a comienzos de los afos treinta, que se habia incrementado con el regreso de los conservadores
al poder en 1946, y que habia degenerado en una silenciada guerra civil a partir de 1948, estaba detrds de
la rebeldia nadaista. Como los dadaistas, que en 1916 se reunieron en Zurich dispuestos a destruir toda la
cultura previa, responsable vicaria —segtin ellos— de la Primera Guerra Mundial o, como minimo, barrera
inocua que no frend la monstruosidad del nacionalismo y de los caudillos belicosos, el nadaismo también
despreci6 la cultura nacional y el clima moral de una Colombia que acababa de salir de una guerra, una guerra
que habia producido pilas y pilas de cadéveres en los campos y un aburrimiento casi tan mortifero en sus
rezanderas y precarias ciudades.

La opcidn politica de este grupo de jovenes fue la rebelién hedonista. Como decia Gonzalo Arango, los
nadaistas militaban en las filas del P.C. Pero no se equivoque, amigo, no en el Partido Comunista, sino en
los Pecados Capitales, todos y cada uno de ellos e incluso mas, porque a los siete del catolicismo anadian
“El Vémito, La Concupiscencia del Estiércol, La infamia de la Belleza y La Exaltacién de la Iniquidad
Humana” (Arango, 2018, p. 56). No querfan, como Huidobro, hacer florecer a la rosa en el poema, sino
prefarla. La dignidad del cuerpo les importaba méds que la dignidad del alma; la suya era una cruzada
encaminada a “colmar los apetitos del deseo”, “realizar los impulsos vitales de nuestro ser” (p. 65), y también,
cémo no, rebelarse contra cualquier tipo de opresiéon y dogmatismo que no fuera el que ellos mismo
predicaban.

La poesia fue para los nadaistas sinénimo de libertad y vida, y por eso fueron poetas y vivieron como poetas
y fueron sacrilegos y apasionados. Combinaron las horas de escritura con perfomances que publicitaron
de manera espectacular su mensaje. Quemando libros, robando hostias o saboteando actos académicos,
promovieron una actitud beligerante y transgresora, tipica de la vanguardia revolucionaria europea, que por
fin inyectd a la cultura colombiana un antidoto para la solemnidad, ese gran vicio conjurado temporalmente
por el Tuerto Lépez, Vidales y de Greiff, pero reinstaurado por los piedracelistas en los afos cuarenta: ay,
Eduardo Carranza y sus himnos patrioteros. El impulso de esta rebelién juvenil llegaria a Cali, donde se
mezclé con laliteratura, el cine, la musica, la fotografia, el teatro yla pintura en los sesenta y setenta, generando
una gran fiesta creativa de donde saldrian figuras como Andrés Caicedo, Carlos Mayolo y Luis Ospina,



CARLOS GRANES. UN CAMINO CULEBRERO: LA MODERNIDAD CULTURAL COLOMBIANA EN EL CONTEXTO LATINOAMERICA...

un escritor y dos cineastas que ampliaron los registros estéticos colombianos con la truculencia gética y las
historias de jovenes en busca de existencias apasionadas y creativas.

VI

Pero dejemos a los hippies y volvamos a Laureano, cémo no, aunque esta vez para exonerarlo. Y es que
a pesar del odio que les profesé y de los mucho que los criticé, el acta de defuncién de los bachués y del
muralismo colombiano no el politico pasadista sino la modernizante y progresista Marta Traba. Enemiga
del nacionalismo, un concepto que la critica colombo argentina encontraba, a la vez, vago y siniestro, no le
concedié mucho valor ala obra Pedro Nel Gémez, que le precié conservadora; niala de Luis Alberto Acuna,
renacentista y puntillista; ni a la de Alipio Jaramillo, fruto de la “ortodoxa tradicién tridimensional”. De
manera categérica, en un ensayo de 1960 decfa que en Colombia “la pintura es un arte sin pasado” (Traba,
1960), sentencia con la que daba a entender que antes de la generacién que ella misma apadrind, la de
Alejandro Obregén, Fernando Botero, Edgar Negret, Eduardo Ramirez Villamizar, Enrique Grau, etc., no
habia nada digno de mencién. Ni Débora Arango ni indigenistas ni muralistas, nada. El arte colombiano
empezaba en los cincuenta, con la vocacién modernizadora del expresionismo figurativo de Obregén y
de la abstracciéon de Ramirez Villamizar y Negret, artistas que actualizaban la fauna local y las geometrias
prehispénicas con estilos cosmopolitas. Con ellos el arte tomaba vuelo, algo novedoso. La raiz nacional dejaba
de ser un cepo que forzaba a sus obras a estar a ras de suelo, denunciando injusticias, exaltando al indio o al
campesino, o promocionando esta o aquella ideologia. Mds bien, les permitia hablar de experiencias estéticas
universales, detonadas por la forma y el color y por cierta reminiscencia americanista, en absoluto refiida
con los préstamos culturales del resto del mundo. Al igual que con Tamayo en México, con el modernismo
tropical brasilefo o con la pintura abstracta del peruano Fernando de Szyszlo, estos pintores y escultores
metian a Colombia en la nueva etapa que se abria para el arte latinoamericano.

Mientras esto ocurria en la plastica, Garcia Mérquez hacia algo muy similar en la literatura. Las
herramientas narrativas desarrolladas por los escritores modernistas anglosajones y europeos, en especial
Joyce, Faulkner, Woolfy Katka, encontraban en el trépico colombiano a un narrador que vio en ellas la clave
para abordar la reciente historia de Colombia de una forma totalmente novedosa. La literatura colombiana
se desembarazaba, también y por fin, de la tematica nativa, de la tierra y de sus siervos, para preocuparse por
la técnica. Garcia Marquez se dio cuenta de una cosa: lo importante no era qué se iba a contar sino cé6mo.
Los puntos de vista del narrador, los monélogos interiores, los saltos temporales: ahi estaba el misterio de
la literatura. Para hablar de la violencia partidista de los anos cincuenta, por ejemplo, habia que dejar de
denunciar las muertes porque lo interesante era otra cosa: el vivo que sudaba escondido detrds un matorral
mientras ofa mochar cabezas. Las agujas de la literatura colombiana también se alineaban con las del mundo
moderno, y bueno, sabemos como termina la historia. Nunca la cultura colombiana fue tan cosmopolita
como con las historias pueblerinas de Garcia Marquez.

VII

Bien ubicada en el nuevo mundo global y cosmopolita de las Bienales y de las ferias contemporaneas, algunas
expresiones culturales colombianas han retomado practicas latinoamericanas en una suerte de comeback,
de retour, de giro de tuerca minimalista del muralismo, que estd siendo determinante en el rumbo de las
nuevas précticas del arte contemporaneo. La protagonista indiscutible de este fendmeno es Doris Salcedo, la
artista que con sus grandes instalaciones estd poniendo en primer plano, una vez més, igual a como hicieron
indigenistas y muralistas, a las victimas de este mundo.
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Dije “instalaciones”, pero en realidad, si se miran con detenimiento, es ficil ver que las obras de Salcedo
estan emparentadas con el proyecto muralista latinoamericano. No usa paredes, pero si suelos; no reivindica
concretamente a los oprimidos y explotados, pero si a una categoria amplia, las victimas, en la que entran los
inmigrantes y las minorias raciales; sus obras no tienen connotaciones ideoldgicas, partidistas o nacionalistas,
pero si reinstalan con enorme fuerza el compromiso moral del arte y del artista; no pretende reescribir la
historia de los paises, pero si evitar el olvido de quienes han muerto en las tragedias que escupe la historia.
Este nuevo compromiso social y moral del arte ya no tiene, como el muralismo mexicano, una ideologia
revolucionaria ni un compromiso con la construccién de la nacionalidad; se inscribe, més bien, en la nuevaola
de correccion politica que estd determinando las précticas artisticas y el funcionamiento de las instituciones
culturales en el mundo entero. No se trata solo de las victimas, aunque desde luego que ellas tienen un
lugar fundamental en esta nueva sensibilidad, se trata también del feminismo, de la reivindicacién de las
identidades minoritarias —la queer, sobre todo—, de la denuncia de la violencia policial y los abusos de algunos
Estados (solo occidentales, de lo contrario serfa politicamente incorrecto), y sobre todo, y cada vez con
mis fuerza y urgencia, del cambio climatico. Basta pasar revista a las obras y peliculas premiadas en los
tltimos certamenes internacionales para ver por dénde van los tiros. El arte y la cultura en general, tanto en
Colombia como en el mundo entero, han resucitado la dindmica del compromiso, del deber moral y de la
correccién, y no es dificil vaticinar que, en unos anos, cuando la escena politica se calme y la incorreccion
deje de ser una forma exitosa de autopromocion para presidentes (Bolsonaro, Trump, Salvini), volvera la
agitacion individualista al arte. Mientras tanto, los museos seguirdn exponiendo las tragedias ambientales y el
sufrimiento de las victimas, y por una temporada podremos ver cémo el mundo entero se latinoamericaniza
y hace suyas las reivindicaciones que inspiraron el arte que se hizo por estas tierras, siempre confusas y por lo
general ignoradas, en la primera mitad del pasado siglo.

Madrid, 8/09/19
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