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RESUMEN:

Los espigadores y la espigadora (2000), el documental de Agnés Varda, empieza reflexionando sobre el famoso cuadro de Millet
del siglo XIX y el oficio de espigar. Recoger la cosecha en esas épocas contrasta con la labor de los espigadores de hoy que deben
sobrevivir con lo que consigan en la calle. Este montaje de la vida cotidiana en dos tiempos y la experiencia misma de la cineasta
permite entablar un didlogo con el trabajo de Walter Benjamin sobre la cotidianidad. Benjamin escribe sobre autores del siglo
XIXy la experiencia de pérdida o shock en la modernidad y el rol de la memoria ante esta pérdida. En este sentido los conceptos
de experiencia y tiempo estan implicados en la memoria y la historia de la vida cotidiana. Ambos Varda y Benjamin, dialogando
también con otros tedricos, buscan una vida cotidiana en un tiempo que dificilmente es progresivo.

PALABRAS CLAVE: Experiencia, historia, memoria, tiempo, vida cotidiana.

ABSTRACT:

The Gleaners and I (2000), Agnés Varda's documentary, begins by reflecting on Millet's famous painting from the 19th century
and the labor of gleaning. Harvesting in those times is in contrast with the work of the gleaners of today, who must survive with
what they can gather on the streets. This montage of daily life in two eras and the filmmaker's own experience allows a dialogue to
be established with Walter Benjamin's work about everyday life. Benjamin writes about 19th century authors and the experience
of loss or shock in modernity, and the role of memory in the face of this loss. In this sense, the concepts of experience and time are
involved in the memory and history of everyday life. Varda and Benjamin, also in dialogue with other thinkers, seck an everyday
life in a time that is hardly progressive.

KEYWORDS: Experience, history, memory, time, everyday life.
RESUME:

Les glaneurs et la glaneuse (2000), le documentaire d'Agnés Varda, commence par une réflexion sur le célebre tableau de Millet
du XIXe si¢cle et le métier de glaneur. La récolte A cette époque contraste avec le travail des glaneurs d'aujourd'hui, qui doivent
survivre avec ce qu'ils peuvent obtenir dans la rue. Ce montage de la vie quotidienne en deux époques et de la propre expérience
du cinéaste permet d'établir un dialogue avec I'ceuvre de Walter Benjamin sur la vie quotidienne. Benjamin écrit sur les auteurs
du XIXe siecle et sur I'expérience de la perte ou du choc dans la modernité, aussi bien que sur le role de la mémoire face 4 cette
perte. En ce sens, les concepts d'expérience et de temps sont impliqués dans la mémoire et I'histoire de la vie quotidienne. Varda et
Benjamin, également en dialogue avec d'autres penseurs, recherchent une vie quotidienne 4 une époque peu progressiste.

MoTS CLES: Expérience, I'histoire, mémoire, temps, vie quotidienne.
Resumo:

Os catadores ¢ eu (2000), documentario de Agnés Varda, comega refletindo sobre o famoso quadro de Millet do século XIX e
o oficio de respigar. A colheita nessas épocas contrasta com o labor dos respigadores de hoje que devem sobreviver com o que
conseguem na rua. Esta montagem da vida cotidiana em dois momentos e a prépria experiéncia da cineasta permitem entrar em
didlogo com o trabalho de Walter Benjamin sobre a cotidianidade. Benjamin escreve sobre autores do século XIX e a experiéncia
de perda ou shock na modernidade ¢ o papel da meméria diante desta perda. Neste sentido os conceitos de experiéncia e tempo
estio implicados na memdria e a histéria da vida cotidiana. Ambos, Varda e Benjamin, dialogando também com outros tedricos,
buscam uma vida cotidiana em um tempo que dificilmente é progressivo.
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PALAVRAS-CHAVE: Experiéncia, histéria, memoria, tempo, vida cotidiana.

LLAS ESPIGADORAS

Ir a recoger papas defectuosas, esperar la cosecha de uvas de vino, ir a comprar pan, leer, escribir, hacer una
pelicula; todas son posibles escenas de alguna vida cotidiana. Lo cotidiano pareciera estar en medio de todas
las cosas, abarcando innumerables temas y, al mismo tiempo, ninguno en concreto. Su estudio permite una
variedad de preguntas bésicas: qué, cémo, dénde y cuando ocurre la vida cotidiana. Guy Debord intenta
responder a estas preguntas proponiendo algo a lo que regresaremos mas adelante: “es la medida de todas las
cosas” (1999, p. 188); lo que nos sigue ofreciendo una respuesta demasiado amplia o incierta acercade qué es o
qué podria ocurrir en la vida cotidiana. Quizés uno de los elementos mas importantes en el que han estado de
acuerdo la mayoria de los tedricos de la vida cotidiana es precisamente su dimensién temporal; por ejemplo,
Peter Osborne (1992) sostendria que el estudio de la vida cotidiana halla su sentido precisamente en su forma
temporal. La vida cotidiana podria tomarse como ese espacio en el que se relacionan el presente y el pasado.
Sera justamente a este aspecto temporal al que nos intentaremos aproximar y recorrer en el presente ensayo.
Asi, a través de la yuxtaposicion de textos de distintas épocas y distintos medios como lo son los escritos de
Walter Benjamin y el trabajo visual de Agnes Varda, nos acercaremos a la pregunta por la vida cotidiana, su
relacién con lo histérico y su naturaleza temporal.

El cuadro impresionista del siglo XIX de Jean-Frangois Millet Des glaneuses (1857) (Las espigadoras)
muestra un paisaje amarillento donde aparecen tres trabajadoras del campo recogiendo la cosecha (Imagen
1). Al fondo se ven montones de espigas ya agrupadas y alguna edificacién que muestra una escena de vida
campesina. Las espigadoras, esas mujeres dobladas hacia adelante con un brazo atajando ramilletes, también
sirvieron de inspiracién para la pelicula de Agnés Varda, Les glaneurs et la glaneuse (Los espigadores y la
espigadora) (2000). La directora comienza a narrarnos sus impresiones de este cuadro para luego llevarnos,
de una manera casi violenta, a la préictica de ‘espigar’ hoy en dia (Imagen 2).
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Imégen 1

Les glaneurs et la glaneuse, Agnés Varda (2000).
Cortesta: Film Grab

IMAGEN 2
Les glaneurs et la glaneuse, Agnés Varda (2000)

Cortesfa: Film Grab

Asi, en un mismo montaje aparece la historia personal de la cineasta combinada con las narrativas
cotidianas de personas que habitan en campos y ciudades; muchos de los personajes viven al margen del flujo
maquinal de la vida moderna. Varda juega con los diferentes posibles significados de la palabra espigar; por
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un lado, su sentido tradicional de recoger la cosecha, y por otro, una metéfora de la busqueda; en ambos
sentidos ella se considera una espigadora. A lo largo de un viaje de carretera va recopilando historias antiguas
y actuales acerca del oficio de espigar, de la sobrevivencia en las ciudades, del arte, del cambio de épocas, del
amor, también de sus recuerdos y el cambio de su propio cuerpo. Sus manos suelen aparecer en una especie de
tematizacion de sus arrugas. Los ciclos y las repeticiones se ven como parte crucial del oficio de los espigadores,
la espera de la cosecha o el mejor momento para los hallazgos. En este montaje Varda colecciona sus propios
tesoros cotidianos: pinturas, objetos materiales, memorias e historias.

Viba COTIDIANA, TRAUMA Y LO EXTRAORDINARIO

Antes de acercarnos mas al filme de Varda y su relacién con la vida cotidiana podemos dar un paso atras
para dialogar con el texto de Walter Benjamin (2008b) de 1939 sobre Charles Baudelaire y la modernidad.
Benjamin ve en la poesia de Baudelaire una gran multitud que se mueve independientemente, como si tuviese
alma propia. Un alma que Benjamin va a identificar también en otros autores y que va a explicar a través de
conceptos histéricos y temporales; asi como una multitud no muy distinta a la que sigue encontrado Varda
afos después. Para Benjamin en Baudelaire, el alma es aquello que le da un aire enajenante a la ciudad y la
muchedumbre. En estos poemas segin Benjamin hay una suerte de tristeza de sentir extraieza de lo més
cotidiano: la ciudad y su gente. Esa multitud de la que habla Baudelaire resulta aterradora para el fldneur
que empieza a dejar de sentir el brillo o el entusiasmo de estar en la ciudad. Benjamin (2008b) descubre el
horror y el miedo como las principales emociones que rodean la ciudad descrita en el poema de Baudelaire
(2014) “Extravio de aureola”. El poema en prosa trata sobre un poeta que ha perdido su aureola cuando estaba
tratando de atravesar un boulevard lleno de gente; el poeta, perdido en medio de la multitud, decide quedarse
sin aureolaa pesar de ser lainsignia que lo identifica como poeta (Baudelaire, 2014). Segiin Benjamin (2008b),
esa aureola es sometida a una experiencia o vivencia de shock, a un trauma. El trauma de la modernidad que
implica la desintegracién de su brillo o aura, y, justamente, para Benjamin esa es la experiencia de la vida
cotidiana en la ciudad moderna.

En el documental de Varda la ciudad aparece como un espacio en cierta forma fallido, donde algunos
de sus habitantes estin constantemente tratando de encontrar alimentos y objetos para sobrevivir mientras
las dinamicas cotidianas establecidas siglos atrds siguen transcurriendo. Hay un contraste que sugiere una
especie de ruptura o shock entre la pintura de Millet —que muestra la tradicional vida campesina del siglo
XIX-y la practica urbana o rural de recolectar de hoy en dia. Al contraponer los espigadores tradicionales
con los espigadores de hoy, Varda se refiere a los segundos para decir “lo que me impresiona, es que cada
uno espiga solitariamente” (Varda, 2000), mientras que en el cuadro de Millet las espigadoras trabajan en
grupo, presumiblemente en familia. Varda muestra una ciudad mecanizada donde no existe una solucién
efectiva para aquellos que viven en los mérgenes del sistema. Los personajes de este documental se resisten a
las dindmicas que les son impuestas en las ciudades que habitan, pero, al Varda poner en evidencia que esta
condicién también los mantiene fuera de los intereses de la sociedad, nos recuerda la experiencia del poeta de
Baudelaire que extravia su aureola y, con ella, la posibilidad de distinguirse de la multitud. El filme se acerca
a personas que forman parte de una muchedumbre que dificilmente puede responder a la heterogeneidad
de quienes la componen. Pero la manera de acercarse a esta experiencia de pérdida se hila en un montaje
cinematogréfico a medio camino entre recuerdo e imagen documental.

Para estudiar la experiencia en Benjamin es necesario hablar de dos términos que se distinguen y relacionan:
Erlebnis y Erfabrung, en espafiol han sido traducidos como vivencia y experiencia. Estos conceptos aluden
a dos tipos de experiencia, una mas ‘pura’ o sin intervencion de la conciencia (Erlebnis) y otra mads
consciente y completa (Erfabrung). Si la experiencia de la vida moderna estd constituida por el shock o
su propia ruptura, para Benjamin ese registro ocurriria en forma de Erlebnis, una sensaciéon que no llega
a la consciencia, pero que puede ser reconstruida o rememorada como Erfabrung y en conjunto formar
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la experiencia vivida. Es decir, “[l]a rememoracién complementa la «vivencia» [Erlebnis] [...] La reliquia
procede del caddver, rememoracion de la experiencia [Erfahrung] ya difunta que, eufemisticamente, se llama
vivencia [Erlebnis]” (Benjamin, 2008a, p. 290). Ambos conceptos para Benjamin (2008b) se distinguen y
se complementan en la poesia de Baudelaire; aparece el shock como vivencia y al reconstruirse se convierte
en experiencia poética. Asi, acercarnos a la vida cotidiana es también cuestion de experiencia, “[p]ues alli
donde imperala experiencia [Erfahrung] en su sentido estricto, ciertos contenidos que son propios de nuestro
pasado individual entran finalmente en conjuncién con los del colectivo en la memoria” (Benjamin, 2008b,
p-213).

Peter Osborne (1992) en su andlisis sobre vanguardia y vida cotidiana se acerca a los escritos de Benjamin
e identifica lo cotidiano como un elemento clave para la profundizacién en el concepto de experiencia;
insiste que el objeto de estudio de Benjamin finalmente es “la construccion de la vida.” Para Osborne el
surrealismo y la teoria freudiana fueron importantes en el proyecto bejaminiano de pensar la vida cotidiana
a través de la experiencia. Dichas teorias le ofrecian a Benjamin la posibilidad de vincular lo cotidiano con
lo extraordinario, el inconsciente y los suefios. Las propias descripciones que Benjamin hace de la ciudad
y los pasajes estan llenas de experiencias que evocan los suenos. El despertar o el paso del suefio a la vigilia
para recordar lo sonado son metaforas y experiencias comunes en los escritos de Benjamin para hablar de la
memoria. En el Libro de los pasajes, por ejemplo, Benjamin se refiere a la historia de la siguiente manera:

El nuevo método dialectico de la historiografia se presenta como el arte de experimentar el presente como el mundo de la
vigilia al que en verdad se refiere ese suefio que llamamos pasado. jPasar por el pasado en el recuerdo del suefio! —Por tanto:
recordar y despertar son intimamente afines. Pues despertar es el giro dialéctico copernicano de la rememoracién. (2005b,

p. 394)

Este umbral entre dormir y estar despierto le interesa a Benjamin, un despertar donde todavia hay residuos
de suenos, pero estos suefios son traidos al tiempo presente de la vigilia. De esta misma forma es que se
podria construir la experiencia de la vida cotidiana donde los recuerdos siempre estarfan interactuando con el
presente, dando lugar a algo extraordinario. Asi, los suefios y el despertar son como la vida cotidiana, pues ella
nunca es captada inicamente como experiencia pura de la realidad (Erlebnis). En un sentido benjaminiano el
estudio de la vida cotidiana no podria darse en la ‘observacién directa’ sino en trabajos cuya estructura pueda
albergar la construccion de dicha experiencia, como colecciones, diarios o a través de un lente cinematografico
que recopila escenas. Es decir, no habria una manera de acceder a la experiencia de la vida cotidiana como un
fenémeno que no implique ya una reconstruccion.

Pero pensar la vida cotidiana a través de la experiencia, los suenos o lo extraordinario resulta problemético
para algunos. Por ejemplo, para Henri Lefebvre (1991), la cotidianidad concebida como una experiencia
surreal deformaria la vivencia cotidiana. Segun Lefebvre la vida cotidiana estaria lejos de ser maravillosa, es
decir, vincular lo cotidiano con lo extraordinario o surreal solo podria resultar en una forma de alienacién.
Lefebvre suscribe la nocién marxista de alienacién y es desde alli desde donde hace la mayoria de sus criticas
de la vida cotidiana. Aunque Benjamin también hace lecturas marxistas en su trabajo, la concepcién vy las
posibilidades de acercarse a la vida cotidiana de ambos pensadores difiere. En un sentido lefebvriano, la vida
cotidiana serfa una categoria mas del capitalismo y la modernidad, por ello, la vida cotidiana ameritaria una
critica que dista de la experiencia como algo extraordinario.

TOTALIDAD AGUJEREADA

En sus trabajos sobre la critica de la vida cotidiana,Lefebvre (1991) se refiere a la concepcién de lo cotidiano
en funcidn de la separacién entre trabajo y ocio. Reflexiona histéricamente sobre esta division casa-trabajoyla
considera un aspecto fundamental en el proceso de alienacion en el que se convirtié la vida cotidiana. Lefebvre
(1991) hace un recuento de escenas no muy distintas a Las espigadoras de Millet y expone, “en aquellas épocas,
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en esos modos de produccion, el trabajo productivo estaba mezclado con la vida cotidiana [...] el espacio de
trabajo estd en la casa; el trabajo no estd separado de la vida cotidiana de la familia” (Lefebvre, 1991, p. 30).
Asi, Lefebvre sostiene que con la sociedad burguesa vino la separacién o la diferenciacién entre ocio y trabajo,
pero que, al mismo tiempo, se instituye la idea de que son complementarios. El trabajo era el valor principal
parala sociedad burguesa, asi que la individualizacién y especializacion separada de la vida familiar o del ocio,
se convirtié en la norma. Es decir que para Lefebvre (1991) la diversificacion de las habilidades laborales fue
lo que trajo lalégica del tiempo industrial y la necesidad del ocio o la relajacién al terminar la jornada laboral.

Enlugar de esta divisién alienante Lefebvre propone entonces la vida cotidiana como una totalidad. La vida
cotidiana estarfa relacionada con todo y representaria un todo que reconciliarfa lo que la sociedad burguesa
separo:

[E]s en la vida cotidiana que la suma total de las relaciones que conforman lo humano —y a cada ser
humano- toman la forma de un todo. En ella estin expresadas y logradas esas relaciones que ponen en
juego la totalidad de lo real, y en cierta forma también aquello que es siempre parcial e incompleto: amistad,
camaraderia, amor, la necesidad de comunicarse, el juego, etc. (Lefebvre, 1991, p. 97)

Sin embargo, si bien esta totalidad es entendida en su relacién con todas las actividades, al mismo tiempo
para Lefebvre, la vida cotidiana termina siendo una especie de purificacién a través del analisis: “la vida
cotidiana [...] definida por ‘aquello que queda’ luego de que cada actividad distinta, superior, especializada o
estructurada ha sido sacado a través del andlisis, debe ser definida como totalidad” (Lefebvre, 1991, p. 97).
Parece sugerirse que la vida cotidiana ‘debe’ ser de una manera especifica, una suerte de modelo pre-burgués
o la totalidad de la vida antes de estar dividida entre trabajo y ocio.

El concepto de vida cotidiana de Lefebvre parece referirse a aquello que esta relacionado con cada aspecto
de lavida (total), pero también una vida que ha pasado por el tamiz de la critica para ser analizada y despojada
de las actividades especializadas (purificacién). Para Guy Debord (1999) este modelo lefebvriano corre el
riesgo de perder de vista la vida cotidiana misma. Debord explica que en el andlisis de Lefebvre se pudieran
identificar actividades especializadas en todos lados y nunca aparecer la vida cotidiana. Segun Debord esta
forma de concebir a la vida cotidiana hace de la ‘gente comun’ un objeto de estudio del cual extraer la
vida cotidiana originaria. En este sentido, es como si Lefebvre estuviese preocupado por encontrar la piedra
fundacional del modelo cotidiano humano y este coincidiera con la vida campesina europea. La memoria
campesina se convierte en cierta forma en un monumento. Pero Lefebvre (2013) no convoca abiertamente a
que volvamos a otros tiempos, sino que sus reflexiones sobre la ciudad y el espacio llaman a la produccién de
algo nuevo que pueda registrar esa vida cotidiana no alienada por lo especializado y mecanizado. Pareciera,
entonces, que propone algo nuevo que pueda ‘purificar’ la vida y como resultado obtener una cotidianidad
no dividida en trabajo y familia (ocio), es decir, como la de antes.

Lavida campesina de antes es tomada por Lefebvre como un hecho histérico o factico. Como si pudiésemos
registrar lo que es la vida cotidiana a través de un método universal o bajo los modelos europeos conocidos.
Es decir, la totalidad se convierte en un tiempo pasado especifico y en un solo lugar: Europa. Asi, la pregunta
por la vida cotidiana y la posibilidad de acercarnos a ella también ha sido formulada desde otros continentes,
aunque inevitablemente atravesada por la idea de la modernidad. Josefina Ludmer (2010) en su libro Agus
América Latina explora el entramado entre ciudad, memoria y vida cotidiana en Buenos Aires del ano 2000.
Su libro consiste en una especie de diario de lectura de ese afo mientras divaga entre temas que terminan
hilando diversos posibles drdenes de temporalidades locales, globales y la narracién misma. Ludmer estd
interesada en una suerte de ‘ficcién temporal’ y cémo algunas novelas presentan un tiempo histérico que
dan un posible orden a la sociedad de un Buenos Aires a las puertas del nuevo milenio. Pone en duda la
nocién del tiempo histérico a través de una especie de tiempo realidad-ficcién que plantea como punto de
partida. Asi, otra division distinta a la de Lefebvre le parece crucial y es esa entre civilizacién y barbarie.
Esta férmula histérica, en un sentido casi candnico para Latinoamérica, marca un quiebre que supone una
nueva posibilidad temporal en cada novela. Ludmer quiere romper con la solemnidad con que se ha tratado
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la historia y sugiere como método de lectura la ‘agitacién del tiempo’, el descolocamiento de la continuidad
aparente que ofrece la historia.

Quien pueda atreverse a mirar el paso del tiempo, para Ludmer, debe ser un agitador del tiempo, estar
dispuesto a recorrer caminos menos certeros que los que ofrecen los libros de historia, “el tiempo del agitador
no es puramente cuantitativo, lineal, homogéneo y orientado a un fin; es un tiempo con lagunas y agujeros,
sin progreso ni desarrollo” (Ludmer, 2010, p. 118). Pero el tiempo que observa Ludmer no puede ser una
totalidad, es un tiempo agujereado, incompleto y mds cercano a la experiencia que Benjamin sugiere. El
tiempo y el espacio no pueden estar simplemente definidos y delimitados. Si volvemos al documental y la
pintura de Millet, vemos que Varda también estd preocupada por el cambio entre un pasado y un presente
en cierto contexto europeo, pero completamente afectado por las migraciones y las promesas de un mundo
sin fronteras. Sin embargo, Varda no propone este cuadro como el ideal a seguir —como quizés si lo harfa
Lefebvre—, sino mds bien como un pretexto para hablar del paso del tiempo. Un tiempo que va a aparecer
como algo colectivo —algo que se acerca a la idea de historia— y también como una experiencia en primera
persona que va dejando arrugas en su propio cuerpo. El tiempo y su transcurrir, en todo caso, haria visible
la pérdida de algo como una totalidad.

HISTORIA Y EL TIEMPO DEL AHORA [JETZTZEIT]

En “Sobre el concepto de historia” Benjamin (2008c) propone que la historia es una herramienta poderosa
y peligrosa al mismo tiempo, un artefacto de la sociedad que precisa una transformacién. Para ¢l las
palabras ‘historia’ y ‘pasado’ son usadas indiscriminadamente por historiadores y cronistas, invisibilizando
sus diferencias y subestimando la autoridad otorgada a la historia. Benjamin insiste en que la imagen del
pasado que usan los cronistas estd absolutamente intervenida por el concepto de historia tradicionalmente
usado por los académicos e historiadores. Sin embargo, Benjamin se empefia en separar pasado de historia
para insistir en que el pasado no es simplemente alcanzable, “[l]a verdadera imagen del pasado pasa
stibitamente. El pasado solo cabe retenerlo como imagen que relampaguea de una vez para siempre en el
instante de su cognoscibilidad” (Benjamin, 2008¢, p. 307). De esta forma, si en el proceso de aproximarse
al pasado no se reconoce el presente o no se muestra una dificultad en acceder a ¢l la imagen del pasado es
distorsionada, se hace estable una imagen que solamente puede estar relampagueando. La critica de Benjamin
es precisamente hacia una especie de totalidad de la historia que convierte al pasado en una memoria
apropiada exclusivamente por las clases dominantes como una verdad incuestionable. Pero Benjamin no
pierde la esperanza en el concepto de historia, més bien desea intervenir en una mejor escritura de la historia
a través del materialismo histérico en contra del historicismo que toma los hechos como verdades.

Al Benjamin (2008c) escribir este ensayo, estd cuestionando las leyes de la historia del siglo XIX donde
los historiadores han escrito desde el lado de la victoria olvidindose, deliberadamente o no, de aquellos que
han sufrido las consecuencias de la dominacién. Cuando Benjamin reflexiona acerca de la historia, lo hace
en el contexto del nazismo naciente y la Primera Guerra Mundial, por ello este escrito aparece como una
advertencia de los peligros de la historia: “[n]o hay documento de cultura que no lo sea al tiempo de barbarie.
Y como ¢l mismo no estd libre de barbarie, tampoco lo esta el proceso de transmisién en el cual ha pasado
desde el uno al otro” (Benjamin, 2008c, p. 309). Benjamin insiste en el riesgo de que la historia se enmarque
en un espacio de injusticia y en consecuencia lleve al fascismo. Cuestiona la labor del historiador que trata
de eliminarse a si mismo —casi artificialmente— de lo que escribe, pues al hacer esto, cumple su labor en el
nombre de la historia y por lo tanto en nombre de los vencedores.

Es en medio de la desilusion ante la guerra que Benjamin (2008c) escribe sobre el 4ngel de la historia que
identifica en Angelus Novus, la pintura de Paul Klee (1920). Se trata de un dngel que mira hacia el pasado
mientras la tormenta del progreso se desata y lo lleva inevitablemente al futuro que se encuentra a sus espaldas.
El angel no puede ver el futuro, que es a dénde la tormenta lo estd llevando, y por ello se encuentra atrapado
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en el medio del enredo histérico, sin poder dejar de mirar al pasado. En esta escena la relacion del pasado,
presente y futuro existe, pero siempre enrevesadamente (Benjamin, 2008c). Asi, Benjamin (2008¢) advierte
cémo la historia, hasta ahora, no halogrado relacionarse con el presente (con quien la escribe y desde donde la
escribe) y solo ocupala funcién de ser una prueba ficticay estable de épocas anteriores, es decir, otra mercancia
de la modernidad. Aqui es clave la diferencia entre el pensamiento de Benjamin y el de Lefebvre, pues para
Lefebvre la mercancia de la modernidad serfa la divisién entre trabajo y ocio; los hechos histéricos son la
prueba de que alguna vez no existié dicha division.

Si el tiempo del historiador clésico o el tiempo histdrico es un tiempo vacio y homogéneo, Benjamin
(2008c) propone el ‘tiempo del ahora’ o el Jetztzeit como el tiempo del materialista histérico. El tiempo del
ahora transformaria la historia como la conocemos para narrar crénicas histdricas que puedan evocar la vida
cotidiana de una determinada época en el presente. Desde la lectura de McCraken (2002), Benjamin ofrece
la posibilidad de llenar el tiempo histérico de tiempo del ahora, y esto serfa algo transformador, “[...] el efecto
es el de distanciarse, un verdadero Verfremdungseffekt [extranamiento]bretchiano, donde la ‘naturalidad’ de
lo que ‘en realidad pasd’ es des-familiarizada y puesta a la orden de la critica y practica politica” (McCraken,
2002, p. 163). El tiempo del ahora es ¢l tiempo donde Benjamin encuentra la posibilidad de rescatar el
concepto de historia, una historia que le hiciera justicia ala vida cotidiana. Pero en Benjamin no solo aparece la
sugerencia de llenar la historia de Jetztzeit, sino también un despliegue de esta forma histérica en la escritura.
En el Libro de los pasajes (Benjamin, 2005a) vemos una coleccién de pequefios ensayos, descripciones de
objetos, lugares e impresiones; un compilado laborioso que reflejaria una constelacién temporal compleja y
no un tiempo anterior total o estable.

RITMOS E INSTANTES

Volvamos por un instante a la escena que Lefebvre (1991) propone de la vida campesina, donde el trabajo
estaba unido a la familia y afo tras ano la familia espigaba el producto de la cosecha, tal como narran los
personajes del documental de Varda acerca de sus ancestros. Alli, en estas escenas del siglo XIX, la vida
cotidiana tenia su propia temporalidad: la repeticién. Lefebvre afirma que la temporalidad de la cotidianidad,
incluso ahora, es indudablemente la repeticién:

Lo cotidiano estd situado en la interseccién de dos modos de repeticion: la ciclica, que predomina en la
naturaleza, y la lineal, que predomina en los procesos conocidos como ‘racionales.” Lo cotidiano implica por
un lado ciclos, dias y noches, temporadas y cosechas, actividad y descanso, hambre y satisfaccién, deseo y
satisfaccion, vida y muerte y por otro lado implica los gestos repetitivos de trabajo y consumo. En la vida
moderna, los gestos repetitivos tienden a enmascarar y destruir los ciclos. (Lefebvre, 1987, p. 10)

Para Lefebvre el efecto de la modernidad siempre es el de destruir los ciclos “naturales” de la vida cotidiana.
Como si los ciclos no pudieran existir fuera del escenario ideal del antiguo campo europeo donde Lefebvre
se empena en encontrar el origen de la vida cotidiana. El argumento cientifico-social de Lefebvre funciona
para fijar historicamente la vida cotidiana como un ideal desafortunadamente perdido. En el documental de
Varda vemos la repeticién de la cosecha, los dias que transcurren en la espera de la siembra, pero también
vemos la periodicidad del consumo, las sobras, la basura e incluso lo que se descompone dentro y fuera de los
comercios. Los supermercados estipulan una fecha de caducidad de la comida, tratando de establecer algtin
orden en la dindmica de descomposicién anticipando el cambio bioldgico. En Varda también hay una critica
implicita a esa dindmica de consumo que contrasta con lo natural. Pero ella no puede simplemente defender
‘lo natural’ 0 unavida cotidiana ‘pura’, como si realmente pudiera tener acceso a ella. El lente cinematografico
y la propia presencia de Varda en el documental funcionan precisamente como una complicacién de capas
ante cierto ritmo, interrumpido y fluido al mismo tiempo, que estd tratando de registrar y que no se deja
atrapar sino solo fugazmente, como quizis diria Benjamin.
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La labor de la modernidad es el enmascaramiento del ciclo natural, nos dice Lefebvre (1987), el menor
cambio estd programado o anticipado. En este sentido, Osborne (1992) también habla de la monotonia de
la vida cotidiana que en la modernidad trata de imponerse y esto se traduce en la naturalizacién del ‘todo es
siempre lo mismo’, o lo que Benjamin llamaria historicismo. Para Osborne, la légica de la monotonia traeria
un aplanamiento que terminaria negando la posibilidad de un verdadero tiempo histérico lleno de tiempo
del ahora. Rescatar la historia de esta monotonia, si seguimos a Benjamin y Osborne, solo pudiera darse en la
refiguracién de la vida cotidiana. Tal como Osborne leyendo a Benjamin propone, “la negacién del tiempo
histérico por la légica de la repeticion podria revertirse a través de la transformacion de la cronologia vacia
del ‘instante’ en la llenura del ‘ahora’ histérico” (Osborne, 1992, p. 196). Ante el ‘todo es siempre lo mismo’
o ‘todo estd predicho’ como amenaza de la construccion de la vida cotidiana y la historia, entran en juego
el instante y el ahora. Un instante y un ahora de la vida cotidiana que podrian aparecer, aunque fugaz y
sorpresivamente, COmo experiencia.

En todos los escritos que hemos analizado hasta ahora hay una critica o una incomodidad con la
uniformizacién que trae la modernidad y lo complicado que se hace acceder a algo como la vida cotidiana. Sin
embargo, para Benjamin el problema no estaria en volver a un determinado momento de la vida cotidiana
real —donde familia y trabajo no estuviesen separadas, como dirfa Lefebvre— sino en un trabajo critico a la
historia que se cree capaz de hablar en nombre de la cotidianidad. La modernidad, al dejar ver lo fallido de su
proyecto o al enfrentarnos al shock de la pérdida, nos muestra también la imposibilidad de un acceso directo
(0 un tiempo progresivo que nos lleve-) a la vida cotidiana. Es en la experiencia donde fugazmente puede
recogerse algo de vida cotidiana y de ahi reconfigurar la escritura de la historia.

ESPIGANDO EL TIEMPO: REJUVENECIMIENTO DE LAS MEMORIAS

En su ensayo Perspectivas de la modificacion consciente de la vida cotidiana, Debord formula lo siguiente: “(1)a
vida cotidiana presenta efectivamente hasta nuestros dias resistencia a lo histérico” (1999, p. 189). En esta
afirmaciény en su ensayo nos insintia que la heterogeneidad de la vida cotidiana no ha podido ser atrapada por
algiin proyecto histérico o que es desde lo cotidiano que se podria resistir el historicismo homogeneizador.
Debord escribe “La historia —es decir, la transformacién de lo real- no puede utilizarse actualmente en la vida
cotidiana porque el hombre de la vida cotidiana es el producto de una historia sobre la que no tiene control.
Es evidentemente él mismo quien hace esta historia, pero no libremente” (1999, pp. 189-190). El rol que ha
tenido la historia a lo largo de los anos segtin Debord coincide con la denuncia de Benjamin de una historia
llena de tiempo vacio e instrumento infalible de la clase dominante. Si embargo, Debord parece atin confiar
en una realidad que la historia ha deformado y alo cual podriamos acceder si logramos contrarrestar el efecto
de la historia o a través de la vida cotidiana misma.

Asi, Benjamin persigue una critica de la vida cotidiana y de la historia desde la experiencia porque esta no
puede aspirar un acceso total a ‘la historia real’ o a la vida cotidiana real’. La apuesta por la historia apareceria
en la medida en que una refiguracién de la vida cotidiana, en tanto experiencia, fuese posible. En relacién con
esto Osborne nos dice que la vida cotidiana en Benjamin es una constante “de-historizacién incompleta” y
por lo tanto es un campo fértil para la “re-historizacién de la experiencia” (1992, p. 196); tal como podemos
leer en el texto de Benjamin:

El historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre momentos diferentes de la historia. Mas ningin hecho es,
en cuanto causa, justamente por eso ya histérico. Se ha convertido en tal, pdstumamente, con empleo de datos que pudieran
hallarse separados de él por milenios. El historiador que parte de ello deja de permitir que una mera sucesion de datos corra
por los dedos al igual que un rosario. Con ello, capta la constelacién en que se adentré su propia época junto a una anterior
que se halla determinada totalmente. Funda asi un concepto de presente como el «tiempo-ahora», ése en el cual se han
esparcido astillas del mesidnico. (Benjamin, 2008c, p. 318)
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Benjamin apuesta por una rehabilitacién de la labor del historiador (o el materialista histdrico) que trataria
la historia como una red compleja de relaciones donde estaria incluida también su propia figura. Solo en
la medida en la que el historiador lograra identificarse dentro de esta red de relaciones que conforma la
historia podria construirse una historia llena del tiempo del ahora; una historia menos vaciay menos solemne.
No es casualidad entonces que Benjamin relacione la labor de escribir la historia con la de coleccionar en
su trabajo sobre “Eduard Fuchs coleccionista e historiador”. También en su Libro de los pasajes Benjamin
estructura un gran proyecto entre la vida cotidiana y la historia; una coleccién de descripciones de objetos,
imagenes poéticas, ensayos y otros. En el siguiente fragmento Benjamin describe al coleccionista, pero
también podemos escuchar un eco de lo que aspira para el historiador:

Pero eso es lo que le ocurre al gran coleccionista con las cosas. Le asaltan de improviso. El hecho de perseguirlas y dar con
ellas, el cambio que opera en todas las piezas una pieza nueva que aparece: todo ello le muestra sus cosas en perpetuo oleaje
[...]. En el fondo se puede decir que el coleccionista vive un fragmento de vida onirica. (Benjamin, 2005a, p. 224)

Para Benjamin la coleccién estd llena de experiencia, de sorpresa, reconstruccién y tiempo, un tiempo que
no puede ser simplemente homogéneo, real o fictico. Coleccionar o reconstruir ameritaria poder estar en un
‘perpetuo oleaje’, sin poder ‘cerrar’ la coleccién (o la historia) antes de que pueda seguirse buscando. Varda
en su documental se hace una espigadora o una coleccionista. El ‘espigado’ le permite sorprenderse de lo
inesperado, y es en el encontrar y sorprenderse que va a estructurar la narrativa de lo que cuenta. Asi, Varda
presenta obras de arte sin tratar de hablar en nombre de La Historia del Arte, nos cuenta la vida de personas
que viven al margen evitando el lenguaje sociolégico comtinmente usado al referirse a las minorias, y asi,
estas secuencias cinematograficas construyen una amplia red acerca de la cotidianidad de espigar. Pero este
entretejiendo que sostiene el montaje de su filme no ocurre a expensas de monumentalizar la vida cotidiana,
ni en un tiempo vacio; mas bien va hildndose entre memorias, ciclos y procesos de envejecimiento.

Podriamos decir que la imagen que construye Varda en Los espigadores y la espigadora, es cercana al interés
que tenia Benjamin de entender el tiempo de la vida cotidiana como un despertar. Varda produce una suerte
de experimentar el presente y el pasado como la reconstruccién de un sueio que ha dejado una impresion
(Erlebnis y Erfahrung), una imagen onirica pero no por esto surreal. La manera en que Varda construye su
montaje es parte del argumento mismo del filme: recoger algo que relumbre —puede ser una pintura clésica
o una papa en forma de corazén- y (re)construir una constelacién que la relacione a ella con este objeto. Un
viaje o un recorrido de recuerdos que admite lagunas y discontinuidades. Asi, Varda logra jugar con la idea del
tiempo que va transcurriendo en tension con Las espigadoras del Siglo XIX y también con su propio proceso
de envejecimiento. Varda muestra sus manos al lente mientras su cuerpo y la profundidad de las arrugas
aparecen como una marca indeleble del paso del tiempo (Imagen 3 y 4). Un tiempo de la vida cotidiana que
no necesariamente es progresivo o uniforme y que, aunque puede desgastarlo todo, también arruina la idea
misma de totalidad. Es el extravio de esa aureola baudeleriana que desafia la totalidad a que aspira .
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IMAGEN 3
Les glaneurs et la glaneuse

Agnes Varda
Cortesia: Film Grab

IMAGEN 4

Les glaneurs et la glaneuse
Agnes Varda (2000)
Cortesia: Film Grab.

Esta insistencia en el paso del tiempo recuerda el escrito de Benjamin (2007) sobre Marcel Proust, el
recuerdo y la memoria. Benjamin expone que en la obra de Proust “lo mas importante para el autor que
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recuerda no es lo que ha vivido, sino el proceso mismo en que su recuerdo se teje” (2007, p. 317). El proceso de
rememorar y el recuerdo aparecen también como experiencia misma siendo el recuerdo mucho més amplio
que lavivencia pues implicala constelacién desde la que se rememora. Pero el recuerdo en Proust estd envuelto
completamente en el paso del tiempo, el envejecimiento, el desgaste fisico exterior, tal como las manos de
Varda. Segin Benjamin, la complicacién de Proust estd en el envejecer y rejuvenecer al mismo tiempo:

Proust ha llevado a cabo la enormidad descomunal de hacer envejecer en un instante al mundo entero
el espacio de una vida. Esta peculiar concentracion en la cual eso mismo que se va marchitando se va
consumiendo rdpidamente, es, de repente, rejuvenecimiento. PorqueA larecherche du temps perdu representa
el intento inacabable de cargar una vida con la mayor presencia posible de espiritu. (Benjamin, 2007, p. 327)

Podriamos decir que en cierta forma la posibilidad de espigar, tal como la plantea Varda en un espiritu
prousteano, tendria que ver con espigar el tiempo y en ese mismo movimiento rejuvenecer el recuerdo, es
decir, otorgarle la vitalidad de sus conexiones. Asi, también la versién temporal de Ludmer de la agitacion
del tiempo como una especie de férmula de lectura resuena en las propuestas visuales de Varda. Ludmer
propone que una agitadora del tiempo “puede deslocalizarse y moverse entre puntos temporales diferentes (y
avelocidades y ritmos diferentes) [...] inventa el presente, concibe temporalidades alternativas, hace acordes
con distintos pasados, imagina posibilidades (de otros tiempos y de otros sentidos del tiempo)” (2010, p.118).
Estaagitadora (Ludmer, Varda o Benjamin) observa el tiempo como un concepto que le permite aproximarse
al presente o al pasado a través de lagunas y no por medio de secuencias lineales que estructuran el tiempo
como algo progresivo. Ofrece una propuesta que se abre a una lectura menos taxativa del pasado.

Aunque Varda no es historiadora o teérica, su perspectiva acerca del oficio de espigar, esta cerca de lo que
Benjamin esperaba para la reconstruccién de la vida cotidiana o lo que Ludmer insiste como agitacién del
tiempo. No es casualidad que el tiempo aparece como preocupacién en muchas de sus peliculas. En Cleo de
5a 7(1961), un filme de ficcion, Varda explora la complicacion de la espera de resultados médicos que le
permitirian saber a la protagonista si estaria condenada a morir de una enfermedad. Varda pone sobre la mesa
la doble espera, la espera de los resultados agudizada en un momento (el de la pelicula) y la espera de la muerte
en la que parecemos estar sumidos siempre. Este tiempo alargado o comprimido es también el tiempo del
cine y el montaje. Introducir el tema del tiempo en un documental, entonces, es llevar la problematica del
tiempo mas alla de la ficcién y colocarlo en la posibilidad misma de narrar una historia o hacer un montaje.

Varda cierra la pelicula tomando un objeto descartado por otro espigador, un reloj sin agujas (Imagen 5), y
dice “me gusta esto porque no vemos el tiempo pasar” (2000). El tiempo también puede ser imperceptible y
por eso amerita siempre una reconstruccién que pueda dar cuenta de las agujas que no se mueven. Asi, a través
del cambio en el oficio de espigar, Varda hace una metafora del transcurrir de las horas, dias, afios, rutinas,
cosechas. Espigar entonces es acerca del tiempo, de esperar, esperar por ese momento en el que la experiencia
pueda aparecer. En una entrevista hecha a la directora, Varda acota lo siguiente:

El problema del tiempo, que es un problema del cineasta, lo exploré en Cleo y otras peliculas. En Los
espigadores, recogi un reloj sin agujas. Y pregunté: ":El tiempo pasa cuando no hay agujas?” jLa respuesta es
si! El tiempo pasa igual, pero las agujas no giran. Esta cuestién de tiempo siempre me ha fascinado. Tal vez
sea un problema de todos, en todo caso de todos los artistas. (Varda, 2014, pérr. 26)
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IMAGEN 5
Les glaneurs et la glaneuse, Agnés Varda (2000).

Cortesfa: Film Grab.

El arte, entonces, puede dejar ver su propia artificialidad haciendo del tiempo (cinematografico en este
caso) un problema, una complicacién. Espigar como una mera referencia histdrica de los campesinos franceses
serfa reducir la palabra y su significado a una préctica obsoleta que Varda quiere revitalizar y rememorar con
toda la constelacién que eso implica. Como una coleccionista, Varda rescata el término y lo coloca en el
medio de la vida cotidiana. Intenta a través de su imagen agitar el tiempo o de-historizar la palabra espigar.
Al espigar, entonces, la vida cotidiana dificilmente puede verse como ‘hechos reales” més bien se transforma
en un acontecer de la busqueda de la experiencia. Esta version de la vida cotidiana ocurre en un tiempo que
no estd vacio, un tiempo capaz de registrar las arrugas del cuerpo y revitalizarlas en su recuerdo.
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IMAGEN 6
Les glaneurs et la glaneuse, Agnés Varda (2000).
Cortesfa: Film Grab.

El arte, entonces, puede dejar ver su propia artificialidad haciendo del tiempo (cinematogréﬁco en este
caso) un problema, una complicacién. Espigar como una mera referencia histdrica de los campesinos franceses
serfa reducir la palabra y su significado a una préctica obsoleta que Varda quiere revitalizar y rememorar con
toda la constelacion que eso implica. Como una coleccionista, Varda rescata el término y lo coloca en el
medio de la vida cotidiana. Intenta a través de su imagen agitar el tiempo o de-historizar la palabra espigar.
Al espigar, entonces, la vida cotidiana dificilmente puede verse como ‘hechos reales” més bien se transforma
en un acontecer de la busqueda de la experiencia. Esta version de la vida cotidiana ocurre en un tiempo que
no estd vacio, un tiempo capaz de registrar las arrugas del cuerpo y revitalizarlas en su recuerdo.
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