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RESUMEN:

El arte literario puede manifestar la convergencia de una pluralidad de marcas discursivas que, bajo el nombre de transgenericidad,
explican una serie de procesos entre los que se incluye la hibridacién, perspectiva tedrica desde la que este trabajo explica el ser y
hacer del personaje, en la narrativa en Juan José Millds, a través de dos directrices. La primera explora la forma en la que el personaje
femenino de los textos “Ellaimaginaba historias” y “Ella imagina” establece su identidad a partir de la fantasfa y la imaginacion, sobre
una estructura discursiva que vincula texto narrativo con texto dramdtico; la segunda enfoca “Cuerpo y protesis”, de Articuentos,
para estudiar la relacién entre texto narrativo y texto periodistico, en aras de reflexionar en torno a la identidad de los personajes,
asi como en la construccién de la realidad como valor ineludible de la posficcidn.

PALABRAS CLAVE: transgenericidad, hibridacidn, personaje, identidad, realidad.

ABSTRACT:

Literary art can manifest a plurality of discursive mark convergence that, under the name of transgenericity, explain a series of processes
which even include hybridization. Theoretical perspective from which this paper states the being and doing of the character in Juan José
Millds’s narvative through two guidelines. The first one explores the way in which the female character of the texts "Ella imaginaba
bistorias” and "Ella imagina” establishes her identity based on fantasy and imagination, on a discursive structure that links narrative
text with dramatic text. The second guideline focuses on “Cuerpo y prétesis” of Articuentos to study the relationship between narvative
text and journalistic text, in order to reflect on the identity of the characters, as well as on the construction of veality as an inescapable

value of posfiction.
KEYWORDS: Juan José¢ Millds, transgenericity, hybridization, character, identity, reality..

PRELIMINAR

La naturaleza del texto literario expresa una dindmica sin fronteras; pone de manifiesto que, similar a la
cartografia de los espacios, las lineas que dividen una zona de otra son producto del deseo del hombre por
caracterizar lugares y propiciar un trdnsito basado en un sistema de referencias cuya funcién primordial
consiste en orientar ciertos limites. Existe en el hombre —Ildmesele gedgrafo, artista o critico— una necesidad
inherente por clasificar, agrupar, en esencia, por nombrar. Este acto encuentra sentido hasta que el espacio se
rebela y expone que las fronteras no son mas que abstracciones evanescentes, lo cual prueba que todo aquello
que no evoluciona estd condenado a desaparecer o perderse en sus propias reglas de construccién.

La complejidad del tema es grande y, en su multiplicidad de aristas, conviene tener en cuenta dos aspectos:
el primero involucra la intencién artistica, el segundo concierne a la naturaleza del objeto. Aquel supone la
conciencia de crear un artefacto que problematice su propia naturaleza y sea ello lo medular del objeto; el
segundo atiende a la posibilidad del texto literario de funcionar como una suerte de recipiente multiforme
debido a la convergencia de distintas escrituras. Por tanto, el extranamiento producido es resultado de la
superacion de los limites planteados con las formas, fenémeno denominado transgenericidad, término al que
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alude Marfa de los Angeles Grande Rosales (2017), quien recupera un modelo de tres tipos de procesos:
diferenciacion, hibridacién y transposicion, los cuales exponen una préctica de escritura compleja, delineada
por interacciones discursivas que promueven el estatuto de la ambigiiedad genérica como rasgo de identidad
de algunos textos literarios.

La obra del escritor espafiol Juan José Millds ha surcado el camino de la escritura tanto literaria como
periodistica, de tal modo que parte de su produccién da cuenta de una singular superacién de limites
genéricos o de construccion transgenérica; por tanto, esta aportacion centralos esfuerzos en la observacion del
personaje desde la plataforma de la hibridaciéon. En esta tesitura, trazar el estudio del personaje en la narrativa
convoca una vasta gama de posibilidades, fundamentalmente porque el personaje se manifiesta siempre como
un constructo en progresion, resultado de la vinculacién de puntos de lectura. Asi, la propuesta de Philippe
Hamon (2001) resulta pertinente pues, desde la perspectiva semidtica, el critico francés plantea el estatuto del
personaje en calidad de morfema migratorio caracterizado por un significante y un significado discontinuos,
cuyas marcas recorren una textualidad delimitada por el inicio y el cierre discursivos.

Definido como un “conjunto de relaciones de semejanza, de oposicidn, de jerarquia y de orden” (Hamon,
2001: 130), el personaje manifiesta una naturaleza signica que depende, en su configuracién migratoria, de un
atento ejercicio de observacién y vinculacion por parte del lector para atender el sentido que proyecta. De este
punto emerge la posibilidad —quiz4 exigencia— de revisar, en una primera parte, la forma en que el personaje
femenino de los textos “Ella imaginaba historias” y “Ella imagina” establece su identidad a partir de la fantasia
y la imaginacidn, asi como las implicaciones significativas que postula una narracién con perfil hibrido. En
ambas propuestas se establecen vasos comunicantes, expositores de rasgos de identidad que proyectan la
ambigtiedad de los sujetos, asi como la impetuosa necesidad de forjar otras realidades —mundos posibles, en
términos de Dole#el—.

En la segunda parte se aborda el texto “Cuerpo y prétesis”, de Articuentos, para revisar la relacion entre
cuento y articulo, lazo que, bajo la marca tedrica de hibridacién o transposicién, posibilita continuar el
estudio del personaje en la escritura de Millas. En este sentido, el trabajo busca enfatizar la forma en que
el personaje se consolida como la estructura primordial, capaz de exponer la manifestacion transgenérica a
partir de dos conexiones: 1) texto narrativo y texto dramdtico; 2) texto narrativo y texto periodistico, de tal
manera que, a través del personaje y de las extensas series predicativas que lo conforman, se vislumbra una
escritura asimilada como una estrategia de la ruptura.

I. FANTASIA E IMAGINACION, FORMANTES DEL PROCESO DE REPRESENTACION EN “ELLA
IMAGINABA HISTORIAS” Y “ELLA IMAGINA”. ENTRE TEXTO NARRATIVO Y TEXTO DRAMATICO

“Ella imaginaba historias”, cuento que se integra en Primavera de luto y otros cuentos, publicada en 1989,
pondera en primer plano la voz: aspecto fundamental en la narrativa y determinado, en este texto, por el
uso de la primera persona, asunto notable cuando su articulacién se posiciona como reforzador semantico
de la subjetividad que permea la diégesis. “Cuando tomé la decisién de ir al médico, estaba ya a punto de
volverme loca. Llevaba tres afios imaginando historias sin parar” (Millds, 2007: 55), indica el personaje en su
doble funcién: existir (personaje) y narrar, lo cual obliga a considerar que los verbos en pretérito imperfecto
—llevaba— y el gerundio —imaginando— afirman un evento que ocurre con regularidad, propio del pasado
y que se actualiza de modo constante. La imposibilidad de parar surge de una decisién consciente de no
hacerlo, asi como de un pleno reconocimiento de lo que le permite producir la imaginacion: historias.

Ante la certeza de tres anos imaginando historias, con treinta anos de edad y un temperamento nervioso,
la delimitacién marcada por la mujer implica que el papel de la imaginacién es un elemento rector en
la construccién de su identidad. En tal sentido, si su ser y hacer estan determinados por el papel de
la imaginacién, resulta obligado precisar que los términos imaginacién y fantasia han marcado su uso
sinonimico desde antes de la Edad Media; la etimologia lo comprueba: imaginatio —palabra latina que se
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refiere, segin la RAE (2001) a “una facultad del alma que representa las imagenes de las cosas reales o ideales”,
recuerda los planteamientos de Aristdteles— se enlaza con phantasia —término de origen griego que se
tradujo como #maginacion—. Sin embargo, la necesidad de atender a un empleo no sinonimico obedece,
como en este caso, a las sutiles diferencias que el uso implica; se considera a la imaginacion, entonces, en
calidad de “facultad creadora” (Pozuelo, 2007).

En “Ella imaginaba historias” se reconoce solo el uso de la palabra imaginacion, a diferencia de “Ella
imagina”, en el cual existe un uso recurrente de ambos términos —imaginacién y fantasia—. Ahora
bien, la nocién de historias que el personaje vincula con la practica imaginativa convoca de inmediato al
establecimiento de la relacién imaginacién-mundos posibles, es decir, se trata de constructos ficcionales cuya
composicién puede romper el principio de contradiccidn, lo que inaugura el establecimiento de una légica
propia. En esta tesitura, la configuracién de la historia puede ser observada desde la presencia de dos escenas
que sugieren un ciclo iterativo guiado por el encuentro del personaje femenino, carente de nombre: con un
ginecdlogo, en una primera linea, y del encuentro con un psiquiatra, en una segunda:

—Ver4, doctor, desde hace tres afios no hago més que inventar historias todo el dfa. [...] no padeci una crisis especialmente
grave, pero esto de las historias comienza a resultar angustioso.

—:Qué quiere decir usted?

—Pues que me paso el dfa inventando historias que no son. Por ejemplo, ahora mismo, mientras esperaba en la antesala,
imaginé que esta consulta era en realidad la oficina de personal de una empresa a la que habia venido a solicitar trabajo.

—¢Qué sabe hacer usted?

—¢Lo ve? Ya ha entrado usted en mi historia. Es tan ficil dejarse llevar por un argumento [...] Temo que pase una
catdstrofe si dejo de inventar historias [...] cuando la angustia comienza a ser insoportable y estoy justo en el final de la historia,

aparece un argumento nuevo y eso me da un respiro momentineo (Millds, 2007: 55-56). 2

Seguin se expone en estas lineas, imaginar asume el perfil de inventar, palabra que promueve las duplas
de sentido: verdad-falsedad, realidad—ficcionalidad. La mujer reconoce de este modo que sus historias 7o
son, sin embargo, determinan sus acciones; lo que etiqueta como angustia se funda en el temor de aquello
que ocurrirfa si se detiene en el acto de crear. Debe considerarse que, en esta primera escena, el tema de la
invenci6n de historias es referida a un ginecélogo, quien recomienda asistencia psiquidtrica; por ello, en la
segunda escena, el didlogo se establece con un psiquiatra, a quien la mujer le refiere un “dolor en los ovarios y
pechos inflamados” (Millds, 2007: 59). Es decir, el esquema sintomatoldgico se invierte segn el destinatario
de su discurso; ello supone que la mujer no se asume enferma: muestra la necesidad consciente de crear un
mundo posible, una ficcién, y de hacer participes a los otros de esa compleja estructura. La peculiaridad
notable radica en el hecho de probar que también existe una tendencia en los otros por formar parte de la
ficcién, pues manifiesta cierto ludismo en el que los personajes (ginecologo y psiquiatra) participan casi de
manera automdtica, como puede verse en la pregunta: “;qué sabe hacer usted?” (Mill4s, 2007: 56).

El argumento de la mujer que solicita trabajo, con existencia previa solo en el discurso —producto de la
imaginacién—, se posiciona en la realidad del personaje, de tal modo que ella misma refiere adquirir objetos
que le permitan una identificacién cabal con el personaje imaginado: “sali a la calle e imaginé |...] Entré a
comprarme un perfume. Lo compré y me lo puse para identificarme mds con el personaje que deambulaba por
la calle al borde de la desesperacion” (Millds, 2007: 58); esta tltima linea afirma al personaje femenino en un
esquema de teatralidad que expone, por lo tanto, una serie de movimientos performativos propios de un actor
desenvolviéndose en un gran escenario: la calle. Asi, lo ajeno —ser y hacer de otra mujer— se transforma en
propio, lo cual articula las relaciones cuerpo-objeto-vestuario y sujeto-discurso, proyectindose como materia
moldeable, dindmica, en cuyos alcances se establecen puntos de tension y contraste con los interlocutores.

A partir de esto, el cuento “Ella contaba historias” cruza la frontera genérica de lo narrativo hacia la
configuracién dramdtica, para mostrar un especticulo que en “Ella imagina” se afianzard con toda la fuerza
de un especticulo teatral. Del mismo modo es importante atender a la intencién del personaje por lograr
que aquellos con quienes se encuentra se vinculen con el ejercicio creativo. La mujer indicard de manera
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constante: “;y por qué no se imagina...? [...] podemos imaginar juntos una historia [...] pero qué le cuesta
imaginar” (Millas, 2007: 59); como se observa, se destaca su recurrente esfuerzo por alcanzar un nuevo nivel
de significacién, no obstante, el claro contraste que la define la separa del resto, para el que la l6gica que ella
propone se funda en la enfermedad.

En este sentido, el ginec6logo es presa de miedo; el psiquiatra, de cdlera; ¢qué peligro reconocen? Quiza
la facilidad con la que pueden ingresar a esa propuesta de mundo ofrecida por la mujer; es decir, en el
llenado significativo de los personajes y en atencién a lo expuesto por Hamon; el personaje femenino prueba
que las relaciones de oposicién en realidad son de semejanza, de tal modo que si ella estd enferma, ellos
también lo estarfan al aceptar su peticién de imaginar o inventar. Ahora bien, si el personaje femenino se
construye a partir de la imaginacién, y se asume que el producto de esta facultad solo pertenece al orden de lo
posible, ¢qué queda del personaje?, ¢cudles son sus certezas de identidad?, ¢acaso solo la obsesion y la notable
ausencia del padre? En cada desarrollo de argumento, la identidad del personaje creador se diluye en la del
personaje creado, es decir, ella existe a través de los otros, de lo que emerge la importancia de la ficcién en
su construccion.

Por otro lado, “Ella imagina”, texto que se integra en una antologia de nombre homénimo, presenta una
recuperacion del tema y de la linea discursiva de “Ella imaginaba historias”; cabe indicar que se publicé en
1994, es decir, cinco anos después de este. El cruce de fronteras genéricas vislumbrado con anterioridad
reaparece en “Ella imagina”, lo cual permite continuar con el estudio del personaje sobre una plataforma de
reflexién en la que cabe el planteamiento de la escritura transgenérica, manifestacion literaria que incluye, en
este caso, texto dramdtico (hecho teatral) y texto narrativo (hecho narrativo), cuyo punto de concrecién es
el monologo: asi, la narracién de una puesta en escena y el discurrir de un mondlogo se conjugan.

Elvinculo estructural y semantico entre ambos se funda en la presencia del mismo personaje y la similitud
en la estrategia narrativa: personaje-narrador en primera persona, actriz en escena. Este acto no deliberado
supone un afan por afianzar la nocién de realidad y de cercania con el narratario y el lector empirico o putblico.
El reconocido estudioso del teatro Hans Thies Lehmann (2010) explica que el mondlogo posee de manera
inherente la capacidad de disminuir la dimensidn ficcional en beneficio de una cualidad teatral, a partir de la
relacién actor-espectador, debido a la palabra dialogistica propia de todo evento teatral.

El texto literario, a diferencia del texto espectacular, segun indica Bobes Naves (2004), se constituye por
el didlogo, las acotaciones, el paratexto. Las acotaciones, en tanto marcas especificas para su operacién en
el texto espectacular, no se verbalizan, sin embargo, son herramienta de construccion del personaje, estdn
determinadas por el autor para orientar la representacion. En el caso de “Ella imagina”, la primera acotacion
es decisiva en la lectura del texto literario:

(Ella sale con cautela de un armario e inspecciona el espacio en el que se encuentra basta reconocerlo. Se trata de una babitacién
de hotel fantdstica. Estamos en el interior de una fantasia y todo debe colaborar a conseguir ese efecto) (Millds, 2007: 62).

La relacién del personaje con el espacio resulta fundamental; visualmente resalta en primer plano la
presencia de la mujer y el armario, mientras que en un plano general muestra la habitacién de hotel. Captura
la atencidn la frase “estamos en el interior de una fantasia” (Mill4s, 2007: 62). En tanto elemento técnico, el
verbo estamos se torna polivalente: ;quiénes estan? Ella y ese o#70 que expresa dos niveles de ficcién, el de la
representacion y el de la representacion de la fantasia. Conviene enfatizar que la palabra fantdstica, adjetivo
con el que describe la habitacién de hotel, también se cierne como un guifio seméntico de una construccion
compuesta por una superposicion de niveles de realidad. Los cambios constantes en la utilizacién de los
términos permiten atender a los particulares desplazamientos semanticos.

Tampoco sé en qué pass imaginario estd este hotel imaginario; cuando descuelgo el teléfono imaginario o pongo la televisién
imaginaria, oigo un idioma imaginario que no entiendo [...] Pero a lo mejor es que, como se trata de una fantasia prestada,
hay cosas que no puedo modificar porque su duefio, Vicente Holgado, no me lo permite (Millas, 2007: 70).
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Desde lalinea textual puede notarse que la mujer refiere el término fantasia en calidad de espacio o facultad
englobante, lo cual podria apuntar a lo que asume como una manifestacién de realidad, un nivel concreto
de experiencia, mientras que imaginario se adjudica a una abstraccién y, por lo tanto, la caracterizacién de
los elementos es multiple o difusa, pues depende de la visién del espectador-lector. Por otro lado, la llamada
fantasia prestada refuerza la idea expresada en la acotacién que inaugura el texto: hay més de uno en esa
fantasia: Vicente Holgado, si pensamos en el texto literario; el autor, si asumimos el texto espectacular —la
configuracién da cuenta de una puesta en escena—.

José Ferrater Mora indica que, si bien la fantasia es una actividad mental productora de imagenes —
fantasmas—, estas “no surgen de la nada, tienen su origen en representaciones, vale decir figuraciones, es decir
composicién de imdgenes o figuras que recuerdan lo conocido, y lo sustituyen” (Ferrater, 1994: 1215). En
consecuencia, el ejercicio de la fantasia implicaria sustituir una idea o sensacién por una figuracién o imagen.

En este caso, el origen de la fantasia hunde sus raices en el recuerdo del padre muerto y en la relacién con

Vicente Holgado, personaje que aparece reiteradamente en otros textos; >

cardcter”, perfila la presencia del armario como lugar de interconexiones entre otros espacios y personas.

es ¢l quien, en “Trastornos de

El personaje establece un estrecho lazo entre la fantasia y la obsesion; esta, por el acto de contar en “Ella
contaba historias”, es el eje rector de la diégesis, su construccién y, por tanto, el sentido de su existencia

depende de ello:

Bueno, aqui estd otra vez esta obsesion [...] las obsesiones hacen mas compania que los gatos [...] Las obsesiones no pueden
alejarse de los cuerpos porque viven de ellos, de su sangre. Yo, si un dia me despertara y se me hubieran ido las obsesiones,
no me atreveria a salir (Mill4s, 2007: 62-63).

Lo singular radica en el hecho de que el personaje se deconstruye, en el sentido del desprendimiento o
separacion de las marcas de identidad que le son propias, en aras de la creacién de otra identidad; su cuerpo
es el soporte de esas transformaciones. La obsesidn desarrollada en la fantasia estd vinculada con la dupla
dentro-fuera, aspecto enfatizado en la gradacién con tendencia a particularizar el espacio y los objetos. Hotel,
habitacién, armario, este ultimo con la funcionalidad de espacio liminal, permiten acceder a otros mundos
posibles, del mismo modo que la constante por la caja como medio para representar la vida. Armario, caja de
zapatos, coches, cuna, cajade ahorro, caja de cerrillas, caja fuerte, caja registradora, atatd; el cuerpo femeninoy
sus cajas: caja craneal, caja torécica, caja de muelas, iitero, vagina; todos comparten en la estructura su funcién:
ser contenedores, exponer, mostrar.

El armario, trastero de la psique y madriguera del paranoico, es también, segiin se mira de dentro o de fuera, una barrera que
impide la liberacién de lo repulsado o un refugio para ponerse a salvo ante el constante implacable asedio de la realidad.

Indica Marco Kunz (2009: 250) en “La caja, la gricta y la red en la obra de Juan José Millds”, lo que invitaa
pensar, para el caso de los textos objeto de estudio, que esa realidad se diluye o se desdobla por intencién. Su
estructura es la de la fantasia, cercana ala del suefio; dentro de ese mundo alterno se permite lo que fuera de él
serfa sancionado. La mujer menciona en el transcurso de la accién: “Qué barbaridad en esta fantasia digo polla
sin problemas [...] También digo mear; qué bien: polla, joder y mear [...] Qué bien, también digo cofo: o sea,
polla, mear, joder, culo y ahora cono” (Millds, 2007: 101); esto reitera que en el desarrollo de la fantasia la
mujer avanza sobre sus propios limites y los supera, pues no solo se trata de su trabajo, sino de la imaginacion,
a partir de la cual el espacio y el tiempo son otros. Asi, la diferencia semdntica, segin se expone en el texto,
subyace al hecho de que la fantasia transforma la experiencia del sujeto en figuraciones o imagenes, mientras
la imaginacién implica cierta autonomia y una exploracién de los limites para indicar que en realidad estos no
existen, aunque si hay una légica de organizacién. Por tanto, las fantasias poseen “una légica que reproduce
la 16gica de la existencia” (Millds, 2007: 101), segun indica la mujer del cuento; la imaginacién implica una
travesia por las mismas oquedades de la existencia, a la que de algin modo promueve al rango de ficcién.
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Resalta la forma en que la linea discursiva de “Ella contaba historias” se posiciona casi en su totalidad en
“Ella imagina”, como una continuacién que parece obedecer a un plan de construccién artistica superior, en
el cual los personajes manifiestan la facultad de migrar de un texto a otro. Evidentemente, con ello el nivel de
complejidad aumenta, pues conduce por una suerte de teorizacion sobre la construccion del personaje en los
limites genéricos, un personaje fronterizo, morador de una fantasia oscilante entre lo propio y lo ajeno, que
imagina un mundo comunicado por armarios. Tales aspectos permiten profundizar en dos consideraciones
mas: 1) la relacion con Vicente Holgado, y 2) el teatro, la caja englobante.

El primer punto funda su importancia en el gjo y su cometido, la vision, elemento vinculante entre Ella 'y
Vicente Holgado, en cuyos nombres destaca el apunte a la tercera persona del singular. El pronombre ocupa
el lugar del nombre con la intencién de fijar perspectivas que juegan a acercar y alejar al lector-espectador
espacial y emocionalmente. £//a, la otredad de Vicente Holgado; E/la, actante que vive en la ambigiiedad de
voz y mirada debido al desarrollo de la fantasia. En este sentido, el cambio constante entre vivir (personaje) y
contar (narrador) se hace més notable en la referencia a su relacion con Vicente Holgado, de quien revela que,
a través de un juego imaginario, fantaseaba con quitarse un ojo y con el desplazamiento de este para ampliar
magnificamente su rango de visién; no obstante, al suceder tal acontecimiento sufrio: el ojo se negd a regresar
a Holgado y El/a se lo apropid.

Entonces la mujer, que segun Vicente Holgado era yo, se quité las gafas, levantd el pdrpado derecho, tras el que no habia
nada, y se colocd el ojo recién cazado. Vicente comprendid que no habia estado sofiando y que, por lo tanto, una tuerta acababa de
robarle el ojo. Se puso a llorar [...] La cuestidn es que se quedd tuerto, y que empezd a ver cosas que no miraba, porque su ojo,
desde mi rostro, continuaba envidndole la informacién de cuanto percibia. Eso decfa él, y también, que cuando ya se habfa
acostumbrado a esta rareza de mirar por un solo ojo y ver por dos, se encontré de nuevo conmigo [...] Entonces al mirarme
—o quizd al mirarle yo, no me acuerdo—, se vio a si mismo dentro de mi (Millds, 2007: 95-96).

Laapropiacién y el intercambio de valores expuestos en el discurso referido de la mujer son fundamentales
en su constructo de identidad: permite que la dupla mirar-contar se convierta en el eje que atraviesa al
. ./ . <« . . . . » . . <«
personaje, cuestion reiterada en “Ella imaginaba historias” y ampliada en el texto que ahora se estudia —“Ella
imagina”—. De este modo, el juego de perspectivas acotadas muestra la notable voluntad de narrativizar la
voz del otro como una movilizacién del yo en la que el acto de contar es también un desdoblamiento de voz,
una pérdida y un encuentro; se represan esquematicamente de la siguiente manera:

Apropiacion Intercambio
Ojo # Visién
d| r\\\ /
N /s
%
4N
/ N
Pérdida * Encuentro
Ojo Yo-Otro(s)

Elencuentro permite el intercambio de miradas; ese mirary ser mirado —o la posibilidad de mirarse dentro
de otro— orienta una lectura del trabajo artistico: qué hace el creador sino desarrollar y expresar a través de
la palabra la vision del otro, que en el fluir de los argumentos diluye el sentido de pertenencia. Por tanto, la
ambigiiedad propia del flujo de la fantasia de los personajes permite una pregunta: ¢quién realmente fantasea
con un ojo flotando? El eclecticismo de la realidad que presume la historia, el acto de comprender que no
se habia estado sonando, la misma inclusién del sustantivo sueszo en el marco de la fantasia y la imaginacion
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promueven un sistema cadticamente poético del afuera y del adentro, gracias al ojo. En “La poesia del doble”,
Carlota Casas Bar4 (2009: 127) indica con gran acierto: “el motivo del autoconocimientoyy, en consecuencia,
también de la busqueda de la propia identidad, con o sin resultado, devienen eje tematico y estructural del
conjunto de toda la produccién poética del escritor”, referencia que extiende sus alcances no solo a la lirica,
sino a la narrativa, como se ha expuesto en este trabajo.

En esta misma tesitura, y para completar la revisién del personaje, es indispensable reconocer la
importancia del zeatro —espacio que significa /a caja— ante la integracién significativa de E//a, pues una de
sus obsesiones mas enfdticamente referida es imaginar que la miran. Dénde ser visto por una multiplicidad
de ojos, dénde no ser interrumpido en el incesante flujo de la fantasia y la imaginacién, dénde se conjuga el
adentro y el afuera como creacién, como vida: en el teatro; no solo configura el espacio de la representacion,
sino un “trozo de vida transcurrida y vivida en comunidad por actores y espectadores en el aire de este espacio
respirado en comun [...] La representacién hace surgir del comportamiento en escenay en la sala un texto en
comun”, afirma Hans-Thies Lehmann (2010: 2). Por ello, el teatro se torna herramienta que sirve al personaje
para mostrar-se y compartir-se, lo cual se manifiesta no solo en las acotaciones que revelan el acercamiento
con el publico, sino en el trinsito de un discurso ubicado entre lo dramético y lo narrativo en cuyo cierre se
explica lo que significa para la mujer:

Aungque ahora, si he de decirles la verdad, lo que més miedo me produce de dejar de imaginar historias es que se cierre el
telén, que es la tapadera de esta caja, y ustedes se queden fuera y yo dentro. Dentro y fuera (Millds, 2007: 104).

Tal como se mencioné en lineas anteriores, existe una tendencia por subrayar la presencia de la caja y los
objetos que funcionan como contenedor para representar el adentro y el afuera de la vida. Asi, el teatro es la
gran caja, contenedor del cuerpo humano, otra caja dentro de la cual se guardan mds cajas de distinto tamano
y funcionalidad, también estd el armario por el cual E//a accede a distintas fantasias. De este modo, lo peculiar
de la caja teatral, ademds de contener muchas otras cajas, radica en que es la zapadera, frontera del adentro
y del afuera, elemento que marca el fin o el inicio de las historias imaginadas, razén de ser del actor en su
inscripcién como personaje.

II. E1. CUERPO AGRIETADO Y HABITADO: “CUERPO Y PROTESIS”. ENTRE TEXTO PERIODISTICO
Y TEXTO NARRATIVO

La notable trayectoria escritural de Juan José Millas le ha permitido desarrollar una propuesta
estructuralmente transgenérica; evidentemente, la obsesién por fundir realidad y ficcién ha dado frutos
notables en su obra. En una entrevista realizada con motivo de la publicacion de su novela Que nadie duerma,
el escritor afirmé:

Uno de los objetivos de la novela era mezclar la ficcidn y la realidad, como lo estan en la vida. Es imposible distinguir dénde
termina una y empieza la otra, porque somos hijos de la ficcidn, de lo que sofiamos, de lo que deseamos. Lo que pasa por la
cabeza, tarde o temprano, pasa por la realidad (Bautista, 2018),

Estas palabras definen su obra. El disefio del personaje en el cuento y el mondlogo revisados con
anterioridad se sostiene con esa légica, de tal modo que resulta problematico distinguir dénde termina la
ficcidén y empieza la realidad, dénde termina un género y empieza otro: acaso ese sentido de lo difuso forma
parte de la naturaleza actual del arte.

El devenir transgenérico de la obra de Millds encuentra su mejor expresion en el texto publicado con
el titulo Articuentos completos,de cuya peculiaridad hibrida existe amplia bibliografia; 4 por ello, conviene
acotar que esta parte del trabajo busca, en la misma linea del personaje y su desarrollo sobre una plataforma
multiforme, precisar cémo se manifiesta la relacién entre el articulo y el cuento y cémo impacta esta al
personaje, especificamente en el articuento “Cuerpo y prétesis”.
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La mezcla de articulo y cuento encuentra sus raices en la practica constante del primero a causa de casi
tres décadas de actividad periodistica de Millas, en un lapso durante el que el periodismo espafiol manifestd
un crecimiento notable (a partir de 1975), fendmeno relacionado con la caida del régimen franquista
y que supuso una singular manera de mutaciéon genérica a través de la cual el periodismo manifesté su
cualidad literaria, segtin afirma el investigador Alfredo Aranda Silva (2016: 79): “el periodismo informativo
se consolida, pues, a través de la columna y el articulo literarios absorbiendo elementos en principio
patrimonializados por la novela o, en su caso, tomados desde distintos géneros”; por tanto, la ontologia de
este tipo de manifestaciones discursivas coincide con la de la literatura. Lo singular es que no se trata de un
objeto cuya intencidn inicial seala artistica, sino de un tipo de configuracién concretada con artificios propios
de lo literario.

En el prélogo a Articuentos, Millas menciona, con el mismo tenor y estilo que los articuentos, que los
criterios que guian la seleccién-eliminacion del material deriva de dos aspectos: la actualidad y la capacidad
de conmover. El impacto de un articulo de opinién radica, en gran medida, en su vigencia temdtica; el acierto
del cuento, en tanto texto literario, en conmover o afectar al otro, a través del artificio narrativo que recubre
al tema. La suma de ambos produce lo que se llama articuento, etiqueta genérica que finca un reconocimiento
a su modo de ser y de hacer con respecto a su lector.

Delo anterior surge el siguiente planteamiento: el trabajo inicia como articulo, deviene cuentoy se presume
articuento, entonces, ;cudl es la naturaleza que prevalece? La categorizacion referida parece haber resuelto el
problema, pero en realidad solo deja la certeza del entre, es decir, de la ambigiiedad, lo que no torna ocioso
cuestionar la conveniencia de analizar en calidad de personaje, construccién ficcional, o de autor cuya opinion
se expone, pues ;qué prevalece en el articuento? Se vislumbra que al final del prélogo Millas esboza una
respuesta: “Tan vitales resultan que, debido al titulo concluyente que se les ha asignado (en lo de Articuentos
completos gané la batalla mi editora), es muy posible que dedique los préximos anos a escribirlos de nuevo
punto por punto y letra por letra, para no repetirme. Salud” (Millas, 2011: 16). Ese acto de repeticién que
construye cada vez algo nuevo es el movimiento constante de la literatura, tal como lo probé Borges con
“Pierre Menard, autor del Quijote”, alusién ineludible en la cita expuesta.

Asi, los articuentos muestran un tipo de narrativa en transiciéon que explora los limites de la ficcidn para
lanzar a la cara la naturaleza evanescente de tales fronteras. A través de la estrategia del yo posiciona un tema
que se decanta en la estructura de la anécdota personal haciendo creer, cual si fuera un articulo, que existe
un posicionamiento ideoldgico en ello, aunque constituya uno de los tantos trajes de la ficcién. Si se observa
con detenimiento “Cuerpo y protesis”, destaca un discurrir que versa sobre una idea obsesiva bifurcada en
caminos explicativos respecto a qué €s 'y para qué sirve el cuerpo, interrogantes vinculadas con el proceso
de construccién de identidad del personaje de manera similar que en los textos estudiados en el apartado
anterior.

La linea inaugural: “Yo siempre tuve cuerpo” (Millds, 2011: 376), delimita una singular manifestacion
temporal; siempre posee el limite del pasado (zuve), contradiccién ad hoc del relativismo o subjetividad de la
percepcion que subyace al desarrollo temdtico. Ahora bien, el texto se traza en dos partes: la primera busca
conceptualizar y ejemplificar el ser y hacer del cuerpo; la segunda se perfila como un cuestionamiento y
negacion de la anterior. La voz en primera persona revela su propia construccién “por su modo de relacion
con las funciones (virtuales o actualizadas) que toma a su cargo” (Hamon, 2001: 134), por tanto, sabemos que
es integrante de una familia, que existen padres y hermanos, que ha acudido a la universidad y ha trabajado.
El personaje hace notar, en ese desarrollo natural y social, que la constante siempre es el cuerpo como agente
individual y miembro de una colectividad, materialidad que no es adguisicién reciente, aunque su atencion
asi lo parezca.

La voz conduce un hilo anecddtico que, desde la perspectiva del cuerpo propio, advierte, en el cuerpo, el
espacio-casa del linaje, asi como la posibilidad de ser poseido. La peculiaridad de la afirmacién “un cuerpo si
puede ser poseido por méds de un individuo” (Millds, 2011: 406) es notable toda vez que marca una diferencia
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entre cuerpo ¢ individuo; este se sostiene en el primero, pero puede prescindir de él y ser solo memoria,
existencia definida por un modo de ser, aspecto que intenta validarse a través de tres anécdotas:

Fascinado por los movimientos de una camarera que me recordaba a mi difunta madre, cuando noté que alguien utilizaba
mis ojos para contemplarla al mismo tiempo que yo [...] me senti habitado por alguien capaz de apropiarse de mis sentidos
para disfrutar de algo que me conmovia [...] mientras é] desnudaba con mis ojos a la camarera, yo estudiaba sus reacciones,
hasta que llegué a la conclusion de que se trataba de mi padre, que en paz descanse

al poco me di cuenta de que la mirada que estaba depositando sobre el lienzo no era mia [...] adverti que el que gozaba a
través de mi de aquel lienzo que tanto habfa amado en vida era en realidad mi amigo

[..]

pedi en un restaurante un postre que detestaba, y al poco de empezar a saborearlo con un placer inexplicable adverti que
quien estaba disfrutando de él era una hermana de mi madre, también fallecida (Millds, 2011: 411, 424, 428).

Se puede constatar que aparece nuevamente el apego por la linea temdtica de la corporalidad presente en
“Ella imagina” y “Ella imaginaba historias” por medio de un personaje que no solo observa su cuerpo en
calidad de caja sino que lo hace a través de un ojo ajeno, pero esta vez para precisar que el ojo no es otra cosa
més que el umbral en el que se posicionan los seres queridos para espiar un mundo en el que ya no tienen
materialidad o cuerpo: un padre que observa, con los ojos del hijo a una mujer parecida ala esposa; un hombre
que observa, a través de los ojos del amigo, su lienzo favorito; una mujer que disfruta de un postre por medio
de la boca de su sobrino. Individuos familiares, habitantes ocasionales de un cuerpo que resulta puente entre
un estado de cosas y otro.

Fernando Valls (2009: 173) indica: “Por los procedimientos retéricos y los motivos que utiliza [Millds], a
veces estd mds cerca de los textos de ficcidn, del microrrelato fantdstico, con sus caracteristicos espejos, dobles,
el problema de la identidad”; elementos que se muestran de manera contundente en el texto seleccionado y
que, sin duda, revelan el caricter artificioso, propio de la ficcién para una propuesta que en intencién apost6
por el perfil de un articulo. En este caso la voz presenta el disefio de un personaje cuya complejidad radica
en su capacidad para construirse y fragmentarse, asi como en su notable facultad para estudiar la reacciéon
del otro. En un movimiento de foco tan propio de un narrador testigo, el personaje parece decir “yo veo que
el otro ve desde mis ojos”, de lo cual concluye que un cuerpo puede ser habitado por individuos que al ser
notados se desplazardn al pulmén, al bazo o al estémago: sutil matiz fantéstico tendiente a la construccion
de una metéfora del hombre agrietado. En este sentido, la grieta o el hueco son los espacios que permiten el
trénsito de esos otros; el asunto se ve reforzado a través del intertexto de “El cuerpo robado”, cuento de H.
G. Wells cuya referencia aparece en los siguientes términos:

El cuerpo robado, en el que describe con notable precision la existencia de un mundo inmaterial, paralelo al nuestro, donde
habitan miles de personalidades cuya sed de cuerpo es tal que se cuelan con frecuencia en los nuestros si ven una rendija o
grieta por la que penetrar en él” (Millds, 2011: 411).

La menci6n explicita del cuento de Wells, mas que marcar una linea de lectura intertextual, es un refuerzo
semantico de la existencia de grietas y del potencial del cuerpo para ser habitado.

A esta cuestion se suma la apropiacién del cuerpo, aspecto que implica la percepcién e importancia
que le otorga la colectividad. El narrador busca orientar la atencién al lugar que el cuerpo habita en lo
cotidiano: destaca la necesidad inherente de los sujetos por contemplar la configuracién de las acciones desde
la imagen del cuerpo. Los empresarios, por ejemplo, asumen a los trabajadores como érganos o miembros
del cuerpo de la empresa, la cual posee, en funcién de los rasgos que la definen, una imagen corporativa; para
el personaje la actividad empresarial cubre “la nostalgia de no tener més que un cuerpo” (Millas, 2011: 397.
Del mismo modo, en la comparacién del ejército como una “coleccién de cuerpos obligados a renunciar a su
identidad” (Millds, 2011: 398), se expresa la preocupacién de fondo: la identidad, tépico que articula gran
parte de la obra de Millas. En este orden de ideas podria pensarse que el cuerpo posee una doble cualidad:
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permitir y limitar en tanto que a través de ¢l se accede a la realidad propia o a la de otro, pero también puede
obstaculizarlo.

A través de un sujeto lirico, Edward Estlin Cummings (1978: 189) dird: “(Tan fécilmente uno se esconde
de otro; /'y, no obstante, cada uno siendo todos, no escapa de ninguno) [...] / (tan profundo el espiritu del
cuerpo, / tan licido eso que la vigilia llama suefio)”, idea en comunién con el texto objeto de estudio, de tal
modo que asi sea por existencia de un mundo alterno donde hay seres o fantasmas anhelantes de un cuerpo,
por la residencia de individuos (familiares o amigos) en algin 6rgano o por la imagen corporativa de una
empresa, la constante es la misma: el yo es un colectivo inscrito en un cuerpo, afirmacién reforzada por la
contradiccién que finca el personaje al desplazarse entre la negacién de la existencia y creencia en el cuerpo,

y la evidencia de que existe:

El cuerpo es una lata. Yo no creo en él, todo lo que dije antes de los antepasados y demds fue por matar el tiempo. Lo malo es
que tampoco creo en el alma. [...] No creo en nada, la verdad. Aunque lo malo de no creer en nada es que de siibiro ves tu propia
mano apoyada sobre la mesa, mientras se calienta el café, y te deja fascinado su pertinencia y funcionalidad. O te encuentras
con un atardecer al regresar del trabajo y lloras de gratitud por la gama de violetas que han incendiado el horizonte [...] La
vida es muy confusa, porque cuando has hecho el esfuerzo de no creer en nada, entonces, inopinadamente, te invade una fe
que maldita la falta que te hacia. Pero si la cultivas, en seguida te estrellas de nuevo con un agnosticismo desolador (Millas,

2011: 449, 457).

El cuerpo asume el perfil de una creencia que se valida en los eventos pequefos pero significativos; no se
puede creer en algo, lo que deriva en el hecho de que, aun cuando no se crea en el cuerpo, existe. Sin embargo,
las interrogantes se presentan nuevamente cOmo un pensamiento obsesivo: ¢qué es?, ¢para qué sirve? El
agnosticismo desolador, tan propio de esta época, conduce al narrador a realizar una exposicién que intenta
responder a la primera interrogante; es asi como se encuentran tres ejes rectores cuyo funcionamiento se
determina en las consideraciones: cuerpo-conciencia, cuerpo—lenguaje y cuerpo—percepcién. La articulacidon
de estos elementos forja la fisonomia del articulo; a través de una voz que se problematiza con la duda de
saber si el cuerpo es una “alucinacién de la conciencia o la conciencia una alucinacién del cuerpo” (Millds,
2011: 456), se detecta la introduccion de un elemento més: el alma, abstraccién que resulta la contraparte
del cuerpo y cuya administracién es tan redituable econémicamente como la industria de los videojuegos,
indicara Mill4s (2011).

Se expresa en la estructuracién de la propuesta un encadenamiento de opiniones que guian las duplas
mencionadas, de tal manera que se explora la posibilidad de que el cuerpo sea “una convencién parecida a
la del lenguaje”, “una protesis arbitraria”, en palabras del narrador, es decir, una propuesta que empata el
postulado de la arbitrariedad propia del signo lingiiistico a lo que es el cuerpo para indicar que si este es una
representacion, algo que suple el lugar de una ausencia, la interrogante serfa ¢a qué sustituye? El planteamiento
recuerda la metdfora heideggeriana y la transforma para indicar que el cuerpo es la casa del ser, en tanto que
el cuerpo es lenguaje y referencia de la realidad, elemento que se enlaza a la tercera dupla: cuerpo-percepcion.

Esta linea temdtica atraviesa el arte en sus multiples manifestaciones, sin embargo, es menester decir que la
ciencia ficcidn, especificamente el ciberpunk, la delimita muy bien por medio de la figura del robot; si existiera
un procedimiento que permitiera perpetuar una vida, una conciencia, cuando el cuerpo ya es incapaz de
contenerla, ¢por qué el robot no es opcién? Quizé por el hecho de que, tal como muestra la pelicula Réplicas,
la conciencia esta ligada totalmente al cuerpo, en tanto forma y materialidad: si una no se reconoce en el otro
pasard lo mismo que el ejemplo del pajaro que expresa el personaje del texto en cuestion —si, acostumbrado
a estar enjaulado, se le deja libre, sufrird violentamente la certeza de no reconocer su existencia mis que por
las medidas de la jaula en la que su cuerpo le hace notar su realidad—. La respuesta a la interrogante ¢ para qué
sirve? hace patente la esperanza de saberlo algtn dia, aunque quizd, como en la construccién de todo texto
de corte fantastico, el conocimiento sea 4troz.

Asi como el vaivén discursivo o intermitencia en el modelo de escritura de “Cuerpo y prétesis” obliga a
reconocer la presencia del articulo, también permite identificar lo propio del cuento: aquello que Benedetti
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(1997:223) denomind “una peripecia eliptica, una garantia de que algo ocurrird”; por tanto, lavoz en primera
persona permite la configuracién de un personaje, una estructura ficcional cuya peripecia fundamental radica
en el paso de una afirmacidn, que abunda en el detalle anecdético, a la negacién, cuyo registro implica el flujo
de la opinién, para consolidar la historia de un hombre que vive en constante bsqueda de su identidad:

Y porque ya ni las heridas son capaces de hablar o de besar, quienes tenemos cuerpo continuamos encelados con ese silencio
celular, asi que no somos capaces de dejar de escribir sobre ¢l, quizé para provocarle, con la ingenua esperanza de que un dia
nos mire a los ojos y nos confiese para qué sirve, aunque se trate de algo atroz (Mill4s, 2011: 489).

NOTA FINAL

El tratamiento singularizante que se otorga a la narrativa a través de las interacciones discursivas con el drama
y el periodismo obligan a reconocer la evidente contraposicion entre la teoria clsica y la teoria moderna de
los géneros literarios, que prevalecié durante el siglo xx. Estudiosos como Wellek y Warren, en “Géneros
literarios” (1966), planteaban, en la década del cincuenta, por ejemplo, la problemitica de establecer una
distincion entre la obra dramdticay el cuento para el caso de la narrativa norteamericana; con ello queda claro
que, al manifestarse una ausencia de limites en los géneros, la complejidad del texto literario es proporcional
a la necesidad de construir enfoques o herramientas tedricas con las que se les estudie, para, de este modo,
destacar su aporte en tanto constructo cultural.

A partir de lo anterior, los textos de Juan José Millas, objeto de estudio, han revelado su gran capacidad
por conjugar en la narrativa, lo dramitico o, dicho de otro modo, en lo dramdtico, la narrativa, por un lado,
mientras que, por otro, la relacién entre narrativa y periodismo. En esta tltima, podria considerarse que,
dadas las condiciones de la escritura bajo el régimen franquista, era natural el advenimiento de un tipo de
escritura en que, libre del yugo politico, la ficcién colonizara parte del territorio periodistico. Sin embargo, la
relevancia de su concrecién va mas alld: en el caso aqui abordado, la constante temdtica de la construccién de
identidad de sus personajes estd totalmente vinculada con dos cuestiones semdnticamente fundamentales: la
importancia de la imaginacién en la creacién de imégenes de realidad y la realidad misma, una que se funda
en el simulacro pero que resulta altamente efectiva.

Jean-Marie Schaeffer (2006), en su notable recorrido explicativo en torno a los géneros literarios,
enfatizard el hecho de que las especies naturales no comparten la légica de las obras literarias: superacién de
planteamientos aristotélicos que supone ligar la causalidad interna a una causalidad externa. En consecuencia,
puede decirse que la causalidad externa posee la marca de la obsesién por lo real, como constructo de la
llamada posmodernidad; la busqueda de lo real se convierte en la bandera del artista y guia de los personajes
estudiados. “Ella imaginaba historias” y “Ella imagina” se reconocen como manifestaciones escriturales en las
que el personaje pasa de un pretérito imperfecto a un presente en el acto de imaginar, donde la bisqueda por
hacer realidad sus fantasias a través de la imaginacién les significa articular lo real, serlo real. En el mismo tenor
se encuentra el sujeto-personaje de “Cuerpo y prétesis” quien, por medio de un juego de contradicciones
a su propia opinidn, devela lo factico de la ficcidn, a través de un contacto entre referentes verificables y
una anécdota con tendencia a la ficcidn fantastica, construccién emparentada con lo que Albert Chillon
ha denominado escritura facticia, al ponderar el artificio literario sobre el principio de verificabilidad del
periodismo.

Las constantes transformaciones del arte y, en especifico, la constitucién particular de los textos de Juan
Jos¢ Millds han expuesto la marca de la hibridacién como uno de los rostros de la transgenericidad, que
“consiste en la combinacién de muchos rasgos genéricos heterogéneos pero reconocibles, jerarquizados
0 no, en un mismo texto, proporcionando indirectamente un discurso sobre la propia cuestién del
género” (Grande, 2017: 59), motivo por el cual podria afirmarse que, de algiin modo, el texto deviene una
construccion tedrica sobre su propia naturaleza hibrida, la cual es uno de los sintomas mas contundentes de
la era de la posficcion o del mas natural dinamismo del arte.
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2 Las cursivas son propias. A partir de esta cita y en lo sucesivo se utilizardn para enfatizar el sentido de las lineas.
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EvELIN CRUZ PoLO. NARRATIVA HIBRIDA O EL DINAMISMO DEL ARTE EN “ELLA IMAGINABA HISTORIAS”, “ELLA I...

3 Eltitulo con el que Alfaguara publicé el texto en 1994 resulta determinante en la importancia de este nombre, pues Ella
imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado inscribe al personaje (E//z) en una relacién de pertenencia con Vicente
Holgado.

4 Cfr. Andrés Sudrez y Casas (2009) y Zsuzsanna Csikéds (2015); esta, por ejemplo, realiza un interesante apunte
acercamiento al texto, desde la portada de la edicidn hasta las posibles influencias de escritores fundamentales de la
narrativa latinoamericana, como Borges o Cortdzar.



