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Resumen

: En este articulo se analiza la construccién social del género pensado como una serie de pricticas para ejercer la feminidad o la
masculinidad. Los personajes de las novelas latinoamericanas que aqui se estudian se ajustan al modelo binario del género y se
identifican como mujeres con todos los modos de actuacién que se aplican a lo femenino. Se entiende entonces el género como
una serie de actos aprendidos cuya significacion se extiende mds alld de la biologfa y el ejercicio de la sexualidad.

Palabras clave: Género, Binarismo, Transgénero, Literatura latinoamericana.

Abstract

: This article analyzes the social construction of gender as a series of acts that can be put into practice to exercise femininity or
masculinity. The characters in the Latin American novels studied here accept the binary gender models and identity themselves
as women with all the acts that can apply to the feminine way. Gender is then understood as a series of learned acts which
significance extends beyond biology and the exercise of sexuality.

Keywords: Gender, Binarism, Transgcnder, Latin American Literature..
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Introduccion

Saberse mujer es muy diferente a ser una mujer cisgénero, lo cual se aprecia al analizar el ejercicio de lo
femenino en tres novelas latinoamericanas del siglo xx: E/ beso de la mujer arana de Manuel Puig, Diablo
Guardidn de Xavier Velasco y Sirena Selena vestida de pena de Mayra Santos-Febres. En estas novelas, los
personajes despliegan una sexualidad asumida como femenina y usan las coreografias del género como
herramienta para sobrevivir en un mundo patriarcal; ser mujer, entonces, es un arma que usan para
defenderse y sobrevivir, pero al mismo tiempo las mantiene en constante desventaja.[1] La coreografia del
género se entiende como los modos en que se manifiestan lo masculino y lo femenino, la actuacién que
implica ser hombre o ser mujer:

Los estudios de género han dejado entrever que los cddigos, significaciones y representaciones, tanto del hombre como
de la mujer son producto de la cultura: los dmbitos, los espacios y las practicas son asignados diferencial y
asimétricamente a partir de los roles sexuales asignados por el género, vistos estos como algo inmanente, natural,
caracteristico del sexo tanto masculino como femenino (Ferreyra, 2009: 58).

A lo largo de este trabajo se retoma la hibridez entre lo femenino y la naturaleza animal de la arana, la
pantera, la serpiente o la sirena en las novelas mencionadas.[2] Se tomaron como referencia diccionarios de
simbolos, bestiarios y manuales de zoologia, los cuales amplian la idea de la coreografia de lo femenino a
partir de las caracteristicas simbdlicas de los animales que se asocian con las armas seductoras de una mujer.

Para comprender el simbolismo que encarna Molina como una mujer arana se consulté el articulo de
Dolores Morales Muiiz (1996), “El simbolismo animal en la cultura medieval”, y el bestiario de Daniel
Nesquens (2001), Hasta (casi) 100 bichos, con la intencién de conocer més acerca de la naturaleza
aracnida. Por otro lado, se encontrd en Bestiario femenino. Una coleccion de animales actuando como
espejos de distintas conductas de la mujer en su entorno, de Ana Luisa Martinez (2012: 52), una pertinente
definicién de la mujer pantera:

Los felinos son la representacion del poder. Y de todos los felinos, a mi me parece que la pantera es la combinacién més
cercana al poder que la mujer maneja. O tal vez, deberia decir al manejo del poder que le ha sido ensefiado a la mujer,
porque en realidad no es el auténtico poder femenino. Me refiero a la seduccién manipuladora.

Para el caso de la sirena como simbolo, se consulté Bestiario medieval de Ignacio Malaxecheverria
(1999), Nuevo inventario de criaturas fantdsticas de Rosa Gémez Aquino (2017) y Criaturas mitoldgicas
de Rafael Lépez Borrego (2020). Para la escritura de este articulo resulté muy productiva la consulta de
Todos los monstruos de la tierra. Bestiarios del cine y la literatura de Adriano Messias (2020), en el que se
retoma la idea de la mujer como un monstruo o una criatura hibrida, mitad humano, mitad animal.

La coreografia del género se presenta como un disfraz que se usa para entrar en sintonia con el
paradigma, es “el rito ancestral del payaso: mejillas rojas y boca de color” (Galvdn, 1982: 73). De eso habla
Kyra Galvan en el poema “Contradicciones ideoldgicas al lavar un plato”, donde explora las diferencias
entre los hombres y las mujeres en sus modos de representacion:

Se dice que las mujeres débiles / que los hombres fuertes.
Si, y nuestras razas tan distintas.

Nuestros sexos tan diversamente complementarios.
Yiny Yang,

La otra parte es el misterio que nunca desnudaremos.

Nunca podré saber %y lo quisiera%
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qué se siente estar enfundada en un cuerpo masculino
y ellos no sabrén lo que es olerse a mujer
tener célicos y jaquecas y

todas esas prendas que solemos usar (Galvén, 1982: 74).

La coreografia del género es el rito, el disfraz, las fajas, los maquillajes, los cuidados ademanes, la voz, las
miradas, todas las redes y todas las estrategias que las mujeres de estas novelas ponen en movimiento para
existir. Marcela Lagarde (1996) afirma que el mundo estd organizado patriarcalmente'y, en esa estructura,
el género impone los limites del ser en e/l mundo para todos los integrantes de la comunidad; apunta,
ademas, la relacién entre sexualidad y género, donde la primera “es el referente de la organizaciéon genérica
de la sociedad [...]. La sexualidad, materia del género, es el conjunto de experiencias humanas atribuidas al
sexo y definidos por la diferencia sexual y la significacién que de ella se hace” (Lagarde, 1996: 360), es decir,
se denomina la identidad sexual y el rol a desempenar de acuerdo a los genitales.

Los personajes de las novelas analizadas labran su propio destino, fuera de las rigidas normas del
patriarcado, para lo cual usan las mismas armas del poder femenino establecidas para el género. En opinién
de Nattie Golubov (2012: 55), “los conceptos de género estructuran la percepcién y la organizaciéon
material y simbdlica de toda la vida social”; al asumir los c6digos del binarismo, los personajes deben
ajustarse a las exigencias del rol que interpretan, por ello son mujeres en toda regla. Gracias a esta feminidad
impostada, son libres de expresarse como lo que son en realidad.

El beso de la mujer araiia

En El beso de la mujer arafia (1976), Manuel Puig presenta a Luis Alberto Molina, un homosexual
condenado a ocho anos de reclusion por el delito de corrupcién de menores; este convive en el espacio de la
prision con un preso politico llamado Valentin Arregui Paz. En la celda se crea un sistema de convivencia
que emula la imposicién binaria del género, porque Molina se asume y actiia como mujer, mientras que
Valentin lo hace como hombre. La relacién entre ambos por lo general es amistosa; Molina se encarga de
entretener a su compafero narrandole peliculas, lo cuida y lo atiende cuando se enferma; sin embargo, este
llega a tener algunos arranques de ira, en un intento de mantener la distancia que ¢l considera que debe
existir entre dos hombres.

Tanto la masculinidad de uno como la feminidad del otro es impostada, la aprendieron de lo que es
socialmente aceptado; Nuria Varela (2008: 277) comenta esa masculinidad tradicional y la explica como
“una constelacion de valores, creencias, actitudes y conductas que persiguen el poder y autoridad sobre las
personas que considera mas débiles”, es decir, las mujeres, a quienes a menudo se les somete de manera
violenta:

la masculinidad androcéntrica es una forma de relacionarse y supone un manejo del poder que mantiene las
desigualdades existentes entre hombres y mujeres en el 4mbito personal, econémico, politico y social. Esta concepcidn
masculina del mundo estd sustentada en mitos patriarcales basados en la supremacfa masculina y la disponibilidad
femenina (Varela, 2008: 277).

Lo interesante de la relacién entre los presos resulta de la trampa que la direccién del penal dispone para
conseguir informacién que condene a Valentin. Molina saboteard esos intentos, para proteger a su
companero, incluso sacrifica su propia libertad, afirmando atin mds el papel de abnegacién, que se asocia
con lo femenino.

Molina no solo tiene una preferencia homosexual, sino que se identifica como mujer y busca representar
dicho rol de género, esto resulta evidente al analizar las peliculas que narra. Estas estin llenas de mujeres
que luchan por amor o por afianzar su identidad aun cuando les cueste la vida. Molina se identifica con las
protagonistas de esas peliculas y de ahi también alimenta su idea de la feminidad. Cuando Valentin le
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pregunta con qué personaje se identifica, Molina responde sin titubear: “Con Irena, qué te creés. Es la
protagonista, pedazo de pavo. Yo siempre con la heroina” (Puig, 1981: 31).

El ideal de mujer que sigue Molina no se aleja del que impone la misma sociedad que lo encarceld por sus
desviaciones; ¢l es docil y servicial, se maneja en la celda como una esposa lo harfa en su hogar, administra
los viveres, lava las sébanas y cocina para Valentin, aunque este no siempre recibe esas atenciones de buena
manera:

—Y ahora... abrimos el paquetito secreto... que te tenfa escondido... con una cosa muy rica... para acompanar el té...
ibudin inglés!

—No, gracias, no quiero.

—Que no vas a querer... Y el agua ya hierve. Pedi puerta y volvé rapido, que ya estd el agua.
—No me digas lo que tengo que hacer, por favor...

—DPero, che, dejame que te mime un poco...

—iBastal... carajo!!!

—Estés loco... ¢qué tiene de malo?

—iiiCallate!!! (Puig, 1981: 197).

Molina se asume mujer y se comporta como el estereotipo lo indica: es sumisa, suave, delicada y
abnegada; dentro de la celda despliega sus armas de seduccion tal como deben hacerlo aquellas que, afuera,
en la sociedad, quieren conseguir marido. Molina procura que Valentin esté cémodo, protegido y bien
alimentado; administra los viveres que ¢l mismo consigue e incluso se mantiene pasivo cuando Valentin
pierde la paciencia y se torna agresivo. A pesar de las constantes criticas, Molina tiene muy claro su rol y lo
representa orgulloso:

Si, claro. Y ahora te tengo que aguantar que me digas lo que dicen todos.

—A ver... ;qué te voy a decir?

—Todos igual, me vienen con lo mismo jsiempre!

—iQué?

—Que de chico me mimaron demasiado y por eso soy asi, pero que siempre se puede uno enderezar; y que lo que me
conviene es una mujer, porque la mujer es lo mejor que hay. Si, y eso les contesto... jregio!, jde acuerdo!, ya que las

mujeres son lo mejor que hay... yo quiero ser mujer. Asi que ahdrrame de escuchar consejos, porque yo sé lo que me
pasay lo tengo todo clarisimo en la cabeza (Puig, 1981: 25).

Lo curioso del personaje radica en que, mas que el deseo de ser mujer, lo mueve el deseo de ser una sefiora
burguesa, el estereotipo por excelencia. Se piensa en femenino en términos de la normalidad binaria,
aunque evidentemente esa no sea una posibilidad para ¢, y al hacerlo se aliena mas. Ahi es donde yace su
conflicto:

—Pero qué lindo cuando una pareja se quiere toda la vida.
—¢A vos te gustaria eso?
—Es mi sueno.

—¢Y por qué te gustan los hombres entonces?
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—Qué tiene que ver... Yo quisiera casarme con un hombre para toda la vida.

—¢Sos un sefior burgués en el fondo, entonces?

—Una sefiora burguesa.

—Pero ¢no te das cuenta que todo eso es un engafio? Si fueras mujer no querrfas eso.

—Yo estoy enamorado de un hombre maravilloso, y lo tinico que quisiera es vivir al lado de ¢l toda la vida.

—Y como eso es imposible, porque si él es hombre querrfa una mujer, bueno, nunca te vas a poder desenganar (Puig,

1981:50).

Aunque en el ejercicio de su sexualidad prefiere a personas de su mismo sexo, Molina desprecia la
condicién de homosexual, pues se determina por el binarismo hombre/mujer. Por eso no resulta extrafio
que sus objetos amorosos sean siempre hombres heterosexuales con los que, en vano, busca formar una
pareja tradicional:

—¢Y todos los homosexuales son asi?

—No, hay Otros que se enamoran entre ellos. Yo y mis amigas somos mujer. Esos jueguitos no nos gustan, esas son
cosas de homosexuales. Nosotras somos mujeres normales que nos acostamos con hombres (Puig, 1981: 207).

—:Y todos los homosexuales son asi?

—No, hay otros que se enamoran entre ellos. Yo y mis amigas somos mujer. Esos jueguitos no nos
gustan, esas son cosas de homosexuales. Nosotras somos mujeres normales que nos acostamos con hombres
(Puig, 1981: 207).

Cuando Molina conoce a Gabriel, el mozo de un restaurante que solia frecuentar con sus amigas,
desarrolla la fantasia de una relacién amorosa heteronormativa que, por supuesto, no se concreta. Molina
quiere tener un esposo, cuidar de ¢l en esa extrana combinacién de madre y esposa que se exige de las
mujeres; cuando se enamora, no puede evitar sofar con una vida de mujer normal:

De que viniera a vivir conmigo, con mi mamd y yo. Y ayudarlo y hacerlo estudiar. Y no ocuparme mas que de ¢, todo el
santo dfa nada més que pendiente de que tenga todo listo, su ropa, comprarle los libros, inscribirlo en los cursos, y poco
a poco convencerlo de que lo que tiene que hacer es una cosa: no trabajar mis. Y que yo le paso la plata minima que le
tiene que dar a la mujer para el mantenimiento del hijo, y que no piense mds que en una cosa: en él mismo (Puig, 1981:

76).

En la celda, Molina entabla una relacién con su compafiero en la que el rol de género es evidente; Molina
es una mujer que se comporta como madre, esposa y amante, ademas logra seducir a su hombre amado,
quien, a pesar de no compartir la misma preferencia sexual, sucumbe al encanto. Puig muestra personajes
estereotipo, sin embargo, el espacio cerrado de la carcel les permite cuestionar brevemente las exigencias del
género:

—:¢Qué es ser hombre, para vos?
—Es muchas cosas, pero para mi... bueno, lo més lindo del hombre es eso, ser lindo, fuerte, pero sin hacer alharaca de
fuerza, y que va avanzando seguro. Que camine seguro, como mi mozo, que hable sin miedo, que sepa lo que quiere,

adénde va, sin miedo de nada.

—Es una idealizacién, un tipo ast no existe (Puig, 1981: 69).

La prisién es un mundo aparte que no sigue las reglas de la sociedad, por lo tanto, los deseos ocultos
afloran; para Valentin, en esa celda, “el sexo es la inocencia misma” (Puig, 1981: 224). Pero la libertad que
les otorga la celda no es suficiente para romper el binarismo, por eso Molina jugard siempre el papel
femenino. Valentin ve en la pasividad de Molina una forma de sometimiento que no es digna de un
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hombre y le pregunta a su companero: “Si no tenés ningtin tipo de inferioridad. ¢Por qué entonces, no se te
ocurre ser... actuar como hombre? No te digo con mujeres si no te atraen. Pero con otro hombre” (Puig,
1981: 246). Al contrario, para Molina, esa sumisién es natural, es el comportamiento de mujer impuesto
por el patriarcado: “Pero si un hombre... es mi marido, ¢l tiene que mandar, para que se sienta bien. Eso es
lo natural, porque ¢l entonces... es el hombre de la casa” (Puig, 1981: 246). Valentin trata de aconsejar a su
companero, intenta convencerlo para que no actie de forma afeminada, sumisa, pero el comportamiento
de Molina es parte de su actuacién de mujer enamorada: “La gracia estd en que cuando un hombre te
abraza... le tengas un poco de miedo” (Puig, 1981: 247).

En la privacidad de la celda, los personajes experimentan una sexualidad no aceptada por la
heteronormatividad, sin embargo, son incapaces de abandonar la representacién de sus propios roles. Al
finalizar la novela, Molina se sacrificard por amor, como la heroina de una pelicula, y Valentin se aceptara
envuelto en la red, no en la de la homosexualidad, sino en la de la mujer arana, que Molina teji6 para ¢l
mientras estaban juntos:

—Tengo una curiosidad... ¢te daba mucha repulsién darme un beso?

—Uhmm... Debe haber sido de miedo que te convirtieras en pantera, como aquella de la primera pelicula que me
contaste.

—Yo no soy la mujer pantera.

—Es cierto, no sos la mujer pantera.

—Es muy triste ser mujer pantera, nadie la puede besar. Ni nada.
—Vos sos la mujer arafia, que atrapa a los hombres en su tela.
—iQué lindo! Eso si me gusta (Puig, 1981: 264-265).

En esta novela, Molina es la mujer arana que teje una red de comportamientos asociados a lo femenino
para conseguir un hombre, pero también parece una sirena que, en lugar de entonar hermosas canciones,
narra fabulosas peliculas. Esto no resulta extrafio si se toma en cuenta la pauta que marca Jorge Luis Borges
en su Manual de zoologia fantdstica, donde nos recuerda la naturaleza cambiante de las sirenas a partir de la
hibridez histérica de sus representaciones: “A lo largo del tiempo, las sirenas cambian de forma” (Borges,
2010: 136). Aunque cambien de un historiador a otro o de una cultura a otra, la propiedad sirénica de la
tentacion se mantiene:

La Odisea refiere que las sirenas atrafan y perdian a los navegantes y que Ulises, para oir su canto y no perecer, tapd con
cera los oidos de los remeros y ordend que lo sujetaran al méstil. Para tentarlo, las sirenas le ofrecieron el conocimiento

de todas las cosas del mundo (Borges, 2010: 136).

Es evidente que las sirenas mitoldgicas reproducen el prejuicio que asocia a las mujeres con la tentaciéon y
el deseo, ante lo cual los marinos —los hombres— se encuentran indefensos. En las mujeres, entonces,
siempre estard implicita la idea de una monstruosidad acechante.

Diablo Guardiin

En Diablo Guardiin (2012), Xavier Velasco presenta una voz femenina cuya ideologfa es que una mujer
puede dominar el mundo con sus atributos fisicos y su sexualidad. La obra se divide en dos partes, una en la
que Pig, la voz masculina, relata su vida desde su nifiez hasta el momento en que conoce a la misteriosa
Rosalba, y otra en la que Violetta cuenta su verdadera historia con la intencién de que Pig la convierta en
una novela. La narracién de Violetta es la mds extensa; se trata de una especie de confesion en la que, desde
una voz que exagera la coreografia de lo femenino, se explica cémo una mujer puede conseguir aquello que
se proponga siempre y cuando esté dispuesta a usar su cuerpo como moneda de cambio.
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Violetta confiesa que a los quince afios huy6 de su casa después de robar poco mas de cien mil d6lares a
sus padres. Su plan es cambiar de vida dejando atras la identidad impuesta por su familia: Rosa del Alba o
Rosalba; al abandonarla, su transformacién estara completa y con ella se apartara de su ntcleo familiar para
convertirse en una mujer de su propia construccién, una que pueda ser ofensivamente libre.

Para Virginie Despentes (2007), esta libertad se manifiesta en el ejercicio de la sexualidad; en su Teorfa
King Kong reflexiona sobre lo femenino desde lo marginal, es decir, las mujeres que no cumplen el rol de
género asignado. Habla de una feminidad excesiva, agresiva y escandalosa, con afirmaciones como “no
siento ninguna vergiienza de no ser una tia buena” (Despentes, 2007: 8). Estas ayudan a explicar la
concepcién desde la que parte Velasco para construir un personaje como Violetta, una mujer que sabe
aprovechar sus armas para asegurarse unas experiencias que socialmente le estin prohibidas; ya que al
ejercer la prostitucién, no solo consigue dinero, sino que también asegura el disfrute de su sexualidad.
Despentes senala el libre ejercicio de la sexualidad femenina, que podemos ver en la novela de Velasco; las
mujeres que deciden prostituirse deben cargar un estigma, porque el sexo libre parece ser un territorio
reservado al poder masculino:

Soy una chica, asi que el territorio del sexo fuera de la pareja no me pertenece. La prostitucién ocasional, con la
posibilidad de elegir los clientes y los tipos de escenario, es también para una mujer una manera de echar un vistazo al
lado del sexo sin sentimientos, de experimentar, sin tener que pretender que lo hace por puro placer y sin esperar
beneficios sociales colaterales. Cuando se trabaja como puta, se sabe a lo que se viene, por cudnto, y mejor si ademds te
lo pasas bien o si satisfaces tu curiosidad (Despentes, 2007: 60).

Persiguiendo esa libertad, con ayuda de su alter ego, Rosa del Alba logra ser ella misma, se forja una
identidad con piezas que recoge de los prejuicios de su familia y los estereotipos de lo femenino. Para Rosa
del Alba, Violetta aparece como una especie de destino, en este sentido, es muy importante recordar que su
madre es quien la llama de esa forma por primera vez, nombra a la mujer que podria llegar a ser:

¢Cdémo quieres que empiece? Daddy had a little lamb? Soy oveja, ya s¢, mi destino es vivir entre el rebano. Pero eso si:
primero negra que mestiza. Mis papds son ovejas mestizas, yo sali negra y con modales de cabra. Soy la verglienza del
rebafio, y en eso estamos més que correspondidos (Velasco, 2012: 21).

Tanto la voz narrativa femenina como la concepcién de Violetta sobre si misma estdn ancladas en una
vision masculina y patriarcal. Las mujeres se dividen en funcién de los servicios que prestan a los hombres;
estas burdas clasificaciones son los estereotipos desde los que Velasco construye a su femme fataley con los
que la diferencia de las mujeres buenas:

Mi pap4 queria que me llamara Guadalupe o Genoveva, que eran nombres de mujer buena. Pero mi mama opiné que
asi solo se llaman las jodidas, y se empend en ponerme Violetta. Solo que luego aparecié mi abuelo, que, igual que ellos
tenia su teorfa de los nombres, y dijo que Violetta era nombre de piruja. Creo que habfa visto una pelicula, 0 a lo mejor
fue solo por chingar a mi madre. No s¢, el caso es que el papd de mi papd sugirié que me pusieran Rosalba, y ya al final
en eso quedaron de acuerdo: Rosa del Alba. Pero mi mam4 me llamaba a escondidas Violetta (Velasco, 2012: 21).

Violetta es el disfraz, la estrategia por la que Rosa del Alba puede ser la mujer que quiere ser, sin tener
que ceqirse al rol de mujer buena, quiza porque desde el principio le dijeron que “las Violettas jamas se van
al cielo” (Velasco, 2012: 22), quitdndole asi la presion por alcanzar las imposibles exigencias del género. Su
madre apoya este pensamiento llamédndola a escondidas por el nombre que no debe tener:

De chiquita vefa a los otros nifios saltar de la resbaladilla y me daba horror. Mi mamé me gritaba: Salta, Rosalba, y yo
nada, a berrear. Pero un dfa se me acercé al oido y dijo: Salta, Violetta. Sabia que yo siempre decia que si cuando me
pedian las cosas por ese nombre (Velasco, 2012: 207).

Desde muy joven, Violetta aprende que puede sacar provecho de su belleza. Su primer experimento en el
terreno de la seduccion tiene como victima al hijo del jardinero que trabaja en su casa. Violetta quiere
desfalcar el dinero de sus padres, pero sabe que no puede simplemente tomarlo: “Yo no podia robar,
necesitaba los atentos servicios de otro ladrén” (Velasco, 2012: 62), entonces convence al jardinerito de
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hacerlo por ella: “Le decia: Es la prueba que exige la dama al caballero para poder confiarle los sagrados
secretos de su cuerpo” (Velasco, 2012: 63). Asi inicia su carrera como femme fatale, usa su cuerpo y el deseo
que despierta para que los hombres hagan lo que ella necesita.

Violetta no tiene todo resuelto solo con su capacidad para manipular hombres; para ejecutar la
coreografia del género hay que pensar, planear, aprender a fingir y adecuar el performance ala necesidad. La
voz femenina de Diablo guardiin deambula en los extremos de esta supuesta feminidad; va de la inocente
nifia de buena familia a la femme fatale; de la Rosa del Alba ala Violetta, cinica y manipuladora:

Porque yo no era nada mas una vil encueratriz, también era empresaria. Habfa inventado un sistema de financiamiento
tan bueno que ya ves, hasta el hijo del jardinero podia contratarlo [...]. Igual yo ya estaba convencida de moscamuertear
a muerte. Que me llevaran a la cdrcel si querian, yo no iba a confesar (Velasco, 2012: 62-66).

Ella sabe qué puede hacer con su cuerpo, lo que vale por ser mujer; en su confesion despliega una teorfa
mercadotécenica de lo que es capaz con sus atributos: “Los senos son como el dinero, ninguno acepta que los
necesita, pero ninguno deja de pensar en ellos. Una mujer con el escote en su lugar tiene todas las armas
para mover al mundo” (Velasco, 2021: 122). Para ella, la mercadotecnia y el sexo operan sobre las mismas
leyes de trabajo, una mujer debe construirse como una marca, como un producto, de primera necesidad o
de lujo, depende de cada una: “;Tu qué crees: tenia yo vocacién de puta o de publicista? Como td me
dectas: no son dos, sino una sola vocacién, solo que en diferentes ramas” (Velasco, 2012: 45).

Esa mujer se compra la vida que quiere y paga con su cuerpo. Es un intercambio simple; no busca marido
ni cumplir el rol femenino asignado por la sociedad, solo busca al mejor postor. Violetta se valora mucho,
busca alejarse de un destino de mediocridad que le espera en México como mujer de clase media, por eso se
va a Nueva York a buscar la vida de lujos que ella cree que se merece. No quiere ser madre ni esposa, desea
dinero y libertad; todo el tiempo se burla de las conformistas, de las esposas de sus clientes, de las sefioras
abnegadasy de las que se contentan con un solo lado del espectro.

Violetta se asume a si misma como su propio proveedor, para ella, ser una coatlicue es sinénimo de la
mujer mexicana jodida y esclavizada, la que no tiene mas salida que casarse para cambiar de amo, repitiendo
un destino del que nunca podra ser orquestadora: “Con mis papds me miraba en el suelo: jodida por los
siglos de los siglos, condenada a vivir como coatlicue. Por eso, apenas me escapé con su dinero, dije:
prohibidas las quejas” (Velasco, 2012: 146), lo contrario serd entonces ser duefia de si misma, de su cuerpo
y de su propia vida:

El escote habla para distraer al enemigo. Una tiene que maniobrar, mover sus fichas, pedir las cosas de manera que no
puedan negarselas. Quinientos bucks en México hacen maravillas, pero un escote puede hacer milagros. Yo no tenfa la
culpa que a los hombres les gustara confundir brasieres con altares (Velasco, 2012: 372).

Violetta entiende a la perfecciéon el poder del cuerpo femenino, las armas con las que se domina el
mundo, siempre y cuando se esté dispuesta a ensuciar un poquito el honor, saber que se cambia un bien por
otro; es una transaccion, un asunto de negocios: “No te voy a decir que supiera cuidar mi virtud, mds bien
lo que sabfa era ponerle precio” (Velasco, 2012: 503). Sin embargo, para completar el performancede la
femme fatale hace falta mis que poner el cuerpo; hay que vestirlo, adornarlo, prepararlo para la funcién:
“Para qué sirve el maquillaje, si no para hacer trampas. La ropa, los cosméticos, las palabras, los gestos, los
abrazos, los besos: puras herramientas para enganar” (Velasco, 2012: 266).

Al igual que Molina, Violetta sabe que ser mujer es una actuacién, porque el género es un artificio con
sus propios codigos y reglas. Lo que para Molina son comportamientos naturales, para Violetta son
recursos:

Si vendes ilusiones consigues lo que quieras, la onda es que dejes al cliente contento. Les des lo que les des, nunca

tienen bastante. Se hacen adictos antes del tercer carinito. El chiste estd en saberlos elegir, porque si te equivocas
puedes meterte en broncas espantosas (Velasco, 2012: 244).
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Una mujer es una creacién en si misma, aunque lo masculino también tiene sus cédigos, lo femenino es
casi un arte, un arte del engano, como lo demostré Molina, hay que tejer una red para que la presa caiga.
Para ser mujer hay que actuar de forma constante:

Si ves las manos de una mujer igual te llevas una idea, pero lo mas probable es que estén actuando algin papel. Las tres,
sus manos y ella, ;aja? Las manos de los hombres no saben usar méscaras. Los hombres ponen duras las facciones hasta
para sentirse guapos, pero las manos siempre los delatan (Velasco, 2012: 118).

Como la mayoria de las mujeres, Violetta tiene pocas opciones, puede elegir entre casarse y convertirse
en su madre o irse de puta. Escoge la segunda, porque en su limitada visién es mejor ser la femme fatale que
la coatlicue del cuento. Ella desprecia el rol asignado tradicionalmente a las mujeres, desprecia a su madre, a
sus tias y a sus companeras de la escuela de secretariado, por eso escoge el camino que se aleja mas de lo
convencional: “Porque una cosa si: yo querfa ser lo peor, pero por gusto. Eso de hacerme puta por
necesidad me parecia no sé, inaceptable” (Velasco, 2012: 81).

La btsqueda de Violetta, sin embargo, la sume en la miseria, la convierte en objeto de explotacién para
tipos como Nefasto6feles, que ven la oportunidad de aprovecharse de los atributos que ella vende: “El no
pensaba: Esos senos podrian alguna vez ser mios, sino: Un dia esas tetas van a mantenerme. Pensaba en
ordefiarme, nada més” (Velasco, 2012: 285). Nefastéfeles encarna la corrupcién moral y la violencia
masculinas, su apodo da cuenta de su funcién en la novela, es una mezcla entre nefasto y Mefistéfeles; es un
demonio mediocre, ridiculo, capaz de destruir la vida de quien se cruza en su camino, es el padrote, el
traficante y el mantenido. Somete a Violetta con mentiras y malos tratos, hasta que ella decide escapar de ¢l
e intenta rehacer su vida, sin saber que ese demonio no dejara de perseguirla:

Siaéllo hubiera tratado como a todos, nunca se habria convertido en Nefastéfeles. No para mi, de menos. Pero se me
ocurri6 tratarlo como gente, contarle cosas ciertas, llamarlo por su nombre. Abrirles las ventanas y las puertas a los
buitres. Nefastéfeles era menos gente que el més patan de todos mis mariditos, y creo que te miento si te digo que
nunca me di cuenta. Puede que lo haya descubierto desde el instante en que se disculp6 por romperme la falda, pero ya
ves que a mf los cerdos se me dan (Velasco, 2012: 291).

Con todo, Violetta asume orgullosa su destino de mujer serpiente, porque, a pesar de todo, sabe que ser
ese hibrido fenémeno de circo es el precio que tiene que pagar si quiere vivir libre: “Yo tenia una puta
suerte de Mujer Serpiente. ¢Por qué estd usted asi, Mujer Serpiente? Por haber desobedecido y desfalcado a
mis padres” (Velasco, 2012: 292). De la misma forma que Molina, Violetta acepta su destino de mujer-algo,
asi inicia la construccién de si misma, tal como lo quiere.

Sirena Selena vestida de pena

En esta novela, Maira Santos-Febres (2016) narra el inicio de la transformacién de Sirena, un jovencito
gay que, al morir su abuela, tiene que prostituirse para sobrevivir en las calles de San Juan, Puerto Rico. Una
noche conoce a Martha Divine, la drag queen duena del bar El Danubio Azul. Mientras Sirena recoge latas
de la calle, canta un bolero y las dragas que lo escuchan se quedan embobadas. Martha Divine decide
tomarlo bajo su cuidado para convertirlo en una estrella fabulosa de la escena gay, a fin de acabar de
financiarse su transicion de género. En su intento por colocarlo como estrella, viajan a Republica
Dominicana, donde Sirena Selena va a separarse de su protectora para buscar su propio destino.

En el universo ficcional de esta novela, las dragas caribenas usan sus cuerpos transformados para
sobrevivir. Viven en un mundo de fantasia y glamur que se corresponde con sus identidades creadas; sus
nombres dan cuenta de esa reasignacion identitaria. Valentina Frenesi, Lizzy Star, Sirena Selena y Martha
Divine se construyen desde el cuerpo hasta el nombre para encontrar su verdadero yo:

De esta manera se consolida, se legitima y se hace explicita y publica una identidad femenina. El cambio de nombre es
una préctica que representa una fase importante en el proceso de construccion de identidad, es un marcador central

149



CONTRIBUCIONES DESDE COATEPEC, 2023, NUM. 38, ENERO-JUNIO, ISSN: 1870-0365

del trénsito, una suerte de ritual civil y laico que marca oficialmente la identidad femenina (Garcfa Becerra, 2018:

128).

Entonces, la realidad que las margina no logra someterlas del todo, tienen sus cuerpos y todos los placeres
que pueden obtener a través de ellos: “El asunto siempre fue negar la cafre realidad. O, mejor atn,
inventarse otro pasado, empeparse hasta las teclas y salir a ser otra, entre spotlightsy hielo seco, vitrinas de
guirnaldas y cristal, a estrenarse otra vez, recién nacida” (Santos-Febres, 2016: 30).

Estas mujeres de fantasia se dedican a la prostitucién y al especticulo, son las méximas intérpretes,
aprendieron las coreografias del ser mujer, dominan el sutil arte de la coqueteria y la seduccion: “No exhibia
un solo pelo que la delatara. Solo su altura y su voz y sus ademanes tan femeninos, demasiado femeninos,
estudiadamente femeninos” (Santos-Febres, 2016: 9). A pesar de que todos saben lo que son y atraen
amantes y clientes por esa hibridez que las caracteriza, viven en un mundo hostil que no perdona lo que la
sociedad considera mentira; las dragas sobreviven en las calles, porque no podrian hacerlo en otro lado, se
les obliga a vivir en la marginacién:

Temblaba de tan solo pensar que alguien, en pleno take-off, la sefialara con el dedo y gritara:
—DMiren eso. Eso no es una mujer.

Que viraran el avién para bajarla a empujones por la puerta de abordaje, tirdndole las maletas al piso. Las maletas se
abrirfan de repente vomitando tacas, esparadrapos, fajas, cremas depiladoras, miles de afeites mds, prestindose, las
traidoras, como evidencia. El capitén mismo la bajaria del avién para dejar constar claro que ella no tenfa el derecho de
disfrutar del confort, del lujo aéreo y la ensofiacién que es acercarse a otras costas. Ella no, por impostora (Santos-

Febres, 2016: 19).

Martha, como todas las demds dragas, depende de su cuerpo, lo modifica para que se ajuste a sus deseos
més profundos, a su verdadero ser que se revela desde su vida temprana. Esa naturaleza las somete a los
actos de violencia més extremos, las aliena y lastima, pero no estan dispuestas a ignorarla, porque nadie
puede luchar contra su esencia, por mucho que la sociedad la prohiba:

Cuando vio cémo el padre, con cara de arcdngel vengador, le echaba gasolina a sus vestidos, supo que el préximo en
quemarse serfa ¢l. Definitivamente, ¢l, porque, ;cémo asegurar que pudiera controlar las ganas de encontrar trapos que
transformar en galas de fantasfa en la mdquina de coser de la madre? ;Cémo desviarse de esa senda que tan
naturalmente se le desenvolvia entre los dedos, los de los pies, los de las manos, que lo conducia hacia esmaltes
atrevidos para ufas, tacones altos de trabilla, anillos de diamantes y pulseras de oro fino? No lo podia asegurar, si la
Martha Divine, antes de saber lo que era, hacfa lo que hacfa para convertirse en ella misma, pura seduccion. Y su padre
era un arcdngel vengador. Tenfa que huir lejos, lo més lejos posible (Santos-Febres, 2016: 103).

Esta naturaleza revelada desde los primeros afios convierte a nifios como Sirena en presa facil de
perversiones. En la novela se explora esa realidad terrible del turismo sexual y la prostitucién infantil en las
islas caribefas, donde la pobreza es tan grande que solo se puede sobrevivir del cuerpo, de la explotacién de
la sexualidad perversa de locales y turistas:

Cuando escaseaba el dinero en casa, el sirenito tuvo que volver a hacer, de vez en cuando, la calle. Esas noches,
Valentina no le soltaba ni pie ni pisada. Lo esperaba como un reloj con un pasecito de coca en la mano, lista para
aliviarle al sireno el susto de muerte que le entraba tan pronto se subia a los carros de los clientes. Valentina misma
hacta los arreglos. Con el rabo del ojo memorizaba la placa del carro en cuestién, por si las moscas (Santos-Febres,

2016: 78)

Santos-Febres nos cuenta cémo las instituciones fallan en proteger a estos nifios, cémo los dejan en el
abandono. Sirena Selena surge de esa podredumbre, del dolor de ser un nifo y estar solo, pero encuentra un
hogar entre las dragas. Valentina Frenesi es la primera que le ofrece un hogar y le ensefa a sobrevivir en la
calle:
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Servicios Sociales se lo queria llevar a un hogar. Pero bien sabia la Sirena que para ¢l no habia gran diferencia entre un
hogar de crianza y un circulo en el infierno. Allf abusarfan de ¢l los mas fuertes, le darfan palizas, lo violarfan a la fuerza
para, luego, dejarlo tirado, ensangrentado y casi muerto en el piso sucio de un almacén (Santos-Febres, 2016: 10).

Después, con Divine, aprenderia el arte de la transformacién, aprenderia a vender ilusiones, el
performance de lo femenino para atrapar a su presa. Sirena tenia su voz, su capacidad casi sobrehumana
para cantar los boleros que le ensend la abuela; ella misma se lo dijo: “Tienes una voz hermosa, muchachito
del cielo. Que Dios te la bendiga. Igualita a la de tu madre, que, si no se hubiera perdido, seria hoy por hoy
una cantante de primera” (Santos-Febres, 2016: 38). Esa voz lo diferenciaba de las otras; como hombre
podia trabajar en la calle y su voz lo ayudaba a protegerse, pero como mujer esa voz lo haria llegar mas lejos
de lo que cualquier otra draga habia sonado jamas. Pero no es lo tnico que tiene, su poder radica en su
hibridez, es plenamente una sirena, transporta o embruja a todo el que la escucha:

Las dragas que le oyeron el bolero quedaron boquiabiertas. Estaban trabajando en la calle, negociando con clientes.
Pero, de repente, empezaron a oir un murmullo de pena, una agonia desangrada que se les metia por las carnes y no las
dejaba estar lo suficientemente alertas como para negociar precios de agarradas, o de virazones de maridos escapados de
su hogar. No podian sino recordar cosas que les hacfan llorar, y les despegaban las pestafias postizas de los parpados.
Tuvieron que girar tacones y alisarse las pelucas para oir mejor (Santos-Febres, 2016: 11).

También su cuerpo es poderoso; aunque sea el delicado cuerpecito de un adolescente casi nifo, de su
aparente fragilidad viene su fuerza: “Se rumoraba que, aun de bugarroncito, a ella nunca nadie lo habia
podido clavar. Decian que aun los machos mas machorros se derretian en su pose y que ¢él, luego, suavecito,
los viraba, los humedecia con saliva ceremoniosa, les metia su carne por los goznes calientes y en
espera” (Santos-Febres, 2016: 56).

Cuando Sirena Selena completa su transformacién a mujer de fantasia, encanta e inspira miedo a quienes
la miran, porque no saben con certeza lo que estin mirando; esa ambigiiedad altera a los espectadores, los
pone nerviosos y los hace dudar hasta de sus propias inclinaciones. Santos-Febres (2016: 180) nos recuerda
lo terrible que es enfrentarse a los propios deseos: “Los hombres no podian dejar de agarrarse el vientre, les
dolia la presencia de aquella Sirena, de aquel 4ngel que traslucia bajo sus ropajes fuego y hielo seco, fuego y
hielo seco”.

Es peligrosa esta sirena, con su voz y su disfraz de bolerista, la ilusién que vende es tentadora, es la imagen
de una diosa, ese portento de voz dentro de ese cuerpecito que no engana a nadie, pero si embruja. La sirena
de esta novela es una amenaza doble, porque su performance es una mentira, pero al mismo tiempo, es el
deseo oculto de varios: “Muchos habrian dado cualquier cosa por verlo desnuda, quien sabe si hombre, si
mujer, si dngel escapado de los cielos o Luzbel adolescente” (Santos-Febres, 2016: 55).

Mujer sirena, Selena es un hibrido particular, su voz arrasadora y su delicada belleza no son sus tnicas
armas, el bugarroncito tiene otra mas, escondida y secreta, que lo convierte en criatura mitolégica:

Los bucles perfumados, la cara perfectamente hecha en tonos malva-coral, el cuerpecito menudo, la tez bronceada y
cremosa, el pechito, los hombritos, las caderitas y, en medio de aquella menudencia, una verga suculenta, ancha como
un reptil de agua, ancha y espesa, en el mismo medio de toda aquella fragilidad (Santos-Febres, 2016: 193).

Aunque las dragas de esta novela sean las mejores intérpretes de la coreografia del género, se ven forzadas,
en ocasiones, a asumir un papel masculino, con el que no se sienten cémodas. Martha piensa con terror en
volver a vestirse como hombre, resulta imposible para ella, porque su transformacién ya estd muy avanzada:
“De nada le serviria una produccién masculina a estas alturas. Ya habia olvidado la coreografia que da al
género su verdadera realizacion” (Santos-Febres, 2016: 102).

Ellas pasan mucho tiempo perfeccionando su persona, Martha lo sabe muy bien y les recuerda a sus
pupilos que “todo estd en la imagen. Si te ves como un profesional, eres un profesional. Lo demis es
coreografia y actuacion” (Santos-Febres, 2016: 23). Sin embargo, no solo las dragas son intérpretes, todos
acttan acorde a su lugar en la sociedad: empresaria, bolerista, magnate, esposa de magnate; lo importante es
vender ilusiones. En la novela, todo se reduce a dominar el arte de la seduccion; el erotismo y el cuerpo
femenino son armas y el amor es pura y simple labor de convencimiento:
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Ademis, para su informacién déjenme aclararles que todo en esta vida requiere ensayo. {Todo! Hasta para encontrar
trabajo virando hamburgers en un fast food una tiene que ensayar. ;Y para conseguir marido! Ay nifias, las semanas de
dedicacion al espejo practicando sonrisas, pestafieos y risitas de admiracién para que un marchante se decida a la
conquista. Mds ensayo requicere convencerlos de que fueron ellos los que tuvieron el control de la situacién. Todo en
esta vida requiere ensayo. Cojan oreja para que, luego, no caigan de pendejas (Santos-Febres, 2016: 233)

En la obra se establece un paralelismo entre dos jovencitos gays, uno que viene de Puerto Rico y otro que
vive en la Republica Dominicana: Selena y Leocadio; ambos comparten la misma ambigiiedad genérica.
Este paralelismo sirve para explicar la naturaleza de algunos ninos que son delicados e inocentes, su belleza
y su fragilidad los convierte en victimas del deseo de otros:

De repente, sintié una mirada pesada sobre su hombro. Era un hombre grande y colorado que lo miraba desde su
distancia, hundido entre las olas. Leocadio miré a su alrededor. Estaba seguro, aquel hombre lo miraba y le sonrefa a él.
A Leocadio se le ensombreci6 el semblante. Ni en la playa lo dejaban quieto aquellos hombres. El no sabfa cémo lo
hallaban, c6mo le seguian los pasos por todas partes, como identificaban algo en ¢l que los hacfa relamerse las carnes y

les llenaba los ojos de picardia (Santos-Febres, 2016: 49).

Estos nifios no tienen caracteristicas que definan a qué género pertenecen; no son exactamente hombres
ni mujeres, transitan entre ambos polos hasta encontrar una identidad que no se adecua a las imposiciones
del binarismo: “Yo no s¢ lo que tiene este muchachito que vuelve a los hombres locos. Se le van detris, se le
quedan mirando con una cosa, qué sé yo, como si el diablo se les hubiera metido por dentro” (Santos-
Febres, 2016: 66). Santos-Febres insiste en que la inocencia aviva el deseo de explorar esa cara més oscura
de la sexualidad humana. Asi evidencia la terrible realidad de la industria turistica de lo sexual en paises que,
como Puerto Rico y Republica Dominicana, se encuentran asolados por la miseria y la corrupcién.

Conclusiones

El binarismo genérico es un conjunto de comportamientos socialmente aprendidos, aceptados y dictados
por la normativa patriarcal. En las novelas que se analizaron, los personajes adoptan estos modos de ejercer
lo femenino para realizarse como mujeres.

La masculinidad, al menos para algunos personajes en El beso de la mujer arana . Sirena Selena vestida de
pena, es una cuestion compleja. Valentin y Migueles, por ejemplo, reflexionan sobre qué significa ser
hombre y elaboran sus propios conceptos de la masculinidad respecto a lo que, de forma prejuiciosa, ven
como representativo de lo femenino. Para los estudiosos del género, también lo masculino es una
construccion que limita el desarrollo de la persona a ciertos cédigos y comportamientos; tanto en Valentin
como en Migueles se ven reacciones similares al enfrentarse, por ejemplo, a la homosexualidad. Para
Hernando Munoz Sanchez el concepto de masculinidad se basa en el no ser mujer, por lo tanto, manifiesta
desprecio por todo aquello que sea femenino u homosexual: “Asi, la figura del varén se constituye en un no
ser mujer y no ser homosexual, esta posiciéon ve en la homosexualidad la antitesis de la
masculinidad” (Mufoz, 2017: 363).

La feminidad puede identificarse como la serie de comportamientos que permitan adoptar la funcién
social que deben ejercer las mujeres. Lo curioso es que este ejercicio no estd vedado para aquellos cuya
inclinacién, contraria a su biologia, sea eminentemente femenina. Entonces el género se convierte en un
espectro fluido, transitable, que se puede imitar, representar, aprender y ensefar.

Tanto lo masculino como lo femenino mantienen sus limites, sus caracteristicas, sus rituales y su espacio
de realizacién, aunque esto no impide que los roles de género puedan reapropiarse. Como se sugiere en
estas novelas, se presenta una transgresiéon genérica en aquellos que encarnan en mujer sirena, mujer
pantera, mujer arafa o mujer serpiente. Personajes hibridos cuya funcion es romper las bases del binarismo
y hacer frente a otras realidades para el ejercicio del género o la complicada sexualidad humana.

En las novelas que se analizaron, lo femenino se convierte en un medio de supervivencia, una
herramienta que permite a los personajes alcanzar sus suefios o sus deseos ejerciendo una feminidad
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exagerada, ya que la entienden como una coreografia, porque la estudian y aprenden, no es natural ni
intrinseca a los seres que la ostentan.

Como las sirenas miticas, los personajes de estas novelas, criaturas hibridas, intentardn usar los medios de
seduccién asociados a lo femenino a fin de expresar plenamente su identidad. Para ellos, ser mujer equivale
ala libertad y la realizacién personal, se convierte en su tnica arma, es la meta de Molina, Sirena y Violetta.
A los personajes de estas novelas les toca recurrir a sus cuerpos transformados, convertidos en herramientas,
portadores del verdadero poder. En ellos se personifica la tentacién de la carne, la sexualidad y el deseo.

Personajes como Molina, Sirena o Violetta hechizan a los hombres para arrastrarlos a las profundidades
del deseo sexual, son las sirenas por excelencia. Para Nadia Julien (1997), esta figura de la mujer fatal
designa a las seductoras que, sin ninglin remordimiento, atraen a su presa para que sucumba ante el deseo:
“Simbolizan igualmente los engafios de la ilusién” (Julien, 1997: 351).

En estas novelas se rompen los valores del género que la sociedad acepta e impone, los cuales asocian con
la sexualidad y los 6rganos sexuales. Esto se representa en obras cumbre de la literatura, por ejemplo, las
novelas de Louisa May Alcott, Mujercitas. Hombrecitos, en las que, ademds de retratar el contexto
histérico de la autora, su principal atributo es relatar cémo se forman las personas a través de las
caracteristicas que marca el binarismo de género. La inversién de estos valores nos permite pensar ahora,
con personajes como Leocadio, Molina o Sirena, en mujercitos y hombrecitas, es decir, en seres que
transitan los dos espectros del género o los rompen definitivamente.
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Notas

1 La noci6n de coreografia que se utiliza en este ensayo surge de la novela Sirena Selena vestida de pena, puesto
que la propia Martha Divine, personaje de la novela, afirma que todo en la vida gira en torno a la imagen que
alguien proyecta, para ella: “Si te ves como un profesional, eres un profesional. Lo demds es coreografia y
actuacion” (Santos-Febres, 2016: 24); es decir, para ser, primero hay que parecer. Entonces, al pensar en la
coreografia de lo femenino, se hard referencia a los pasos y gestos —aprendidos y ensayados— que los personajes
de estas novelas utilizan para interpretar el papel de mujer, femme fatale, mujer sirena o mujer arana. De igual
modo, Molina y Violetta tienen ideas de performance en su accionar, lo cual refuerza la idea de que el género
femenino representado en estas novelas es una serie de pasos cuidadosamente dispuestos para encandilar a una
presa
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2 Se entiende como hibridez la mezcla entre dos seres de especies distintas, la interrelacién entre ellos e incluso la
transformacion de una cosa en otra. En el terreno de la medicina, el diccionario especializado del Instituto
Nacional del Cancer lo define como una: “combinacién de dos especies diferentes” (Instituto Nacional del
Céncer, 2009), que también puede llamarse quimérica.
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