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Resumen

En el presente articulo se revisa la violencia que deriva en la experiencia distdpica en el cuento “Mujeres desesperadas” de Samanta
Schweblin. Las imdgenes de crueldad y el ambiente posterior a la catdstrofe se relacionan, ademds, con la violencia que en el
capitalismo reproduce el sistema patriarcal en los cuerpos de las mujeres y en sus deseos. Para ello, se recurre al concepto de
“horrorismo” de Adriana Cavarero, tanto como a la contextualizacién que ofrece Elsa Drucaroff en su libro Los prisioneros de la
torre, para una mayor comprension de las transformaciones sociales y su efecto en las obras literarias
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Abstract

In this article, the violence that derivate in the distopic experience, in the short story “Mujeres desesperadas’, is revised. The images of
cruelty and the posterior catastrophe ambient link, besides, with the violence produced by patriarchal system in capitalism over women 's
bodies and desires. To this end, the concept of “horrorismo”, took of Adriana Cavarero, is appealed, as well as the contextualization offered
by Elsa Drucarof in her book “Los prisioneros de la torre’, for a larger understanding of social transformations and their efect in literary
works.
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Introduccién

En el 2014 la escritora argentina Samanta Schweblin publicé su libro: Pdjaros en la boca y otros cuentos. En él
se integran algunos textos de su primer libro: E/ niicleo del disturbio(2002). En estos relatos se establece una
relacién de continuidad y ruptura con la narrativa rioplatense, pues la autora se vale del cuento fantiastico,
tradicién que es ampliamente desarrollada en la regién. Para Schweblin las obras de Felisberto Herndndez,
Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar y Antonio di Benedetto representan las influencias narrativas de la regién
(2018). La ruptura temdtica y estructural se percibe en las formas de describir el silencio y el pasado, en la
materializacién de una serie de transformaciones que se han dado en la narrativa argentina desde la tltima
década del siglo XX, principalmente después del 2001, afo clave en la historia del pais sudamericano.

A partir de los afios 90 del siglo pasado se da un quiebre generacional en la literatura argentina. Elsa
Drucaroff ubica a los autores nacidos en las décadas 1960 y 1970 en la Nueva Narrativa Argentina (NNA);
esta generacion tiene un vinculo conflictivo con la generacién de la militancia. Samanta Schweblin, nacida en
1978, forma parte de la segunda generacién, junto con Mariana Enriquez, Selva Almada y Andrés Neuman.
Una de las caracteristicas de esta generacion es que se formé con la literatura de sus antecesores, en los talleres
impartidos por la generacién de la militancia; por ejemplo, Schweblin asistié al taller de Liliana Heker, Almada
fue alumna de Alberto Laiseca. A la vez, su subjetividad se nutrié de otros discursos no necesariamente
literarios, procedentes del cine o la musica. Ello y su propio contexto fueron decisivos en la construccién de
una narrativa novedosa.

Drucaroff en el libro Los prisioneros de la torre(2011) y en el articulo “;Qué cambié y qué continué en la
narrativa argentina desde Los prisioneros de la torre?” (2016) nombra y problematiza a la generacién de la
NNA, entendida esta como una identidad cultural y existencial, no sélo como un hecho bioldgico. La critica
emplea los términos NNA y de generaciones de la postdictadura porque denominan y permiten comprender el
fenémeno literario que implicé la emergencia de estos jovenes escritores y que sigue dando luces en la narrativa
del siglo XXI. La primera designacién, NNA, se refiere a los rasgos discursivos que caracterizan esta literatura.
Por otro lado, la narrativa argentina de las generaciones de postdictadura remite al zrauma nacional de quienes
tuvieron la experiencia de la dictadura civico-militar (1976-1983) durante su infancia o adolescencia; la
ansiedad de los tiempos y el sentido de persecucion se traducen en el empleo de técnicas y temas, cada vez
aludidos con mayor frecuencia como telén de fondo, recrean en diferentes registros los efectos de la violencia.
Este trauma nacional es la huella de un acontecimiento trégico, en este caso el Proceso de Reorganizaciéon
Nacional, llamado asi tras el golpe de Estado, que impacté en la conciencia de la colectividad.

Drucaroff explica cémo la generacion vivié de diversas formas el aislamiento propio de los noventa, periodo
en el que los discursos enfatizaban la pérdida de esperanzas. Ademas, en lo politico, fueron los afios de la crisis
inflacionaria del ultimo periodo de Raul Alfonsin, seguido del gobierno de Carlos Menem y sus politicas
privatizadoras con los recortes a la energfa eléctrica, como se puede ver de soslayo en “Los afios intoxicados”
publicado en Las cosas que perdimos en el fuego (2016) o en Ese verano a oscuras (2019) de Mariana Enriquez:
“Los nombres de nuestro fin del mundo eran crisis energética, hiperinflacién, bicicleta financiera, obediencia
debida, peste rosa. Era 1989 y no habfa futuro” (Enriquez, 2019: 8). En el caso de la segunda generacién de
postdictadura, es decir, los nacidos en la década de los setenta, a la infancia transcurrida durante la dictadura se
suma una adolescencia que ofrecia pocas expectativas, un futuro incierto, una “mala época para ser joven” en
palabras de Drucaroft:

Son apdticos, o estdn simplemente estupefactos y paralizados por el asombro, desorientados; siluetas fantasmales que se
mueven por inercia, van de un lado al otro sin comprender bien por qué, angustiados sin dramatismo, despojados de la
posibilidad de comprenderse por un mundo hostil que no les explica nada de su entorno y de su historia. Nacen los per-
sonajes “leves”: interioridades opacas a la lectura que acttan sin que podamos saber por qué, sin que podamos saber si ellos
mismos saben por qué; personajes que parecen en perpetua disponibilidad. Tienen una cierta proximidad con jévenes de la
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literatura reciente de otros paises, y en ese sentido no pueden solamente leerse como sintomas de la postdictadura: también
se relacionan con un entorno global de capitalismo salvaje y falta de horizontes existenciales, de esperanzas politicas

(Drucaroff, 2016: 30).

De esta atmoésfera de desesperanza se deriva el tono de las obras que la critica argentina identifica en
expresiones de ironfa, parodia, humor negro o sarcasmo, en general, la desconfianza ante un futuro que no se
presenta como alentador, “un juego en el vacio” (Drucaroff, 2016: 26). Si bien las formas de expresién no son
absolutamente nuevas en la narrativa, ahora se vinculan con ese pasado marcado por el silencio impuesto desde
el régimen militar. En un contexto mds amplio, Rosi Braidotti sostiene desde el feminismo posthumanista que
la generacién de artistas cuya adolescencia transcurre en los anos noventa, recurre a estas manifestaciones
humoristicas por su potencia politica al criticar lo c6digos dominantes: “La ironia es una dosis de desprestigio
aplicada sistemdticamente; una interminable provocacion; la saludable deflacién de una retérica demasiado
caldeada. No se puede resumir una posible respuesta a la afioranza generalizada por la cultura dominante,
inicamente cabe representarla” (Braidotti, 2015: 117).

Las obras de la generacién de la postdictadura se distinguen por los procedimientos para trabajar con la
ausencia, que narrativamente se resuelve a través de la elipsis, la alusion, lo oblicuo y la recreacién de un mundo
clausurado y, por ello, una enunciacién elidida. Para esta generacién el lugar de la escritura y de la vida implica
un conflicto con sus precursores. Los motivos de la rebeldia persisten en diferentes contextos, pero para los
jovenes que vivieron durante la década de 1990 la mayor dificultad era como ser rebelde teniendo como
antecesores a quienes se atribufan “toda la rebeldfa posible” (Drucaroff, 2011: 53). ¢Qué significaba rebelarse
ante los rebeldes, quienes habian sufrido la persecucion, la tortura, la muerte de sus congéneres o familiares y,
ademads, eran respetados tanto en el campo intelectual como en el académico? En esa tensién existencial,
dirfamos, se gesta lo novedoso de la literatura de la generacién de la postdictadura.

El desencanto se torna complejo en el contexto de la crisis econdmica y politica del 2001. El movimiento
social que se despliega a partir de diciembre de ese ano implicé una transformacién que toca directamente a la
escritura, porque si la crisis golpea a los diferentes sectores sociales, la organizaciéon comunitaria responde con
multiples formas de resistencia en un panorama que parecia desolador en més de un sentido. Esa vuelta a la
colectividad permitird salir del aislamiento al que parecian condenados durante los afios 90:

La literatura es un laboratorio: alli una sociedad experimenta con sus horrores, ilusiones, fantasmas, significados, ideas. Si
descubrimos la literatura que hoy se estd escribiendo, a lo mejor logramos empezar a discutir otra vez cudndo y por qué la

Argentina se transformd en lo que la llevé a diciembre de 2001(Drucaroft, 2011: 16).[1]

Otro factor que interviene en la construccién de una nueva subjetividad y su expresion en la narrativa es el
feminismo. Las narradoras de la segunda generaciéon de la postdictadura construyen ficciones en las que se
manifiestan problemadticas sociales y tomas de posturas vinculadas a la militancia feminista; tales como el
cuestionamiento a las maternidades forzadas y los estereotipos de género. Si bien estas expresiones no son
nuevas, pues las escritoras en los afos setenta y ochenta —Luisa Valenzuela, Angélica Gorodischer, Claudia
Pineiro, Ana Maria Shua, Marfa Moreno, entre otras— ya recreaban en su discurso los debates feministas, las
mds jévenes retomaron estas temdticas en un contexto cada vez més critico, generado a partir del aumento de
los feminicidios y de las muertes derivadas de los abortos clandestinos como lo menciona Ana Gallego
Cuinas(2020). El ejemplo més notorio es Chicas muertas (2014) de Selva Almada, que muestra los primeros

casos de asesinatos a mujeres en Argentina, antes de que se tipificara como delito el feminicidio en 2012.12]
Mal sitio para vivir: la experiencia distépica

La militancia desarticulada por la violencia de la dictadura y el individualismo de los afios anteriores al 2001
contribuyeron a la construccién de un imaginario dist6pico, originado en un neoliberalismo descarnado en el
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que desde ciertos discursos no habia posibilidades de pensar la realidad fuera de los pardmetros dados por el
sistema. De acuerdo con Bronislaw Baczko, los imaginarios son creaciones de la sociedad, formas de
ordenacién y de significacién simbdlica, y son las instituciones las que personifican esos imaginarios, sus
figuraciones mds visibles:

Estas representaciones de la realidad social (y no simples reflejos de ésta), inventadas y elaboradas con materiales tomados
del caudal simbdlico, tienen una realidad especifica que reside en su misma existencia, en su impacto variable sobre las
mentalidades y los comportamientos colectivos (Baczko, 1991: 8).

Si el pensamiento utdpico se construye como parte de un imaginario que cuestiona el futuro al que parece
conducirse una sociedad, es decir, la utopia como una manifestacién de los deseos de la sociedad, la distopia
aglutina los temores, es el contracjemplo de organizacién social, por ello, las distopias recrean los imaginarios
de una época, generalmente, desde un sentido critico.

En términos narrativos, las distopias no son discursos realistas, aun cuando tengan como referentes algunos
aspectos de la realidad, funcionan como una advertencia, son cuestionamientos en un registro estético, mis que
un reflejo del mundo en el que se vive. De ahi que se caractericen por elementos hiperbdlicos o insdlitos, en los
que la irrupcién de lo extraordinario rompe con la légica de los acontecimientos que se perciben como
ordinarios. Las distopias dialogan en diferentes direcciones; para empezar, nos remiten a sociedades futuras
marcadas por su disfuncionalidad, participes de la ciencia ficcién o de los relatos de anticipacidn; a su vez,
incorporan discursos criticos que nacen del pensamiento utdpico sobre la sociedad del presente. De alli que la
recreacion del espacio permita conocer esta sociedad desde su organizacién interna.

En la medida que nace la utopia en el contexto de la modernidad, la distopia surge a partir de una critica al
proyecto civilizatorio que se presenta homogéneo vy, por ello, violento. La imagen catastréfica es recurrente
porque los relatos distdpicos comienzan una vez que la amenaza del fin del mundo se ha diluido en un nuevo
orden social donde domina el aislamiento, la individualidad y la falta de empatia. Hay narrativas en las que las
distopias son contra evolutivas, propuestas de retorno al primitivismo, cargadas de un cuestionamiento al
capitalismo avasallador. La complejidad del imaginario distépico se muestra en el planteamiento de la posible
vida postapocaliptica, en la cual podria vislumbrarse una salida utépica.

Para Fernando Reati “La distopia es la consecuencia légica de continuar obstinadamente el rumbo
equivocado del presente: es lo que debemos esperar si no cambiamos” (2020: 136). Las distopfas literarias se
expresan en relatos donde prevalecen estructuras de dominacion social, en los aspectos més intimos como el
cuerpo, los deseos, las pasiones, hasta los mas amplios como las politicas publicas y la economia; también es
posible hablar de una experiencia dist6pica, que es la forma en que los personajes viven en ese mundo regulado,
sin esperanzas y que, ademds, resulta el peor de los sitios para existir.

Un conejo frente a las fieras: “Mujeres desesperadas”

En Pdjaros en la boca y otros cuentos la alusién funciona como una estrategia narrativa que complementa el
lector con su interpretacién, es decir, las descripciones no se presentan en funcidén de recrear una estética
realista, sino de suscitar un sentido. Personajes y narradores, en primera o tercera persona, revelan la sensacion
de estar en el limite, entre lo racional y lo irracional; ademds de demostrar el cuestionamiento de un mundo
que parece ordenado. En esta ocasion revisamos “Mujeres desesperadas”, cuento que se publica por primera vez

en El niicleo del disturbio y que posteriormente sc integra a Pdjaros en la boca y otros cuentos.13)

La configuracién del espacio es notoria en la mayoria de los cuentos de Samanta Schweblin, y por supuesto,
en su novela Distancia de rescate, publicada en 2017, tanto en el 4mbito geografico como en el personal. Para el
primer caso, la autora se vale de la imagen del campo como un espacio dist6pico, en él se cuestiona el tépico del
beatus ille, que estd lejos de representar la imagen idilica de lo rural como escape del caos citadino. El campo no
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s6lo es desolado o inhéspito, sino hostil y violento: “el campo tdxico, estepas alejadas e infecundas, jardines-
réplica de aire puro incrustados en la ciudad, respectivamente” (Leone, 2018: 34). A esta representacién se
suma la nocién del extravio: es un campo que no posee una ubicacién especifica, no hay marcadores que
permitan completar la referencialidad, salvo por las expresiones rioplatenses de las protagonistas que destacan
por el empleo del “vos” y del lunfardo: “jVeni, turrita! A ver cémo venis y das la cara” (Schweblin, 2021: 57).
Esta ausencia de referencias se deriva de estrategias que se ubican al interior de los relatos con otras funciones
narrativas como la elipsis y la ambigtiedad.

El cuento de Schweblin mantiene una estructura eliptica al no proponer una distribucién tradicional de los
elementos narrativos; por ejemplo, no hay un planteamiento inicial, un desarrollo o climax ni un desenlace
satisfactorio para las protagonistas, pues en el texto no se revelan motivaciones que expliquen el abandono de
las mujeres en el campo y el rescate del esposo que ha sido dejado a la orilla de la carretera. En este cuento se ve
cémo la elipsis es empleada no sélo como una figura retdrica, sino como una estrategia textual para provocar
tension a lo largo del relato. En cuanto a la ambigiiedad, esta aparece desde el titulo mismo: “Mujeres
desesperadas”, que funciona como una frase genérica que incluye a un numero indeterminado de mujeres,
incluso, con una connotacién negativa: la mujer desesperada, la loca, la histérica. De manera similar el recurso
de la ambigtiedad se percibe en los nombres de las protagonistas: Felicidad y Nené. En ambas mujeres la ironia
amplia el significado: en la primera se tiene la imagen de una joven novia arrojada a la carretera el dia de su
boda, por lo tanto, no puede representar la imagen de la felicidad; y en el segundo, Nené muestra la figura de
una anciana desencantada, fuerte, aguerrida que no cree en las promesas del amor eterno, dejando de lado la
imagen infantilizada de la abuela, cuya construccién también obedece a un estereotipo. En este sentido, la vida
de las mujeres esta suspendida e indeterminada: “;Qué hay de las que hace mas de cuarenta afios que estamos
acd, también abandonadas, y tenemos que escuchar sus estipidas penitencias todas las malditas noches? ;Eh?
¢Qué hay?” (Schweblin, 2021: 57).

En el segundo caso, el espacio de lo intimo, la familia se construye como un mundo censurado. El control y
la supervision que rigen a la sociedad —con el afan de aislar a los individuos— se reproducen en el contexto
familiar. La individuacién de los sujetos es el resultado de las normas impuestas por los miembros de mayor
jerarquia; mientras la sociedad se presenta ordenada, la familia se mantiene en ese estado. Por lo mismo es en
ese vinculo personal en el que se experimenta la distopia tanto en los trabajos de cuidado como en la idea del
amor: “Glorificar la familia como “4mbito privado’ es la esencia de la ideologia capitalista, la ultima frontera en
la que ‘hombres y mujeres mantienen sus almas con vida™ (Federici, 2018: 38). La familia, y la institucién
matrimonial en la que se sostiene, es el primer reducto del patriarcado, entendido como un sistema cuya base es
la opresién de las mujeres y que parte de lo afectivo para extenderse a lo social. El patriarcado ejerce una
violencia silenciosa y sutil al principio, para terminar en agresiones fisicas como la muerte.

Para Adriana Cavarero la violencia contemporanea puede comprenderse de una manera mas compleja si se
piensa desde el punto de vista de las victimas, en este caso desde la perspectiva de las protagonistas: para ello
propone el término horrorismo. Este término nace de la insuficiencia del concepto de terrorismo, en didlogo y
complemento para comprender los contextos actuales. Esta casualidad permite delimitar al estatuto de victima:
“Todos ibamos en ese tren” (Cavarero, 2009: 10), al enunciar que apunta a los eventos del 11M en Madrid y
que en el caso del cuento de Schweblin alude al hecho de que toda mujer puede ser abandonada en ese campo
solitario, causando mds que terror, una pardlisis. La palabra horrorismo remite a la violencia que sufren las
victimas inermes —sobre todo las infancias y las mujeres— y que regularmente conduce a la muerte:

En el amplio repertorio de las violencias humanas, hay una particularmente atroz cuyos fenémenos podrian ser resumidos
bajo la categoria de horrorismo. El recurso a un vocablo de nuevo cufio debe aqui reconducirse no sélo a la obvia semejanza
con el término ferrorismo sino, antes de nada, a la necesidad de subrayar aquel trato repugnante que, aunando muchas
escenas de la violencia contempordnea, las engloba en la esfera del horror mejor que en la del terror (Cavarero, 2009: 57).

57



MARCELA GANDARA RODRIGUEZ, EXPERIENCIA DISTOPICA Y PATRIARCADO EN "MUJERES DESESPERADAS" DE SAMANTA Sc...

En “Mujeres desesperadas” la narradora en tercera persona nos introduce a un mundo que esta parcialmente
organizado; por ejemplo, cuenta que la historia de Felicidad es una de las muchas que suceden en esa
“oscuridad llana del campo” (Schweblin, 2021: 53). Felicidad es abandonada en medio de un predio que se
presenta como un territorio al que van a parar las mujeres que son desechadas por sus parejas. Felicidad estd
desconcertada y cautiva por la idea del amor y del matrimonio al grado de no alcanzar a comprender la
opresion de la que estd siendo victima, ni entiende la impotencia y la sujecién que la excluye del mundo. De
acuerdo al término propuesto por Marcela Lagarde, el cautiverio es una categoria antropoldgica que permite
comprender la condicién de las mujeres en el patriarcado ante la ausencia de libertades, asi como las relaciones
desiguales que viven en este sistema de dominacién material y simbélica (Lagarde, 2005). A su vez, el abandono
de Felicidad remite al mito de la cautiva en la literatura argentina, la mujer separada de la sociedad, en este caso,

arrojada al desierto.[4!

En esta zona indeterminada, Felicidad es acogida por Nené, una veterana que intenta preparar a la joven
para esa nueva experiencia. En ese campo conviven tanto las mujeres que lamentan el desamparo al que se ven
orilladas, como aquellas que intentan escapar del dolor. Nené corresponde al segundo grupo. En este espacio
no hay conciliacién ni muestras de sororidad entre las mujeres, al contrario, las primeras emprenden una suerte
de batalla en contra de la anciana porque parecen convencidas de que la amargura de quienes resisten impide
que expresen su duelo o que conserven la esperanza. Ellas viven en el cautiverio de la idea del amor, han
sublimado el sufrimiento por la pérdida y no conciben la libertad como posibilidad en su existencia:

Pero somos oprimidas, también, si la impotencia nos lleva mds all4 de la tolerancia y hacemos del sufrimiento un modo de
enfrentar la vida; si, con resignacion, reiteramos que asi es el mundo, que asi serd siempre; si con fe creemos que no es
posible cambiar (Lagarde, 2005: 18).

Las mujeres abandonadas en este territorio pasan de la experiencia psicolégica del miedo al horror. No
huyen, no se mueven, solo se entregan al llanto y la desesperacion. Para Cavarero, el miedo incita al
movimiento de los cuerpos, desde el temblor hasta la huida; se presenta un instinto que permite sobrevivir ante
la amenaza de la muerte violenta. Por el contrario, el horror implica la pardlisis, la petrificacion, el

congelamiento que la autora analiza en la figura de Medusa (Cavarero, 2009).[5] En el cuento el horror tiene la
imagen de muchas mujeres abandonadas e iracundas. El rostro y la identidad de cada una son imperceptibles -
no se les puede mirar, como a la Gorgona- sélo se escuchan sus lamentos en medio de la noche. Si Felicidad
lograra ver la cara de las mujeres estarfa condenada a permanecer con ellas. En este sentido, la representacién de
estas “medusas” se vincula con la imagen contempordnea que la filésofa encuentra en E/ grito de Evard Munch,
puesto que el horror se identifica en la expresion del alarido, como el de las mujeres desesperadas de Schweblin.
En el cuento, la zona puede entenderse desde el concepto de heterotopia de Michel Foucault: un sitio
desplazado del espacio social, construido con la finalidad de contener a aquellos individuos considerados como
peligrosos segtin el orden social establecido, que prolifera en periodos de crisis, como una medida de control:

los lugares que la sociedad acondiciona en sus mdrgenes, en las dreas vacias que la rodean, esos lugares estdén mds bien
reservados a los individuos cuyo comportamiento representa una desviacidn en relacidn a la media o a la norma exigida
(Foucault, 2008: 5).

Las carceles y los hospitales psiquidtricos se comprenden desde este concepto, no obstante, en el cuento el
espacio no es cerrado; es, mds bien, un campo al pie de la carretera, que, aunque abierto si conlleva al
confinamiento, de ahi la desesperacién de las protagonistas. Aunado a eso estd la interpretacién del aislamiento
como medida correctiva a las mujeres que podrian ser consideradas como perniciosas para la sociedad
patriarcal; en ellas se ve un principio de cuestionamiento o de rebeldia que debe ser contenido. A la vez, el
espacio se vincula con un campo de concentracién donde las mujeres son conducidas, arrojadas y nulificadas
(Cavarero, 2009), construidas por la violencia patriarcal como sujetas inermes.
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La informacién que la narradora y las protagonistas proporcionan al lector sobre el espacio es poca, se trata
tinicamente de una descripcién minimalista que enfatiza una atmdsfera de vacio posterior a una catastrofe. Alli
las mujeres tienen que aprender a sobrevivir al abandono y a las lamentaciones constantes de las que no pueden
asumir el desamparo o de quienes se mantienen en un continuo estado de angustia. El campo, por lo tanto, no
representa el lado opuesto del mundo civilizado, mas bien es el extremo del espacio urbano, no es un sitio
calmo ni pacifico, sino desesperante; pero tampoco es la prolongacién del proceso civilizatorio, ahi se deja todo
aquello que es prescindible para la sociedad patriarcal. Es un campo que remite a la imagen constante del
desierto argentino, como a las zonas que usaron durante la dictadura para desechar los cuerpos de los
desaparecidos:

Si Sarmiento o Echeverria consideraban que el impedimento al impulso civilizatorio personificado en la ciudad
europeizante era lo que ellos designaban desierto (los territorios indigenas y las provincias interiores gobernadas por
caudillos), su deseo de progreso termina trastocado porque el desierto acaba siendo el producto de esa misma civilizacién
que se le oponfa. Se trata de una involucién mis que una evolucién (Reati, 2020: 137).

El espacio de lo privado —que se piensa socialmente como célido o acogedor- se ve trastocado. Las mujeres
son abandonadas por los hombres, en otro tiempo sus parejas, algunas el dia de la boda, como en el caso de
Felicidad. Lo cotidiano sufre un desgarramiento con este evento que resulta inesperado para ellas. Nené, quien
ya ha estado mds de cuarenta afios ahi, reconoce la norma en el fondo de esa aparente irrupcién, por eso intenta
hacer entender a las mujeres de la inutilidad del llanto. Durante el cuento se desarrolla una serie de sucesos
inexplicados: desde la ira de las mujeres que no quieren dejar de llorar, hasta la persecuciéon que emprenden
para castigar a Nené por su empefo en mantenerse consciente. Las que lloran saturan el espacio auditivo con
sus lamentos, el campo estd poblado por las sollozantes, que parece han regresado a un estadio semisalvaje:
“Bajo los pies sienten el temblor de un campo por el que avanzan cientos de mujeres desesperadas” (Schweblin,
2021: 60). Como en los campos de concentracién, donde la tortura trastoca la naturaleza de los prisioneros en
“muertos vivientes” (Cavarero, 2009: 78), las mujeres de este relato experimentan un proceso de zombificacién:

El murmullo avanza sobre ellas. Aunque no las ven, saben que las mujeres estdn ahi, a pocos metros. Felicidad grita. Algo
como manos le roza las piernas, el cuello, la punta de los dedos [...] -No me sueltan —grita Felicidad-. —{No me sueltan! -
mientras espanta desesperada las iltimas manos que la sostienen (Schweblin, 2021: 61).

Casi al final del cuento una mujer subvierte el orden de las acciones, pues es ella la que decide abandonar a
un hombre y va a dejarlo al campo. La alusién en este caso es irénica cuando se remite a la condicién del esposo
y su reaccién ante el desierto poblado de mujeres, como si él representara a las verdaderas victimas: “En los ojos
del hombre, el terror de un conejo frente a las fieras” (Schweblin, 2021: 61-62). La distopfa comienza a
presentar una fisura cuando Felicidad y Nené intentan salir del campo en el auto de la mujer, pues cuando
parece que se ha trastocado la jerarquia, el final confirma que por lo menos en ese momento no hay posibilidad
de cambio:

En la ruta, los primeros pares de luces ya son coches casi sobre ellas, y pasan ahora a toda velocidad. —Se arrepintieron —dice
Felicidad-. Son ellos, jvuelven a buscarnos! —-No —dice Nené. Enciende un cigarrillo y después, soltando el humo, agrega: —
Son ellos. Pero vuelven por él (Schweblin, 2021: 64).

Felicidad reconoce que los hombres no regresaran por las mujeres. Hay una revelacién y un principio de
conciencia. La caravana de hombres que van al rescate del abandonado es un ejemplo del pacto patriarcal que
implicitamente existe en la sociedad. Algo similar ocurre con las otras mujeres porque deciden mantenerse en
el dolor que las aisla, prefieren confrontarse con la anciana que reconocer el origen de su desesperacién. La
experiencia enfrenta a Felicidad, acepta que habita un mundo estructurado para mantener la hostilidad y la
violencia hacia y entre las mujeres.
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Dentro del relato, las protagonistas acttan de manera inusitada, como si la logica de sus acciones fuera
extraordinaria. La extrafieza se construye desde la voz de la narradora que se instala en el punto de vista de
Felicidad, pero sin ubicarse en su psicologia, algo innecesario para Schweblin, pues esta estrategia, que parece
marcar una distancia entre las palabras dispuestas en el texto y sus lectores es justo un vacio de interpretacion.
La sobriedad en el relato hace que se perciba una sensacion que delata el cardcter insélito, pero de una manera
muy sutil.

Esa felicidad inmensa: otros cuentos sobre la violencia y la familia

En otros relatos de la autora la construccién del espacio y la violencia que se ejerce en los personajes tiene
efectos similares; por ejemplo, en “Hacia la alegre civilizacién de la Capital” la experiencia distépica la vive
Gruner, el personaje que ha perdido su pasaje y al que le niegan la compra de un boleto para el siguiente tren.
Elsa Drucaroff compara este relato con “Nota al pie” de Rodolfo Walsh y los relaciona a partir de la idea de la
alienacion laboral del capitalismo. Las diferencias en el manejo del tema y en el tono se sostienen en la
distincién generacional: mientras Walsh trabaja desde el realismo y en un tono serio, Schweblin lo hace en un
registro kafkiano y a través de la ironfa, tal como se describe en esta imagen sobre los viajeros: “[Gruner] Tiene
la ocurrencia de que los perros del mundo son el resultado de hombres cuyos objetivos de desplazamiento han
fracasado. Hombres alimentados y retenidos a puro caldo humeante” (Schweblin, 2021: 81). Para la critica, en
“Hacia la alegre civilizacién de la Capital” no hay salidas ni soluciones, s6lo una resistencia subjetiva que se
opone a ser cdmplice de la alienacién (Drucaroff, 2016: 24).

En cuanto al espacio, el campo seco y la vida familiar limitan el deseo de retorno: Gruner no puede regresar a
la Capital, se queda varado en un pueblo con una pareja —autoritaria y aparentemente benévola— que termina
por adoptarlo; en este acogimiento la pareja regula los habitos cotidianos, las comidas, las horas de descanso y
de trabajo. Asi como Gruner, hay otros personajes que tampoco han podido tomar el tren y forman parte de
este simulacro de familia. La vida de ellos —secuestrados y mantenidos ahi por una fuerte inercia— estd
suspendida como su identidad, de ahi que no tengan un nombre propio, salvo el protagonista que se llama
Gruner, los demds son llamados genéricamente: el hombre, la mujer, los oficinistas. Pese a que en el texto se
narra c6mo los personajes planean su liberacién, al término del cuento Gruner tiene la impresién de que ya no
hay motivos para regresar a la Capital porque ya no existe una diferencia entre el campo y la ciudad, ahora la
civilizacién ha llegado a este campo.

Gruner, como las mujeres desesperadas, se queda paralizado, quiceto, y no considera la huida como posible
solucién: “Una ultima sensacién, comin a todos, es de espanto: intuir que, al llegar a destino, ya no habrd
nada” (Schweblin, 2021: 95). De nuevo, se replica la estructura eliptica, porque el viaje de retorno no se
concreta.

En “Mi hermano Walter”, otro de los cuentos, se describe la vida alrededor de Walter —hermano del
narrador— que vive una depresién severa. Walter sostiene el equilibrio de su entorno familiar, desde la
estabilidad econdmica hasta la salud y la tranquilidad. Es decir, de la depresiéon de Walter depende la felicidad
de la familia; es tan poderosa la fuerza que estd en el joven que incluso los allegados a su circulo familiar se ven
beneficiados. Las escenas de mayor dicha se llevan a cabo en la granja, alli la familia organiza reuniones, lejos de
la ciudad: en estas recepciones Walter permanece sentado en su silla, casi en estado cataténico. Esta condicién
simbdlica —la de conservar a Walter— implica prevenir la catastrofe. La familia lejos de ser un espacio de
cuidado y proteccion se percibe como una extension de la sociedad en la que se imponen diferentes formas de
explotacion e indiferencia:

Mi mujer y yo pasamos a buscar a Walter el sébado a primera hora y para el mediodia ya estamos todos en la granja,
esperando el asado con una copa de vino y esa felicidad inmensa que dan los dias de sol al aire libre (Schweblin, 2021: 116).
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Dentro del relato la ironia destaca gracias al contraste del estado sombrio de Walter en medio de un cuadro
familiar perfecto, aunque indolente.

Aunado al lenguaje irdnico se encuentra la dominacién que se ejerce sobre el personaje, esta se representa en
diferentes espacios: el primero, la familia, en voz del narrador quien vincula de manera intuitiva la correlacién
entre el sufrimiento de Walter y el bienestar de los otros; el segundo es la granja, cuya abundancia prolifera una
vez que llevan al joven a las reuniones; el tercer espacio de dominacién es la silla donde reposa Walter; y por
tltimo, el cuerpo enfermo es el espacio en el que habita Walter: “Cuando lo dejo en brazos de Walter, mi hijo
sonrfe y aplaude, y dice: ‘Soy feliz, soy muy feliz” (Schweblin, 2021: 118-119). Al finalizar la historia es el
narrador quien experimenta, en este caso, el horror ante la posibilidad de confirmar que la buena fortuna
depende del dolor de su hermano.

“Mi hermano Walter” remite al parasitismo de la familia de Gregorio Samsa en La metamorfosis de Franz
Kafka, pues una vez vivida la transformacién del hijo, el padre se recupera de la crisis. De manera mas precisa, el
relato de Schweblin también se vincula con el cuento “Los que se marchan de Omelas” de Ursula K. Le Guin,
en el que se observa que el orden social depende de la explotaciéon y el aislamiento de un nifio —el chivo
expiatorio que debe sacrificarse por el bien general.

Conclusiones

La narracién en los cuentos de Schweblin se sostiene en vacios reiterativos que los lectores deben inferir en la
lectura. En estos casos los cuentos aluden a una realidad que no se muestra nitida, pues la autora no recurre a la
descripcion visual o a la forma tradicional del inventario. Dentro del contexto en el que se desarrollan los
cuentos es importante recordar que £/ niicleo del disturbio se publica un afio después de las manifestaciones del
2001, cuando la apatia neoliberal comenzaba a discutirse a través de formas mds radicales de resistencia; por
ello, estas experiencias distdpicas no solo se vinculan con el pasado y con el trauma nacional argentino,
producido por la dictadura, sino también con un presente que se construye a partir del afo 2001; que si bien
no era en absoluto esperanzador, si representaba un viraje en la percepcion del contexto, por ello Drucaroff
menciona que en el cardcter del primer libro de Schweblin: “Su experiencia histérica no le permite esperanza
alguna, s lucidez acerca del mundo en el que vive” (Drucaroft, 2016: 23).

Ademas, el desaliento propio de los anos noventa —que estd en el origen de la mayoria de estos relatos—
empieza a transformarse y posibilitar salidas narrativas o resistencias subjetivas més visibles en los cuentos de
Pdjaros en la boca; sobre todo por que cuestionan el destino de las mujeres; por ejemplo en “Conservas”,
“Mariposas” o el cuento que da nombre al libro, el ejercicio de las maternidades y las paternidades tradicionales
se observa cuando la rebeldia ya no tiene una resolucién trégica, sino una mas cercana a la libertad.

En el caso de “Mujeres desesperadas” la ambigiiedad con la que se describen el abandono y el campo es la
matriz para recrear la experiencia de las protagonistas. Una de las formas de representacién de la ausencia, a las
que se remite Drucaroff en su libro, se resuelve narrativamente por medio de la estructura de la elipsis, la ironia
o el sarcasmo que estdn en el fondo de la confrontacién con los discursos autoritarios de su contexto y del
pasado latente del trauma nacional. En este relato, el punto de vista de las mujeres como sujetos inermes —a
diferencia de “Hacia la alegre civilizacién de la Capital” y “Mi hermano Walter” — permite recrear de manera
més enfitica la experiencia de la parélisis que produce el horror. Conveniente a ello, el horrorismo se
comprende justo en el vacio con el que la autora impregna la atmésfera del campo con la ausencia biografica en
la descripcion de las protagonistas y de sus parejas, asi como las motivaciones concretas en sus acciones. En ese
campo oscuro dominan los alaridos y los lamentos mas que las imagenes. El cuento recrea el grito de Medusa,
aunque colectivo igual de ensordecedor. Més alld de los limites de este escenario dist6pico, Felicidad y Nené
reconocen que s6lo se tienen a ellas para salir de ese espacio. La pareja y la familia terminan por reproducir el
control de un sistema que se sostiene en la cosificacion de los seres; de ahi que se deseche a las mujeres ante el
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riesgo de la subversion; o que las sollozantes anoren el regreso de sus parejas y se vuelquen con violencia hacia
las que se niegan a mantenerse en el dolor.
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Notas

[1]

Las cursivas son de la autora
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(2]

El delito de feminicidio, tipificado en el Cédigo Penal argentino en 2012 se deriva del propuesto por Diana Russell,
femicide, a diferencia de feminicidio, introducido por Marcela Lagarde en el contexto mexicano y empleado en la
mayoria de los paises de América Latina.

(3]

El libro abre con el relato “Irman”. En este caso, el narrador en primera persona forma parte de una pareja de viajeros
que llega a un bar en medio del campo, tras una jornada de trabajo. El bar se presenta desordenado, sucio, y con un
crimen sin resolver. El cuento subvierte la idea de normalidad en varios niveles, primero porque la parada podria
remitir a una escena comun del género negro, al mismo tiempo que lo trastoca. “Irman” hace referencia al cuento “Los
asesinos” de Ernest Hemingway, pero en otro registro, en el que los personajes acttian desde el absurdo, y no
manteniendo el cddigo del asesino a sueldo. El hombre que atiende el bar podria ser el asesino de su esposa —
representaciéon ambigua, a diferencia de “La pesada valija de Benavides” en el que desde el inicio se explicita que el
asesino de la mujer es su pareja— aun cuando se presente en un inicio como débil y torpe, su comportamiento termina
por exasperar a los viajeros al grado de convertir a uno de ellos en un criminal en potencia. Sin embargo, estos cuentos
no se consideran para el andlisis porque aun cuando se emplean recursos similares, el punto de vista no es el de las
victimas, sino el de quienes las rodean o sus victimarios.

[4]

El nombre de Felicidad también hace referencia a la protagonista del cuento “Un corazén sencillo” de Gustave
Flaubert, ambas no sélo comparten el apelativo, sino la candidez de su personalidad.

5]

Cavarero se detiene a analizar el mito de Medea, que en este caso no resulta necesario retomar, justo por la naturaleza
de las protagonistas del cuento de Schweblin
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