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Resumen

La intensidad de las imdgenes espaciales en Tierra de nadie y Para esta noche, dos novelas de Juan Carlos Onetti sugieren la existencia
de una comunicacién inusitada entre el espacio y los personajes. En este trabajo se propone que dicha comunicacién retine las
caracteristicas propias de un lenguaje, a través de una singular caracterizacion de los objetos que influye en el ambiente de la trama y
en el estado de dnimo de los personajes. Se estima que esta propuesta constituye una aproximacién innovadora para el andlisis de
otros textos de Onetti como también para obras latinoamericanas, en general.

Palabras clave: lenguaje del espacio, écfrasis, hipotiposis, pseudo-referente real, Onetti.

Abstract

The images that emerge from the description of space in Tierra de nadie and Para esta noche, two novels by J. C. Onetti, suggest the
presence of an unusual communication between space and the characters of the plot. In this essay we suggest that this communication meets
the characteristics of a language, which is revealed through the exhaustive use of adjectives, capable of influencing the environment of the
plot and the mood of the characters. This proposal is possibly an unprecedented contribution to the study of Latin American narrative,
enabling a new analytical approach ro said literary corpus.

Keywords: language of space, ekphrasis, bypotyposis, real pseudo-referents.
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AARON LUBELSKI, ONETTI Y EL LENGUAJE DEL ESPACIO

Introduccién

Tierra de nadie, la novela de Juan Carlos Onetti publicada en 1941, relata las experiencias de una barra de
amigos, perteneciente a un dmbito urbano que remite a la ciudad de Buenos Aires, y cuyo tnico deseo es huir
de la atmdsfera sofocante provocada por los ecos del inminente estallido de la Segunda Guerra Mundial. Como
consecuencia, un lugar en la remota Polinesia se transformard en un posible exilio idealizado, eje sobre el cual
gira la trama del texto. A su vez, Para esta noche (1943) enfoca las vivencias de un militante politico cuyo tnico
designio es fugarse de una ciudad amenazada por un enemigo anénimo y, como en la obra anterior, también
apunta a un frustrado intento de salvacion, temdtica que funciona como leitmotiv en la narrativa de Onetti. La
intensidad de las imdgenes que se desprenden de las descripciones sugiere la existencia de una comunicacién
unidireccional entre el espacio y los personajes, la cual influye en el ambiente de la narracién y en el estado de
dnimo de los personajes. Una lectura detenida nos revela que dicha comunicacién posee caracteristicas propias
de un lenguaje, primitivo quizis, e inusual, al que denominaremos lenguaje del espacio. Este trabajo analiza la
manifestacién de dicho lenguaje y su impacto en la narracion de Tierra de nadie y Para esta noche, e intenta
mostrar c6mo su expresion y sus imagenes poéticas permiten el acceso a nuevas interpretaciones.

En principio, este estudio se ocupa de la relacién sujeto-objeto y, mas exactamente, de la comunicacién que
se establece entre los objetos y los sujetos en la narrativa de Onetti. Genette, al referirse a las fronteras del relato,
diferencia entre la representacion de las acciones y de los acontecimientos y la representacién de los objetos y
de los personajes, estableciendo de esta forma dos categorias narrativas: narracién y descripcion. Es mas, en
dicho esquema el rol de la descripcion, segiin Genette, estd siempre supeditado a la narracién: “La descripcion
es naturalmente, ancilla narrationis, esclava siempre necesaria pero siempre sometida, nunca emancipada”
(Genette, 1970: 199). Aunque la descripcion puede cumplir un lugar preponderante en el texto, no deja de ser
un auxiliar del relato. A pesar de su rol secundario, Genette sostiene que este recurso, a través de descripciones
casi realistas, puede “revelar y al mismo tiempo justificar la psicologia de los personajes” (Genette, 1970: 200).
Ello es posible a medida que la descripcion abandona su mero cardcter ornamental para ser mds significativa.

El lenguaje del espacio en la narrativa de Onetti

La descripcion de los objetos en la narrativa de Onetti cumple un papel singular. Fuera de rellenar el espacio
de la narracién, la hipotiposis los lleva a actuar como vehiculos de imagenes que influyen en el espiritu de la
trama. Segun Ainsa (1970: 153), ellos “adquieren una particular consistencia a partir de la forma como son
descriptos”. Las experiencias sensoriales canalizadas a través de los cinco sentidos son traducidas en
significaciones generalmente arraigadas en la cultura y en el orden simbélico, que conducen a la creacién de un
ambiente que influye en el estado de dnimo de los personajes: “Si no siempre un paisaje contemplado traduce
un estado de dnimo, el espacio suele estar ligado a la psicologia de los personajes y condiciona su cardcter”
(Ainsa, 2002: 65). Estas experiencias incluyen también las imagenes simbélicas que emanan de los lazos inter-
discursivos, en especial de la écfrasis de los objetos artisticos o de su mera alusion.

En este orden de ideas, no debe sorprendernos el predominio de las imagenes cromaticas en la narrativa de
Onetti, puesto que ¢l se inspira en las obras y las técnicas pictdricas que poblaron su dvida lectura y gestaron el
intercambio de opiniones con el pintor Torres Garcia —su compatriota— y con el pintor argentino Julio
Payré —también ensayista y critico de arte—, con el que mantuvo un intenso intercambio epistolar:

Siempre he sacado poca o ninguna utilidad de mis lecturas sobre técnicas y problemas literarios: casi todo lo que he
aprendido de la divina habilidad de combinar frases y palabras ha sido en criticas de pintura. Y un poco en las de musica

(Onetti, 2009: 41).
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Entre las imagenes visuales consideramos importante resaltar el manejo de la luz, ya sea para focalizar la
mirada del lector o para ahondar en la descripcién de la escena, en ambos casos el efecto es barroco,
contribuyendo con descripciones que agregan profundidad a la narracién. Al respecto, Verani (2009: 16)
afirma:

Onetti tenfa una fuerte inclinacion por lo visual, a tal punto que la luz cotidiana adquiere en su narrativa un papel casi
protagénico, al ser manejada, regulada y recreada con los ojos de un pintor. La luz potencia un sentido por encima de la
simple descripcién: al caer sobre los objetos crea penetrantes efectos visuales.

No menos importantes son los efectos sonoros, especialmente aquellos que provienen del bullicio de la
ciudad, que al adherirse a las imédgenes visuales apoyan la configuracién del ambiente. Sin embargo, y como
veremos mds adelante, no faltan las experiencias sensoriales producto de los estimulos olfativos, tactiles y
gustativos.

Tierra de nadie: el fracaso de una utopia

Tierra de nadie estd ambientada en un imaginario urbano que se vuelve eco de los conflictos bélicos que
afectaron al continente europeo en la primera mitad del siglo xx. En la obra se reconocen dos planos
descriptivos que progresan en paralelo y cuyos contrastes estan al servicio de la construcciéon de una atmdsfera
que influye en la fracasada busqueda de la felicidad de los protagonistas. El primero se enfoca en el ser enropeo
de una barra de amigos, representantes de cierto sector social bonaerense, mis preocupados por la cultura, las
nuevas corrientes ideoldgicas y las amenazas de guerra que surgen en Europa, que por la realidad local. Esta
preocupacion los hunde en un conflicto existencial cuya posible resolucion los lleva a sofar con el escape a un
idilico lugar lejano. A su vez, las imdgenes cromaticas y luminosas desplegadas en el texto y que apuntan
subjetivamente a ese idilico exilio, son finalmente contrarrestadas por una insistente lluvia veraniega, cuya
humedad se filtra en los recintos internos, recordandoles la inminencia de una realidad que los mantendra
atrapados dentro de la frustracién y la falta de fe. A través del lenguaje del espacio, ambas dimensiones
comunican mensajes estéticos que imponen una atmosfera y un estado de 4nimo que subjetivamente se cuela
en la trama, apoya y aumenta la impotencia y la frustracién de los personajes.

Segtin Verani (2009: 17), Onetti “asume una funcién de «pintor» de la realidad circundante”, apuntando a
un grupo de gentes que se desenvuelve a la sombra de los conflictos que llegan al Rio de la Plata desde Europa en
la primera mitad del siglo xx, destacando su frustracién y falta de fe, afirmacién que el mismo Onetti apoya en
el prélogo de la primera edicién de la obra:

Pinto un grupo de gentes que aunque puedan parecer exéticas en Buenos Aires son, en realidad, representativas de una
generacion, generacién que, a mi juicio, reproduce, veinte afios después, la europea de la posguerra. Los viejos valores
morales fueron abandonados por ella y todavia no han aparecido otros que puedan sustituirlos. El caso es que en el pais mds
importante de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo del indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su
destino. Que no se reproche al novelista haber encarado la pintura de ese tipo humano con igual espiritu de

indiferencial!(Rama, 2010: 66-67).

Esta introduccién resume el espiritu de la obra e insinta los retos interpretativos propuestos al lector: la
problemitica existencial de la barra de amigos, cuya frustracién es mitigada por la posibilidad de un utépico
exilio en la inexistente isla Faruru: “el nico sitio en que se puede no hacer nada sin hacerle mal a nadie y sin
que nadie se interese” (Onetti, 1968: 162). Este espacio, inspirado en un grabado en madera del pintor francés
Paul Gauguin —exiliado por voluntad propia en una isla de la Polinesia—, permite extender un lazo inter-
discursivo entre la realidad del texto y el género pictérico, que se referira mas adelante. No obstante, como es
caracteristico en la obra de Onetti, los suenos tienden a desintegrase frente a la realidad, aspecto que se insinta
a través de la parodiada distorsion del nombre de la isla, Jaruru, ;n0?, topénimo que funciona como un faro,
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cuyos haces intentan guiar la ilusién de los protagonistas a través de las tinieblas de la realidad urbana. A su vez,
la ladica descripcion de la alienacién de Violeta —una de las integrantes de la barra de amigos— quien
experimenta la ilusién tahitiana en su apartamento urbano, vigoriza atin mas la banalidad de dicha utopia:

Frente al espejo, de espaldas a ¢, la mujer se acomodaba flores blancas en la gruesa trenza rubia que le cenia la cabeza.
Estaba descalza, las piernas y el busto desnudos. Un montdn de collares le colgaba temblando entre los senos y rodeandolos.
Desde la cintura caia floja y crespa una falda espesa de paja y, acomodada en el respaldo del divdn, habfa una pequefia
guitarra redonda con cuerdas brillantes (Onetti, 1968: 148).

La ciudad de Buenos Aires y su toponimia funcionan como referentes del espacio urbano donde se
desarrolla la trama de Tierra de nadie. Si bien, se citan otras geografias que van mds alld de la urbe bonaerense,
como las provincias de Rosario y Catamarca, el epicentro geografico, cultural y politico se reduce al ambiente
porteno donde los ecos de la segunda guerra mundial penetran en la vivencia de la ciudad e impactan el espiritu
de aquellos que se identifican con el prototipo del intelectual europeo; “T'odo lo que interesa a una persona
inteligente es europeo” (Onetti, 1968: 89), insiste Casal, otro de los integrantes de la barra de amigos que creen
pertenecer a “una prolongacién de Europa” (Onetti, 1968: 130).

Gorelik (2004: 71) sostiene que “El cardcter europeo de Buenos Aires llegd a asumir la estatura de un mito”,
afirmacién que se reconoce en los juicios de valor enunciados por los personajes pertenecientes a la barra, que
en forma peyorativa insisten en diferenciarse del “tipo de la calle, del Tabaris[?] y de la cancha de River
Plate”m(Onetti, 1968: 130). Esta ruptura dirige el anhelo a otra posible via de escape, representada, en este
caso, por la utdpica vision del viejo continente: “Tanto Europa y acaso la gente sea tan aburrida alli. Si viviera
en Europa pintaria yo también, hubiera pintado siempre y no llevaria esta vida tan idiota, oyendo siempre las
mismas cosas” (Onetti, 1968: 88).

Entre otros factores, el ideal europeo de la barra de amigos se nutre del género pictérico, cuya écfrasis
comunica valores estéticos a través de asociaciones, ya sea desde sus paletas de colores o de sus imédgenes. En este
caso podriamos referirnos al mensaje artistico de las mismas como un caso particular del lenguaje del espacio,

que siguiendo un modelo propuesto por Hockett (1960),[4] se canaliza a través de la semanticidad.

Como ya se destacd, es notoria la alusién a la obra pictérica Te faruru, simbolo de belleza paradisiaca, que en
la lengua local significa ‘Aqui se hace el amor’. Sin embargo, el narrador también alude a otras obras como a las
cortesanas de Outamaro, que despiertan la sensualidad de otra integrante de la barra, Balbina, cuya mano “se
apretd contra el seno colgante de la cortesana de Outamaro” (Onetti, 1968: 70), écfrasis que se adhiere al
mensaje estético de la obra anterior. A ello se une también el retrato de la madre de Whistler, cuya sola
mencién permite asociarla con el sombrio mensaje de su titulo original: Composicidn en gris y negro. Contrasta
con otras obras pictéricas de “mujeres semidesnudas, en rosa y crema” (Onetti, 1968: 90), que aluden quizd a la
obra de Marie Laurencin, cuya temdtica sensual remite a la afiorada juventud de Balbina, contribuyendo con su
mensaje estético al imaginario cultural de la barra:

Una cosa frivola, superficial claro, pero con mucha gracia. Los cuadros de Marfa Laurencin con sus colores tiernos son de
una gran delicadeza. Es cierto que no tienen fuerza, no una gran fuerza, pero encantan por su frescura. [...] Ah, todas
tuvimos una amiga en el colegio, una escena confusa un dfa de sol en que ibamos todavia al colegio, que es como un cuadro
de Marfa Laurencin (Onetti, 1968: 88-89).

El ideal estético del mensaje pictérico colapsa ante la inseguridad artistica de Casal, pintor mediocre
atrapado en su propia frustracion, cuyas vacilaciones estéticas comunican una realidad diferente, opuesta al
imaginario cultural antes esbozado y que expresa a través de un lenguaje donde predomina el oximoron:

Cruzé despacio frente a ella y volvié a mirar el cartén. Pondria rojo en el manto de los reyes y el fondo serfa de oro pdlido,
ocre. Detenerse en verdes podridos para las costillas del primer leproso. Dudaba: ¢un azul de cielo del trépico, ciclo de
crepusculo répido, para el perro cornudo? Dejé caer el cartdn sobre el asiento y se acercd paso a paso al cuadro del caballete.
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Habfa allf una Balbina celeste de perfil, una mano retorcida de Balbina bajo el 4ngulo donde se apretaban flores inventadas y
sin co/or[s](Onetti, 1968:72).

Las imdgenes pictoricas proyectadas a través la gama de colores y de formas, en oportunidades moduladas
por las tonalidades pasteles de las obras de Laurencin, por los sensuales matices de los grabados de Outamaro, o
la tonalidad gris y depresiva del retrato de la madre de Whistler, junto a las significaciones que se desprenden
de ellas, apoyan el imaginario cultural de la barra de amigos, su sentir europeo. Pero a su vez, y con mecanismos
similares, dichas imagenes estan al servicio de la tensién que viven los personajes, comunicada en este caso por
la frustracidn artistica de Casal.

La inter-discursividad del género musical complementa dicho imaginario cultural, a través de las alusiones a
composiciones, compositores y directores musicales. Entre ellos, la Octava sinfonia de Bach ejecutada por

Stokowski, el Conde de Luxemburgol®! u otras obras de cardcter mas popular como o el vals Marquita,[”)
g pop q
puesto que “Todos los que aman Paris se reconocen silbando «Chiquita» en «El Garrén», «Marquita» en

Buenos Aires”[g](Onetti, 1968: 134-135), o la La dltima rosa del verano;l®1 resonancias musicales que
complementan el sentir de la barra de amigos, un posible didlogo con la estacién reinante.

El imaginario cultural europeo, proyectado por el cédigo cultural desplegado en el texto (a pesar de que
algunas obras tienen su origen en otras geografias), que en el pasado fue modelo de normas y valores culturales,
ahora se degrada por el conflicto bélico que afecta al continente y se mantiene latente a través de los titulares de
los periddicos de la urbe bonaerense: “Hitler declara que invadira el sibado” (Onetti, 1968: 49), creando en los
protagonistas una crisis de los valores que, en parte, tienen su origen en el orden creado después de la primera
guerra mundial y el advenimiento del régimen comunista. Este tltimo emerge como la esperanza de un
continente cuyos valores tradicionales fueron disueltos por el ruido de los canones y el lodo de las trincheras.
Pero esa promesa ideoldgica se mezcla con el ascenso del fascismo y el nazismo, que pujan por expandirse, y
cuyos primeros sintomas se revelan en la desintegraciéon de Checoslovaquia.

No obstante, a pesar de todo, la barra vive con la ilusién de un conflicto limitado, que posibilite el retorno de
Europa a su antiguo orden: “Estos tipos no van a hacer guerra ninguna. En cuanto se traguen a Polonia...”
(Onetti, 1968: 57). El entrecruce de didlogos —no necesariamente conectados— refleja una pseudoparanoia
colectiva, que los lleva a experimentar una falta de fe en el futuro y frustracién personal. En este aspecto, se
comparte la afirmacién de Martinez Moreno quien enfatiza la impotencia de estos personajes atrapados en un
ideal cultural en crisis:

Los seres de «Tierra de nadie» cargan con una condicién desvalida y al mismo tiempo incapaz de suscitar simpatia. Ellos
mismos no la conocen en sus relaciones; el sexo, si los identifica momentdneamente, los rechaza luego con mayor dureza
hacia consunciones aisladas. Nada importa en el mundo de estos indiferentes, nada ata de una manera definitiva. (Martinez
Moreno, 1942)

A partir de ese trasfondo politico-cultural identificable en los didlogos de los amigos, el lenguaje de los
objetos, manifestado a través de sus mensajes cromdticos, crea un ambiente que se expresa en las pinceladas de
un artista-narrador, preocupado por pintar una realidad promovida por una cultura pictérica de raices
primordialmente europeas. Dichas pinceladas, en su conjunto, comunican una vivacidad que se adhiere en
cierta forma a la imagen del idilico exilio en la Polinesia y al espiritu europeo, sin dejar de lado las insinuaciones
al conflicto bélico. Siguiendo esta linea interpretativa, el enfoque recaerd en una gama cromdtica donde se
destacan principalmente el color azul, el rojo, el amarillo y el verde, colores que conforman la paleta del pintor
europeo clisico y que se encuentran diseminados en el texto a partir del fragmento que abre la narracion:

El taxi frend en la esquina de la diagonal, empujando hacia el chofer el cuerpo de la mujer de pelo amarillo. La cabeza,
doblada, quedd mirando la carta azul que le separaba los muslos. «Nos devolveremos el uno al otro como una pelota, un
reflejo...»
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Mientras suspiraba, «nos devolveremos el uno al otros, sorprendié el nacimiento del gran letrero rojizo [...]

Las ocho manos estaban dentro del cono que recortaba en la sombra la pantalla verde. (Onetti, 1968: 9y 13).

Las pinceladas cromdticas en el espacio descrito activan el sentido visual, vehiculizando significaciones
sugeridas por el simbolismo asociado a cada color, las cuales se fueron arraigando, en ese contexto, en la cultura
occidental, estableciendo una comunicacién, por ejemplo, entre el letrero rojizo, el pelo amarillo, la carta azul,
la pantalla verde, y los personajes. Una vez mas, el lenguaje del espacio se manifiesta a través de la semanticidad.
La repeticion de dichas pinceladas en el transcurso de la trama intenta mantener la vivacidad del espacio
descrito, vehiculizando asociaciones cuyo fin es promover un estado de 4nimo, una atmdsfera o una imagen
singular.

Al describir la imagen del viejo embalsamador de pajaros, Pablo Num, el narrador dice: “La risa brillaba,
azul, detrds de los anteojos” (Onetti, 1968: 23). El color azul, que para el europeo representa el “color del
espacio y del cielo claro” (Jacobi, 1963: 150) armoniza con la imagen de la isla paradisiaca, sugerida por el
embalsamador y adoptada por Ardnzuru, personaje que lleva adelante el proyecto idilico y contagia a la barra
de amigos con la utopia del exilio: “—Anoche andaba vagando y me paré en una agencia de vapores. Habia uno
de esos letreros de excursiéon que ponen, con arbolitos y el agua azul marino, claro. Me acordé de Tahiti y de
usted, de la otra isla, ;se acuerda?” (Onetti, 1968: 26).

Similar es el rol del color amarillo: “el color del Sol que de tan lejos llega, surge de las tinieblas como
mensajero de la luz y vuelve a desaparecer en la tenebrosidad” (Jacobi, 1963: 150), sugiriendo la luminosidad
de la isla idealizada y, a su vez, resaltando un ideal de belleza femenina europea, que contrasta con los conflictos
de ese continente; en este caso, se insinta por la rubia de origen aleman, duefia de una pensién, Mabel Madern:
“El hombre habia estado escribiendo en el papel de cartas con timbres de la pensiéon: «Mabel Madern -
Pregunte por la del pelo amarillo - Callao y Tucuman - Mabel Madern - Madern Callao y Tucuman. MABEL
MADERN»” (Onetti, 1968: 78).

Las pinceladas rubias, en la descripcién del cabello, se repiten en la narracién, vehiculizadas por otros
personajes femeninos, algunos anénimos, que ocasionalmente erosionan la intensidad de ese ideal estético: “La
mujer del pelo amarillo separé las piernas para sostenerse, desequilibrada por las sacudidas del tren en los
desvios” (Onetti, 1968: 75), o que insintan la presencia de la muerte: “Estaba seguro que la mujer del pelo
amarillo morirfa antes de la mafana” (Onetti, 1968: 117).

A su vez, el rojo, “el color de la sangre palpitante y del fuego, es el color de los sentidos vivos y ardientes”
(Jacobi, 1963: 150), es la tonalidad que abre la narracién con los destellos de un anuncio de cigarrillos,
lanzando una mancha de sangre casi cinematografica, y tinendo con su luminosidad el espacio que rodea a los
personajes: “Los golpes rojos se corrian por las azoteas desiertas, manchando fugazmente el gris hosco de los
pretiles” (Onetti, 1968: 9). La imagen desgarradora que se desprende de este objeto insinta el conflicto bélico
latente a lo largo de la narracién. El mensaje de cigarrillos importados transmite, a su vez, el concepto de una
ciudad abierta, expuesta a las influencias que llegan tanto de Europa como de la cultura de consumo de Estados
Unidos. Mds adelante, imagenes rojas adicionales se adherirdn a las manchas de sangre, apoyando las alusiones
al conflicto bélico apenas insinuado anteriormente: “Sobre el mostrador, sujeto por un cenicero de vidrio rojo
con un aviso esmaltado, un diario de la tarde mostraba un gran letrero: HITLER DECLARA QUE
INVADIRA EL SABADO” (Onetti, 1968: 49).

Fuera de la funcién antes mencionada, la tonalidad colorada también esta al servicio de la descripcién de los
personajes, agregando vivacidad; en este caso, al atuendo femenino casi monocromo de Nora, la hija
adolescente del embalsamador que apenas se distingue por su altura y delgadez; el “saco gris le colgaba
enganchado de un hombro” (Onetti, 1968: 76), en el cual apenas se distinguia un botén rojo en la solapa. Esta
pincelada resalta la triste figura de esta fragil adolescente, a fin de no ser totalmente eclipsada por los personajes
de la barra de amigos, orgullosos de su cultura europea, grupo al que no pertenece.
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Dicha tonalidad también denota la militancia politica de algunos de los miembros de la barra, o para
caracterizar el violento entorno del casi infaltable prostibulo en la narrativa de Onetti: “Casi siempre los
dormitorios estaban empapelados de rojo” (Onetti, 1968: 107). Alli, Llarvi, otro integrante de la barra, se alza
en un arranque de ira sobre la prostituta Labuk: “Le estuve golpeando la boca hasta hacerme sangre con los
dientes” (Onetti, 1968: 107).

El color verde por su parte, “el color de las plantas terrestres tangibles” (Jacobi, 1963: 150), es portador de
imagenes que, en su repeticion, sugieren el entorno natural de la isla.

Finalmente, dichos mensajes crométicos colapsan por la insistencia de la lluvia que se filtra en los recintos a
través de las puertas, las ventanas y las delgadas paredes de los espacios habitables. Mientras que este fenémeno
natural puede sugerir la fertilidad y la purificaciéon (Cirlot, 1992), en este caso es portador de humedad y
pesadumbre; contamina el ambiente interno y se funde con el drama humano que ahi se desarrolla:

la casi totalidad de las escenas de Tierra de nadie ocurren en espacios interiores. La transparencia o la opacidad de las
ventanas, debida a la suciedad de los cristales o a las cortinas corridas, se podria ver como una metafora para ciertos estados
de 4nimo: en términos de una topografia psicolégica, la transparencia sefalaria un contacto posible con el mundo exterior
mientras que la opacidad senalarfa lo contrario, el aislamiento y la introversién (Komi, 2009: 235).

La lluvia, caso particular del lenguaje del espacio, se cuela en las habitaciones a través de las imdgenes visuales,
auditivas y olfativas:

Podia ver la mancha oscura de la ventana a través de la lluvia y los vidrios mugrientos [...] En la ventana, lejano, vibraba el
ruido de la lluvia [...] Empezaba a crecer el olor a sucio. La luz de la ventana oscilaba anunciando la lluvia [...] La oy
suspirar e ir hacia la puerta mientras llegaban el trueno y el ruido del chaparrén (Onetti, 1968: 96, 113, 139, 140).

Estas imagenes que se hacen mds frecuentes hacia el final de la narracién, manifiestan la densa atmésfera que
se respira en la ciudad y a su vez contaminan los ambientes internos. Todo ello contrasta con la soleada e
inalcanzable Faruru, que desaparece a medida que incrementa la lluvia. Es mas, el denso calor veraniego,
estacion quiza predilecta de la narrativa de Onetti, se une a las himedas imdagenes-simbolos, amplificando la
sensacion asfixiante de la atmésfera circundante: “Sabia que estaban afuera los arboles chorreando esta sucia
lluvia de verano” (Onetti, 1968: 91). Segtin Ainsa (1970: 150) “el paisaje aparece como subjetivizado en
funcién de los estados animicos y emocionales que priman en cada obra”, correlacién que también se presenta
en este caso, como también se verd en el proximo texto, la cual se establece a través de la comunicacion sujeto-
objeto.

La falta de fe y la frustracién son mas fuertes que el idilico exilio, la barra de amigos estd atrapada en la urbe
donde poco sucede, lo que finalmente conduce al tragico suicidio de uno de ellos, y al vacio espiritual del resto:
“Pero con la vida es igual. Siempre esta perdida y nada que sacar, lo que uno quiere, sin darse cuenta. Luego
dulcemente reventaremos” (Onetti, 1968: 21), afirma Mauricio, uno de los integrantes de la barra.

En definitiva, el brillo de los colores desaparece, quizas lavados por la lluvia, junto con la ilusién del exilio:
“Ahora si, ya no hay nada que hacer, ya no hay nada donde ir. El viejo tenia la isla y se murieron juntos”
(Onetti, 1968: 176). El letrero luminoso insiste en su mensaje: Bristol - cigarrillos importados, cuya mancha de
sangre se repite, como broche de cierre, insinuando una vez mds, con su destello rojizo, la presencia del
conflicto europeo y la influencia de la cultura de consumo del norte del continente americano, que no dejan de
impactar en la sociedad rioplatense. De forma similar, las frases musicales, que remitian con anterioridad a un
imaginario cultural europeo, se reducen ahora a una sencilla musica de acordedn, imagenes que se
complementan con los barcos negros, vacios de colores, que sugieren el fracaso de una utopia, remplazada con
una sucia imagen fluvial estancada en un presente sin fe:

Ya no habfa isla para dormir en toda la vieja tierra, ni amigos ni mujeres para acompanarse.
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Oy una musica de acordedn que llegaba desde los barcos negros junto al transbordador, o de los cafetines de la orilla. [...]
Aqui estaba ¢ sentado en la piedra, con la tltima mancha de la gaviota en el aire y la mancha de grasa en el rio sucio, quicto,

endurecido (Onetti, 1968: 178).

El conjunto de los mensajes que expresan los objetos del espacio conforman el lenguaje del espacio. Dicho
lenguaje crea una visién totalizante donde los contrastes entre las imagenes cromdticas y la densa humedad
veraniega proyectan la forma en la que se percibe la ciudad, a través del lente del espiritu europeo de la barra de
amigos, vision que desaparece frente a la realidad de la rutina urbana, mas fuerte que la utopia de dicho grupo,
tal como lo resume el narrador:

Fin de jornada. Invisible, a sus espaldas, estaba la ciudad con su aire sucio y las altas casas, con el ir y venir de las gentes,
saludos, muertes, manos y rostros, juegos. Ya era la noche y la ciudad zumbaba bajo las luces, con sus hombres, sus
sombreros, nifos, panuelos, escaparates, pasos, pasos como la sangre, como granizo, pasos como una corriente sin destino

(Onetti, 1968: 178).
Payra esta noche, una ciudad en sombras

Esta novela fue inspirada por el testimonio de dos anarquistas, que compartieron con Onetti las vicisitudes
experimentadas durante los tltimos estertores de la guerra civil espafiola, segin expresa el autor en su
conferencia Por culpa de Fantomas:

Mis tarde escribi una novela llamada Para esta noche, basada en un relato que me hicieron en un café dos anarquistas que
habian logrado huir de Espana. [...] Llegué a ver realmente personajes y situaciones. Me vi a mi mismo tratando de huir de
una ciudad bombardeada, geogrificamente ambigua (Onetti, 1974: 224).

Con esta experiencia testimonial, Onetti plasma en el texto una lograda versién del drama histérico que
conmovié a Espafia, de 1936 a 1939 y configura un mundo posible (Dolezel, 1997) a partir de imagenes
procuradas por dos testigos, o quizds protagonistas. La trama se desarrolla en un espacio urbano sofocante,
carente de referencias geograficas. Los pocos indicios de la época se manifiestan a través de las hostilidades
experimentadas en una ciudad portuaria, cuya imagen de un tltimo barco de refugiados representa la tnica
oportunidad para huir de una represién inminente. Dicha problematica ya fue sugerida en la novela anterior,
Tierra de nadie, por medio de una cita que remite a una discutida gestién de pasaportes para exiliados hacia el
fin de la guerra de Espafa: “hay una historia con los pasaportes y la intervencién inglesa que es para morirse de
asco” (Onetti, 1968: 53). La premonicién se confirma en Para esta noche, donde se resume en un solo
fragmento la falsa ilusién del exilio inexistente, tematica sobre la cual gira toda la trama:

—Prometieron tres barcos —contestdé—. Solo vino el Bouver; sale esta madrugada. El gobierno firmé todos los
salvoconductos que se pidieron, toda la ciudad tiene un salvoconducto en el bolsillo. Pero no hay pasajes. El gobierno se
encargd de los pasajes pero ya no hay gobierno ni pasajes. Hay esta trampa para esperar que te destripen (Onetti, 1971: 22).

Mientras que en la obra anterior abundan los pseudo-referentes reales(Solotorevsky, 2004: 17) y los lazos
interdiscursivos con el género pictdrico, el musical y el contexto histérico, la ausencia de referencias en esta
obra estd al servicio de la ambigliedad, preponderante en la obra. Una excepcién la representa la cita de un

fragmento del poema: “Before Her Wedding Day”,[lo]

cuya version musical anima a la clientela de un club
nocturno, dentro del bullicio que contrasta con el ambiente de desesperanza que reina en la ciudad: “7he prerzy

maid is dead, is dead, in love-bed as she lays... [...] «the dog must have his day»” (Onetti, 1971: 43). Esta tltima

frase sirvi6 de inspiracién al titulo original de la novela, £/ perro tendrd su dia, reemplazado posteriormente por

razones comerciales y politicas.[1 1]
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A diferencia de Tierra de nadie, donde las confrontaciones bélicas son ecos lejanos, en esta obra el peligro es
inminente y avanza a través de tiroteos, rifagas de ametralladoras y bombardeos que se van apoderando de la
trama y de sus personajes. El protagonista, Ossorio, un militante politico que intenta huir en el primer barco
posible, revela en su fuga los conflictos humanos que se desarrollan en esta atmdsfera beligerante, donde no hay
ni buenos ni malos, solo individuos que buscan su salvacién en un utépico exilio, o uniéndose al bando
vencedor. La desconfianza y el recelo cunden en un clima principalmente nocturno; los personajes viven
atrapados dentro del peligro de la ciudad asediada y ni siquiera creen en la salvacién de un eventual exilio:
“Pero estuvo diciendo que de esta noche no pasaba, que ya no tenfa donde meterse” (Onetti, 1971: 17),
recordandonos la falta de fe que también predomina en la obra anterior.

Las coloridas pinceladas que conforman el espacio de Tierra de nadie son reemplazadas en esta obra por
trazos claroscuros. A ellos se unen destellos luminosos y efectos audibles de pasos anénimos, de chirridos, de
sirenas y de explosiones, que proyectan imdgenes que bombardean la trama y configuran un ambiente de
violencia e incertidumbre.

El “gris como gris de ceniza” (Onetti, 1968: 42), simbolo de la neutralidad y la indiferencia(Cirlot, 1992),
junto con los destellos luminosos y los matices sangrientos, conforman las tonalidades preponderantes en las
descripciones del espacio. Los grises alternan entre los extremos de blanco y negro, contrastes que armonizan
con el espiritu de la ciudad a punto de sucumbir ante las amenazas de desconocidos agresores externos:

Esper6 el silencio para salir de la sombra del portal y siguié andando, mirando la plaza que parecfa enorme en la noche
vacfa, con la forma blanca celeste del monumento en el centro, las zonas negras, los altos edificios rodedndola, muertos, con
luz de luna en las cornisas y profundos reflejos en algtin vidrio que olvidaron cubrir (Onetti, 1971: 52-53).

El preponderante claroscuro barroco proyecta imagenes que alternan entre la luz y la sombra, configurando
el espacio tridimensional que alberga las acciones de los personajes: “Ri6 simplemente, meneando los hombros,
uno bajo la luz, el otro redondeado en la sombra” (Onetti, 1971: 18). A su vez, la luz, cuando es tenue, encubre
a aquellos que buscan una aparente proteccién en las sombras de la noche: “sentados en un largo banco bajo la
luz escasa que se desvanecia antes de llegar a la pared, enfrente, estaban tres hombres con mauseres entre las
piernas, fumando y conversando en voz baja” (Onetti, 1971: 53).

Este ambiente sombrio es impactado por los destellos luminosos que se intensifican a medida que transcurre
la narracién. Ellos irrumpen en la noche de sombras y, junto con los efectos audibles, vehiculizan la sensacién
de amenaza y del peligro oculto en cada rincén de la urbe:

como un reflector de luz que girara buscando en la puerta y alrededor de la puerta [...] buscando sin reposo en los ruidos de
la noche del patio, en la noche de la calle y otra vez vigilando los ruidos que rodeaban la puerta, examindndolos, inclinando
su oido como un reflector de intensa luz sobre cada pequefio o gran ruido para desecharlo enseguida (Onetti, 1971: 10-11).

Los proyectores de luz, en su lenguaje particular, arrojan haces fulgurantes que enfocan las escenas en la
oscuridad de la noche, centrando la vision del lector en un 4area delimitada por el foco luminoso, que enfatiza el
efecto dramdtico; ocasionalmente, estos objetos, en este caso los faros de un camion, se caracterizan a partir de
un antropomorfismo que incrementa la intensidad de su primitivo lenguaje, elevando su caracter de objeto
inanimado casi a la altura de un ser humano, para integrarse a la dindmica del espacio descrito:

Volvian a sonar, entrecortadas ahora, las sirenas, y en alguna parte avanzaban luces; un camién tumbado abri6 un solo ojo
de luz amarilla y colocd su chorro con cuidado en el hombre inmévil en el suelo que sentia regresar, desde su mano
apoyada, la primitiva pureza y la fe, adentrandose en los inacabables dias que tenfa prometidos (Onetti, 1971: 198-199).

Las detonaciones de granadas, bombas y morteros de origen no identificado reemplazan “las musicas en los
cafés” (Onetti, 1971: 9) en un contrapunto de sonidos que realzan el caos que cunde en la ciudad. El lenguaje
del espacio, expresado por las armas explosivas, se manifiesta principalmente a través del canal auditivo, ya sea
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por el sonido de la explosién o por el resultado de la onda expansiva que causa unos segundos después “el
temblor de los vidrios” (Onetti, 1971: 191), imdgenes que vehiculizan su poder destructivo; a su vez, la
irrupcién nocturna de aquellos, sugiere innombrados destellos luminosos, efectos sensoriales que apoyan, una
vez mis, la sensacion de violencia, de peligro y de muerte:

Junto a la puerta oy6 las primeras explosiones, ¢l temblor de los vidrios, la dureza del aire acorralado contra su cara, otras
explosiones cubriendo el permanente sollozo de las sirenas, la tiniebla, el terror rodeando el cuerpo de Beatriz muerta, la

desatada furia (Onetti, 1971: 191).

Los sonidos de sirenas, junto a los ecos de las armas de fuego y de las explosiones, complementan la paranoia
de los habitantes de la ciudad. La sirena, artefacto sonoro “que se hace sonar como un aviso” (RAE, 2001),
pierde en el texto su sentido de advertencia y resulta, junto con las detonaciones y los tiroteos, en otro mensaje
auditivo aterrador: “Ossorio pensé que el aullido de la bocina, alejéndose, lo conmovia més que el peligro de
haber sido descubierto” (Onetti, 1971: 52). Estas sefales auditivas crecen en frecuencia e intensidad hacia el
final del texto, se apoderan del espacio hacia el esperado desenlace donde solo hay vencidos —y parafraseando a
Benedetti (1970)— porque son de Onerti:[12]
confundiéndose; una sirena préxima sonaba larga y temblorosa. Metié la mano en el pecho y aseguré la pistola”

(Onetti, 1971: 34).

A pesar de la amenaza y del caos, la urbe no se encuentra paralizada y contintia en cierta forma su rutina. Los

“Estaban sonando las sirenas; otras sirenas comenzaban a gritar

comercios aparentemente siguen sirviendo al publico, brindando servicios a sus clientes. Una confiteria le
ofrece a Ossorio una tregua para convidar con un chocolate a la adolescente en su custodia; la vidriera de una
joyerfa lo invita a detenerse para reflexionar sobre el destino de la muchachita como si fuera “un dia més como
todos los dias” (Onetti, 1971: 168). Omnibus, tranvias y taximetros contintan conmutando a los urbanitas;
vehiculos que se manifiestan por medio de los sonidos emitidos en su apuro o urgencia: “ruido de tranvia a
gran velocidad” (Onetti, 1971: 77) o del sonar de su bocina para hacer acto de presencia, mensajes que se
manifiestan a través del canal visual o auditivo, como también lo ejemplifica un fragmento de la obra anterior,
Tierra de nadie: “Un taxi llamaba monétono frente al puesto de cigarrillos” (Onetti, 1968: 149).

La violencia experimentada en la urbe se filtra en sus espacios internos. Tampoco ellos le ofrecen a Ossorio
un refugio temporal que le permita pasar la noche a la espera de la madrugada liberadora; las habitaciones
también se convierten en espacios alienantes de tonalidades monocromdticas que se adhieren a las
caracteristicas del espacio externo: “entre muebles débiles de patas trabajadas, dos cuadros grises, blancos y
negros en las paredes, la mesa de dnix junto a la estufa sosteniendo un graméfono de modelo antiguo, cuya
bocina se inclinaba con forma y color de campanula” (Onetti, 1971: 187).

Los mensajes auditivos se unen a los efectos visuales, copian el tenso ambiente que reina en la ciudad. El
teléfono, instrumento moderno de comunicacién, cuyo lenguaje se manifiesta a través de un timbre y de las
voces que emergen de su interior —ademds de capturar los sonidos que se transfieren a un invisible
interlocutor remoto—, contribuye a potenciar el ambiente alienante. Si bien, este objeto tecnoldgico es en
principio un mediador de comunicaciones, también estd al servicio de la premonicién, la promesa de un exilio
liberador: “Weiss habia dicho en el teléfono: —Parece que hay un pasaje para usted. Nada seguro” (Onetti,
1971: 9), y también para vehiculizar sensaciones de alarma y terror: “La campanilla del teléfono fue
repitiéndose, como un grito de alarma entre los hombres” (Onetti, 1971: 14). Este artefacto no es un mero
objeto decorativo: su presencia, a través de su insistente timbre o de los didlogos que transmite, incrementa la
tension en la trama de Para esta noche, uniéndose al vibrante ulular de las sirenas que penetran la habitacién:

La mujer salté de la cama y corri6 al teléfono, descalza, moviendo los dedos de los pies contra la pata de la mesa y mirdndose
la pintura de las ufias mientras esperaba que atendieran la comunicacién, friolenta, [...] chillando cuando se apagaron las
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luces y el timbre del teléfono dejé de llamar contra su oreja y no habia més ruido que el lamento de las sirenas; como si el
mundo acabara de sorprenderla y se lanzara implacable contra ella(Onetti, 1971: 195).

El ambiente caético apoya el sufrimiento de los personajes, cuya degradacién fisica se revela a través de
imagenes relativas a los érganos humanos —caso particular del lenguaje del espacio—, causando sensaciones de
dolor, de frio y de calor alternadamente, como también sensaciones de suciedad y repugnancia proyectadas en
la sangre y el sudor que recorren la superficie corporal:

Empez6 a temblar de frio junto a la puerta y sentia correrle la humedad en la cara, fria y caliente, espesa [...] Las palabras se
removian atrds de los dientes haciendo contraerse, cada vez menos, la boca sin saliva, forrada con su costra de sangre seca, a
pesar de que tenia el pecho mojado de sudor (Onetti, 1971: 187-188).

El lenguaje simbolico de la sangre tifie las imagenes de sufrimiento de un Ossorio herido: “la sangre volvia a
aparecer enseguida, rosada, oscureciéndose un poco después” (Onetti, 1971: 181). Esta se afiade a la visién de
un cuerpo humano en desintegracién, donde 6rganos y liquidos vitales se transforman en una masa humana
que pierde su vitalidad. Fuera de resaltar la vivacidad de los objetos, como en el texto anterior, en este contexto
el color rojo remite al simbolismo de la sangre, el liquido vital que “Cuando se derrama significa la muerte”
(Chevalier, 1988: 888).

El imaginado color rosa pdlido de los pulmones y los supuestos intestinos enrollados bajo la piel, junto con las
sensaciones de dolor y cansancio, revelan la lenta transformacién del hombre en fuga en una masa
sanguinolenta de carne humana que apunta hacia el trégico final:

Solamente la licida, provocada conciencia de su cuerpo, del calor de la sangre que regaba su cuerpo, de los largos intestinos
enrollados bajo la picl y el vello del vientre, el supuesto color rosa pélido de los livianos pulmones, las manos, la cantidad
incontable de movimientos que las manos podian hacer hasta el cansancio, hasta doler, hasta amenazar quebrarse ante sus
ojos, el gusto de su lengua, el olor de su boca sin limpiar, la conciencia de la carne colgante para la que no habia ahora otro
destino que contener el miedo y a la que sentfa ridicula y solitaria (Onetti, 1971: 104).

Es mis, segtin Cirlot (1992: 399) “En la sangre derramada vemos un simbolo perfecto del sacrificio”, imagen
que se desprende del frustrado intento de Ossorio de salvar a la joven que le han dejado en custodia, intento
que probablemente pagara con su vida y quizds también con la de la adolescente.

Finalmente, una llamarada rojiza del fuego distante amplifica el flujo de la sangre que emana de Ossorio y de
la adolescente, a quien protege durante el intento de escape del infierno urbano. Se anade a los estallidos de las
bombas, a los haces luminosos de los reflectores, a los aullidos de las sirenas, y a los gritos y lamentos de una
masa humana en fuga, mensajes sensoriales que se vuelcan en el esperado cierre de obra en un cumulo de
experiencias sensoriales que convergen hacia un trégico final, de caracteristicas cinematograficas:

Ossorio tropezd y se vino abajo, descendiendo en el olor a carne quemada de la noche, apretando los dientes para volver a la
superficie, para correr solamente diez cuadras hasta el barco blanco, violentamente iluminado contra el muelle. Volvi6 a
levantarse, apoyado en las rodillas, pensando cuando estuvo de pie que el mundo quedaba incendiado a sus espaldas, que no
tenfa que recorrer del mundo sombrio y rojo mds que diez cuadras en pendiente hasta el puerto, olvidado el dolor de la

pierna dentro del resplandor del incendio (Onetti, 1971: 197).

A diferencia del lenguaje del espacio de la novela anterior, filtrado por el espiritu europeo de la barra de
amigos, aqui las imagenes proyectadas por los objetos del espacio —que connotan violencia, inseguridad,
alarma y tensién— son de dominio publico, y van iz crescendo para finalizar en una visién cadtica de la ciudad.
Su lenguaje no deja lugar a dudas de que, en esta ciudad sin nombre, sitiada, de habitantes perseguidos, donde
reina una atmdsfera politica asfixiante, no existe salvacién para nadie:
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La gente disparaba y se detenia jadeante para palpar la noche y lograr descubrir, delante de las narices sangrientas y los
labios cortados, metros y metros sin obstdculos, espacios para carreras de ninos, perseguida y separada por las altas ctipulas
de las explosiones, sus profundos embudos de ruidos tenebrosos (Onetti, 1971: 196).

A modo de conclusiéon

En este analisis se abordaron dos textos que, si bien no pertenecen al género de la novela histérica, contienen
abundantes referencias a los conflictos europeos de las décadas de los treinta y los cuarenta, cuya presencia se
filtra en la atmoésfera descrita en la diégesis. Los objetos que conforman el espacio en ambos textos superan su
mera funcién decorativa para vehiculizar, a través de su lenguaje particular, imagenes que apoyan o contrastan
con el ambiente esbozado en ambas obras. En este orden, se denominé lenguaje de los objetos al conjunto de
mensajes emitidos por cada objeto que integra el espacio fisico de la narracidn, el cual se manifiesta a través de
sus efectos sensoriales o a partir de las significaciones simbdlicas que evocan.

Las imagenes que se desprenden de las obras artisticas, en Tierra de nadie, tanto musicales como pictéricas,
apoyan el sentir europeo de la barra de amigos; configuran el perfil cultural de este grupo representante de una
generacion en crisis. Mientras que las imégenes cromdticas de los objetos y sus significaciones realzan la visién
utdpica de ese grupo que suena con un exilio salvador. Sin embargo, el mismo lenguaje de los objetos, segun se
muestra a partir del anélisis de esta obra, contrarresta dicha visién idilica, al proyectar imagenes que potencian
una atmdsfera lluviosa, densa y humeda que se filtra en los recintos interiores, eclipsando la luminosidad de las
visiones cromaticas. El lenguaje de los objetos funciona como vehiculo que subraya y apoya la pugna entre las
oposiciones ideoldgicas que emergen del texto: barbarie-civilizacién y utopia-contra-utopia.

De forma similar, el lenguaje de los objetos cumple una funcién prominente en la descripcion de la atmésfera
conflictiva de Para esta noche, donde la atmosfera reinante de peligro, incertidumbre y ambigiiedad es
vehiculizada por las imagenes de tonalidades grisiceas. Al sumarse las descripciones de cuerpos sudorosos y
sangrientos y las explosiones, los destellos, los sonidos de armas de fuego y los aullidos de las sirenas, conforman
una imagen totalizadora de caos mientras impulsan al protagonista a su destino trégico.

En ambos textos el lenguaje de los objetos es capaz de ofrecer una nueva via interpretativa al desplazar el
espacio de su cldsica funcién decorativa a una funcién modelizante del ambiente. A su vez, este influye en la
subjetividad de los personajes, enfatizando lo caracteristico de la obra de Onetti: la frustracion y la falta de fe,
en una trayectoria narrativa que nos hace participes, o cémplices, de una ambigua esperanza liberadora. El
autor lo ratifica en un pronunciamiento en el prélogo de la primera edicién de Para esta noche, que también
podria ser vélido para Tierra de nadie: “Este libro se escribi6 por la necesidad —satisfecha en forma mezquinay
no comprometedora— de participar en dolores, angustias y heroismos ajenos. Es, pues, un cinico intento de
liberacién” (Onetti, 1971: 7).

Finalmente, se tiene el atrevimiento de afirmar que esta propuesta interpretativa de las dos obras es aplicable
a otros textos; asi se invita a una aproximacién innovadora a otros textos de Onetti y de obras
latinoamericanas, en general.
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Notas

[1]

Citamos a Onetti segtin Angel Rama en "Origen de un novelista y de una generacién literaria”. La cita fue publicada
en el prologo de la version principe de Tierra de nadie(Losada 1941), prélogo que fuera suprimido en las futuras
publicaciones.

[2]

El Teatro Tabaris es un teatro de revista bonaerense, inaugurado en 1924 (Piastrellini, 2018).

(3]

El Club Atlético River Plate, fundado en 1901, es uno de los equipos de ftbol més destacados de Argentina; posee un
estadio de futbol con capacidad para unos 75,000 espectadores (Daskal y Gruschetsky 2013).

[4]

Hockett (1960) propone un sistema constituido por trece pardmetros propios del lenguaje humano. Este modelo
permite caracterizar todas las lenguas humanas y parte del lenguaje animal. Para este andlisis se retomaran seis
caracteristicas de este modelo: el canal de comunicacién, la transmision difundida y recepcién direccional, la
transitoriedad, la semanticidad, la arbitrariedad y la productividad.

(5]

Las cursivas son propias.

[6]

El Conde de Luxemburgo es una adaptacion de la opereta compuesta por el hingaro Franz Lehar, estrenada en Viena
en 1909 bajo el nombre Der Graff von Luxemburg, La obra obtuvo un gran éxito, tanto en la version alemana, como
en las posteriores adaptaciones a otros idiomas (Traubner, 1983: pp. 250-252).

[7]

Marquita es una adaptacién al espanol del popular vals de 1913, de Victor Schertzinger, Marchéta (love song of Old
Mexico).

8] ,

Chiquita, es un tango del compositor argentino Angel Villoldo (1861-1919). El Garrén es un club de tango que
funcioné en la década de los veinte en Paris (Zalko: 1998: 138).

[9]

Originalmente fue un poema del irlandés Thomas Moore (1805), “The Last Rose of Summer”; dos afios més tarde,
John Andrew Stevenson lo musicalizé.

[10]

Versién inglesa del poema de Paul Fort, “La fille morte dans ses amours”, traducido por Frederick York Powell (Yeats,
1961: 498).

[11]

En el prélogo a la segunda edicion de la obra, Onetti (1971: 7) explica: “Esta novela tiene su pequefio ¢ insistente
destino. Fue bautizada El perro tendrd su dia y el perro lo tuvo. Pero en 1943, en Buenos Aires, el editor hizo balance y
juzgd preferible quedarse sin novela y no sin editorial. El titulo de una seccién de Critica proveyé el nuevo nombre”.
[12]

Benedetti dice esa frase refiriéndose a Larsen, el vencido, cinico y agotado protagonista de Juntacadaveres y El astillero.
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