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Q Acceso abierto diamante
Resumen

Este articulo tiene por objetivo analizar la novela Nuestra piel muerta (2019) de la escritora ecuatoriana Natalia Garcia Freire, a partir
de una lectura que vislumbra dos vias por las que Lucas, el protagonista, resta importancia a los discursos hegemonicos y, con ello,
desplaza el poder patriarcal de su hogar y de su identidad humana. En la primera seccion de la novela, se narra c6mo el personaje
cuestiona los mitos y modos canénicos del discurso y los reescribe; en la segunda, se muestra un devenir-insecto (metamorfosis) de la
historia de Lucas. Por lo que se concluye que esta reversién discursiva emparenta a la obra de la autora ecuatoriana con la de otras
escritoras contemporaneas y antecesoras.

Palabras clave: Narrativa ecuatoriana, devenir insecto, reescritura del mito, relato fantéstico, relato gotico.

Abstract

The purpose of this article is to analyze Natalia Garcia Freire’s novel, Nuestra piel muerta / This World Does Not Belong to Us,
(2019), from a reading that glimpses two ways in which Lucas, the protagonist, downplays the hegemonic discourses, and in doing so,
displaces the patriarchal power and bis human identity. The novel’s first section narrates how the character questions the myths, and
canonical modes of discourse, and rewrites them. In the second one, a becoming-insect(metamorphosis) of Lucas’s story is shown.
Therefore, it is concluded that this discursive reversion relates the work of the Ecuadorian author to other contemporary writers and
predecessors.

Keywords: Ecuadorian narrative, becoming-insect, rewriting of the myth, fantastic account, gothic account.
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Siempre tuve miedo de lo que era —algo feo y venenoso, mortal y terrible— ese simple insecto, peor 'y mds voraz que el fuego |[...].
Pero el ojo nunca deja de cambiar. Cuando abhora examino mi coleccidn, ya no son solo cucarachas lo que veo, sino un orden

elegante, la totalidad, la divinidad...

William H. Gass, E/ orden de los insectos.

Natalia Garcia Freire forma parte de una cohorte de escritoras latinoamericanas contemporaneas, nacidas
entre los tltimos anos setenta y los primeros anos noventa, que han ganado merecido reconocimiento entre el
publico y ante la critica especializada. De su natal Ecuador, también destacan Solange Rodriguez Pappe (1976),
Marfa Fernanda Ampuero (1976), Gabriela Ponce (1977), Sabrina Duque (1979), Marfa Auxiliadora
Balladares (1980), Daniela Alcivar Bellolio (1982), Ménica Ojeda (1988), ast como las mas jévenes: la autora
que aqui estudiamos (1991) y Yuliana Ortiz Ruano (1992), entre otras. Cabe resaltar que seis de las siete
primeras son oriundas de Guayaquil (salvo Ponce, que es de Quito), y las dos restantes de Cuenca y
Esmeraldas, respectivamente, lo que puede significar una reciente apertura y expansiéon de las principales
capitales culturales del pais. Esta “nueva y luminosa constelacién de escritoras ecuatorianas” (Benitez, 2019:
212) ha adquirido una mayor proyeccion internacional gracias a que muchas de ellas han sido publicadas por
editoriales espafiolas, como es el caso de la novela que nos ocupa en este articulo, que vio la luz en 2019 a través
del sello madrilefio La Navaja Suiza.[!

Nuestra piel muerta narra la historia de Lucas y su familia ante el arribo de dos forasteros: Felisberto y Eloy.
El relato se ambienta en una casa en la lejania andina, a donde estos hombres llegan para imponer un nuevo
sistema de jerarquias. El padre, la madre, las nodrizas y el propio Lucas, quien funge como narrador,
encuentran su existencia invadida por la violencia de esas figuras masculinas y monstruosas. La voz de Lucas iz
media res se coloca al regreso a la casa familiar, después del despojo perpetrado por Felisberto y Eloy. Los
huéspedes, solapados por el padre, provocan que a la madre se le trate como enferma y se le expulse del hogar.
Lucas rememora su pasado y vuelve para cobrar venganza por medio de la invencién de un nuevo orden, el de
lo infimo, en el cual pretende desintegrarse.

Los pocos estudios criticos que existen sobre la novela hasta el momento le atribuyen la etiqueta del gético
latinoamericano, incluso la clasifican como gdtico andino. Esta categorfa ha sido vinculada en muchas
aproximaciones académicas con la produccién literaria de Ménica Ojeda, puntualmente con su libro de
cuentos Las voladoras, aunque no de forma exclusiva, pues el tema es abordado también por Carretero, 2021;

Cruz, 2023; Mackey 2022; y Ramos, 2023, por mencionar algunos.[Z]Al respecto, Patricia Poblete Alday
afirma que la novela “abunda en imdgenes y simbolos fuertemente connotados que nos remiten a un
imaginario gético” (2022: 15), entre ellos, la caracterizacién de la casa rural, presentada como una
actualizacion del castillo embrujado.

Con ello, la investigadora destaca que este tipo de historias “le da una nueva vida a géneros y modos textuales
canénicos y relativamente estables” (Poblete, 2022: 19). Por su parte, Alisson Mackey prolonga la clasificacion
del texto hacia un “eco-gético” y “eco-feminista” (2022: 75); asimismo, configura el texto en adyacencia con lo
fantdstico desde una trinchera que lo usa como sinénimo de lo insélito y lo abyecto (2022: 75). Las
definiciones de estos dos conceptos colindantes estin acotadas hacia campos distintos, aunque se puede
reconocer que convergen en algunos puntos. Dado que la conversacién sobre estos tépicos ya se establece desde
estas propuestas, se puede definir, al menos en términos de lo fantéstico, cudles estrategias textuales existen en
la novela de Garcia Freire que nos pueden llevar a relacionarla con esta lectura, si bien, es cierto que se reconoce
que la novela no es un texto fantéstico avant la lettre.

El objetivo de este articulo es analizar la riqueza discursiva que sugiere la clasificacién de la novela en géneros
y modos conocidos —el gético andino, el neogético ecuatoriano, lo gético, lo insdlito, lo fantastico, lo
mitoldgico, etcétera— pero que, al mismo tiempo, discute con ellos y los desplaza, es decir, no los replica, sino
que los desterritorializa. Dicho desplazamiento narrativo coincide con un devenir del protagonista que se
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activa mediante una serie de umbrales de desjerarquizacién, principalmente a través de su relacién con el
mundo de los insectos. La investigacién echa mano de un encuadre filoséfico conformado por las aportaciones
de Gilles Deleuze y Rosi Braidotti. Asimismo, nos basamos en las propuestas, principalmente, de Lubomir
Dolezel y Rosalba Campra en cuanto al estudio de las maniobras que ejecuta Garcia Freire con los zopoi de
ciertos géneros literarios.

“Estoy solo en mi isla de historia antigua”: el problema del narrador y la construccién
de mundos ficcionales

So our story extends from what we were once upon a time toward what we shall become. Yet we can’t have a story unless we have
an identity. Like the Id, like every essence, like substance itself: the soul endures.

William H. Gass, The Story of the State of Nature.

En Nuestra piel muerta, Garcia Freire echa mano de una estrategia discursiva doble, por la que transgrede
préicticas narrativas y culturales hegemdnicas. Por un lado, la perspectiva y el discurso de Lucas se construye a
través del repertorio de mitos que conoce: los bestiarios de la literatura clasica o las hazafas de grandes héroes
de la Historia Universal —europea— que ha memorizado gracias a su tutor, o bien, los episodios y versiculos
de la Biblia que han marcado su educacién en la fe por voluntad de su progenitor. Sin embargo, cuando regresa
—como el hijo prédigo a la casa familiar—, momento en el que se sitia el presente de su narracién, Lucas
parodia o subvierte algunos de esos mandatos. De hecho, el punto de quiebre mediante el cual se da cuenta de
que puede intervenir dichos relatos se da cuando, antes de autoexiliarse, pasa las tardes en su guarida de la
montafia, donde convive con insectos y estudia un texto, obsequio de su antiguo profesor: “Yo me escondia
[...]. Pasaba en la cueva casi todo el dia. Lefa y examinaba con rigor el Libro que me habia dejado el profesor
Erlano” (Garcia, 2019: 112-113).

En la primera pédgina del volumen, figura la ilustracién de una bruja o cientifica “bellisima y anciana [con
un] rostro casi cadavérico, pero con ojos de nifia con mirada arisca” (Garcta, 2019: 113). Cuando la nodriza
mayor descubre a Lucas admirando la imagen de esta mujer antitética, lo reprende con la palabra sagrada:
“Esther me encontré en la cueva, arrodillado ante el dibyjo [...] y me dio una bofetada. ‘Dios pondrd vuestro
cuerpo muerto sobre el cuerpo muerto de los idolos’, me dijo” (Garcfa, 2019: 113). Cabe mencionar que estas
palabras coinciden con las de la condenacién de la idolatria del pueblo de Israel, incluidas en la Biblia, en el
libro de Ezequiel. No obstante, el protagonista se revela, se libera poco a poco de esas verdades: “corri hacia la
casa con los brazos extendidos y riendo a carcajadas, pensando que un dia Dios dejaria que mi cuerpo muerto
descansara junto al de aquella mujer” (Garcfa, 2019: 113). Al entender este texto sagrado en el 4mbito mitico
se sabe que, como indica Blumenberg;

[...] lleva la sancién de su procedencia antiquisima, insondable, de su legitimacién divina o inspiracional, mientras que la
metéfora no tiene mds remedio que presentarse como ficcidn, y su tnica justificacién consiste en el hecho de hacer legible

una posibilidad del comprender (2003: 166).

Lucas reconoce en estas fuentes un material que hay que reformular porque para él es necesario deslegitimar
y, en consecuencia, ficcionar su propia historia. Para ahondar en que “la peripecia de Lucas completa los tres
ciclos del camino del héroe” (Poblete Alday, 2022: 14), el discurso mitico estd presente porque Lucas busca
reformularlo y usarlo en su propia historia. Algunas lineas més adelante, el narrador reconoce la predilecciéon
por el libro frente a cualquier otro discurso: “Yo solo tenia ojos y oidos para el Libro. El libro de las
generaciones de Ad4n no era tan perfecto como el que me habian entregado” (Garcia, 2019: 114).

Incluso en el empleo de las mayusculas, Lucas desplaza la importancia que alguna vez tuvo la educacién
recibida en casa y se abre hacia otras rutas de pensamiento que se alejan de la mano dura del padre y se vinculan
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con aquel mundo fantastico de la madre, quien solia disfrutar de la vida contemplativa y de coleccionar
informacion sobre las formas animales y vegetales que a otros ojos podrian parecer infimas: “Estaba lleno de
dibujos y vida, de nuevas palabras y nombres, como los libros de mi madre” (Garcia, 2019: 114).

Mas adelante, cuando es vendido por los intrusos para trabajar con el senor Elmur, el joven se da cuenta de
que puede maniobrar el material simbélico que conoce:

Cuando araba la tierra donde el sefior Elmur, él me hacia contarle historias mientras se emborrachaba. Yo inventaba
historias, deformaba recuerdos y me perdia en ellos o le contaba cosas que me habfa ensenado el profesor Erlano. Una vez le
conté sobre la batalla de Waterloo, pero al final acabé por redimir a Napoledn y le hice ganar la batalla, quién sabe por qué.
[...] Necesitaba el sonido y las palabras para pensar en algo que yo no entendia; parecia usar mis palabras para fabricar algo
nuevo y sérdido (Gareia, 2019: 83).

Es posible que, a través de esta experiencia y del estudio de su Libro sagrado, Lucas sea consciente de la
plasticidad y arbitrariedad de los discursos que han dado forma a su mundo y, por lo tanto, se admita capaz de
trastocarlos; en otras palabras, que reconozca su posicién de narrador, la cual es vital para lo fantéstico. En su
estudio sobre esta modalidad, Rosalba Campra advierte que

[...] sila voz narrante engloba la totalidad de lo narrado su credibilidad se convierte en condicién preliminar de cualquier
otro tipo de garantias: de la forma y naturaleza de esa voz puede depender la actitud del lector ante la materia fantdstica del
relato” (Campra, 2008: 81).

A su vez, complejiza sobre la narracién en primera persona, pues “nada, fuera de ella misma, garantiza lo
narrado (Campra, 2008: 92). Incluso, en su més reciente reflexion, la tedrica enfatiza que

[...] la focalizacién, independientemente de la persona de la narracién [...] estd fuertemente marcada y sustenta el grado de
realidad del personaje, ast como el de homogeneidad o contradiccién interna del mundo representado (y, por lo tanto, la
eventual categorizacién del texto) (Campra, 2019: 50).

Esto explica, ademds, la tendencia de poner Nuestra piel muerta en el género de lo fantastico, o al menos,
relacionarla con él, pues la calidad de narrador tnico de Lucas, las elecciones al llevar el relato y las influencias
de otros personajes saturan el texto de manera tal que hay espacio para pensar en una colindancia. Misma razén
que sugiere que si hay algo similar al relato fantastico o de maravilla, como sefiala Mackey (2022), a modo de
relato mitico, seria de esta forma, pues Lucas es quien controla la construccion del paradigma de realidad de esa
diégesis.

El mundo de Lucas se divide en el que vive a su regreso, aquel que recuerda cuando sus padres atn vivian y
ese otro mds remoto del que le habla el profesor Erlano, y cuya forma narrativa imita para construir su propio
mundo. Desde los primeros capitulos, Lucas se constituye como creador, como ese Dios padre del imaginario
judeocristiano: “Soy el creador de un padre. Y no serd a mi imagen y semejanza como nazca en mis recuerdos,
sino con voces inventadas, articulaciones laxas, un padre que se arrastre por mi mente: arrepentido, preso de mi
memoria” (Garcia, 2019: 42).

Lucas es constructor de un mundo posible en el entendido de que: “los mundos posibles no esperan ser
descubiertos en alguna depositaria remota o transcendente, los construyen las actividades creativas de las
mentes y las manos humanas” (Dolezel, 1999: 32). Contrapuesto, el Dios padre de su progenitor crea el otro
mundo posible desde el que se configura el abuso. Simultineamente, una vez que ha vuelto, el narrador
advierte:

oy como el mismisimo Dios del An iguo Testamento, aunque menos sanguinario, no quiero extinguir el planeta, porque
S 1 Dios del Ant Test t t | planet

por eso Dios se quedé tan solo y miserable que tuvo que hacerse tres: Padre, Hijo y Espiritu Santo (este tltimo es de todos
el més pelmazo y no sirve para nada (Garcia, 2019: 43).
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El desplazamiento de estos signos hegemonicos coincide con el relego de la figura autoritaria y viril del

padre, sobre la cual, al ser narrador, tiene toda la capacidad de moldear (3], Lucas es el creador de ese mundo
ficcional y de la textura misma de la novela pues “los textos ficcionales pueden llevar a cabo precisamente la
funcién de autentificacién porque estdn exentos de evaluacién de verdad; son actos del habla performativos”
(Dolezel, 1999: 210).

Lucas estd reconstruyendo su mundo al recordarlo y contarlo, y se sabe creador de ese mundo ficcional, de la
misma forma en que ese Dios se asume creador de ese otro mundo; en una operacién simultnea, Lucas mismo
lo convierte en un mundo ficcional al transportarlo a su mundo porque, més alla del notorio rasgo intertextual,
busca usar las légicas de construccion de mundo de ese Dios para hacer el propio y destruir ese espacio-tiempo
que su padre parecia dominar. Lucas, al contar su historia, performa su propio mundo.

Para definir a algunos de los personajes recurrentes en la novela, Lucas apela a la animalizacién y la
monstrificacién. En primer lugar, de Felisberto y Eloy y, cronoldgicamente, ya a su regreso a la casa Torrente de
Vals, lo hace con las nodrizas. En su barraca y durante la noche, Lucas recibe su visita, ellas siguen trabajando
para la casa, ahora bajo el control de los invasores. Mara, Noah y Sarai palpan su cuerpo en la oscuridad,
pensando que yace muerto, en busca de marcas o heridas. Luego, cuando se incorpora y las sorprende, el
personaje emplea un candelabro para mirarlas de cerca: “voy iluminandoles los rostros, con lentitud, como si
estuviésemos en una ceremonia oscura” (Garcfa, 2019: 72).

El devenir del protagonista también se expresa en su forma de mirar, pues las tres mujeres jévenes ya no son
tal como las recordaba: sus cuerpos han devenido andémalos, y los compara con serpientes, con plantas
carnivoras, con bestias mitolégicas.l! De nuevo, Lucas pone en juego las textualidades que conoce, los mitos
con los que ha sido educado y que marcan los limites de su imaginacién. En este caso, ocurre con la figura
clasica del ciclope:

Los ciclopes de la mitologia eran gigantes y tenfan un temperamento del demonio, algo verdaderamente tnico, decfa el
profesor Erlano, que amaba a Polifemo a pesar de sus colmillos de sable y sus barbas abundantes y sus orejas puntiagudas,
quizd lo amaba por eso y lo describfa con tanta exactitud que lograba transmitir la fealdad tan sublime como ¢l la
imaginaba. Las ciclopes que estdn en la superficie de los rios tomaron el nombre de ellos, son artrépodos, como mis sesias,
mis avispas, mis sidlidas. Pero las ciclopes viven en el agua, tienen otro reino. No tienen branquias y tampoco, lo sé, tienen
corazén. Cuando se ven enfrentadas al peligro se envuelven en huevos tan resistentes como las piedras, pueden vivir incluso
en las aguas mds contaminadas, en las aguas verdes y sucias, atrapadas en la inmundicia (Garcfa, 2019: 73).

Entonces estas entidades andmalas son mds cercanas a una metéfora sensitiva de Lucas; a diferencia de la
metifora conceptual, ésta se remueve de sus sistemas binarios para poder reconocer que el monstruo
permancce fuera del lenguaje como perpetua alteridad (Beville, 2013). En su infancia, Lucas convive con sus
nodrizas, ellas son eso familiar, pero a su regreso les confiere estatuto de monstruo, pues son el otro que en su
textura ficcional y en su mundo hecho de lenguaje no puede tener otra calidad més que la de lo ajeno. En este
sentido, las nodrizas funcionan también al modo de unheimlich freudiano: “Tienen las orejas grandes, huecos
de pena, la cara tan blanca, exangiie y huesuda que sus labios carnosos sobresalen como nunca, palpitan,
pareciera que guardan toda su sangre. Cuando acerco la luz a Sarai miro su rostro” (Garcfa, 2019: 72).551 Una
vez que la luz las revela, Lucas constata que ellas han adquirido, efectivamente, la escala de Eloy y Felisberto,
ellas son el otro.

La enorme talla de Felisberto y Eloy es un motivo recurrente en la novela. A su llegada se dice que: “Eran
dos, pero sonaban como un batallén y su ruido chocaba con todo alrededor porque todo estaba tocado por ese
silencio turbio, menos ellos” (Garcia, 2019: 32). El hecho de que el lexema batallén esté contrapuesto con una
cantidad baja y al silencio provoca que su calidad de invasores se acenttie. Aunque sélo son dos, pueden abarcar
mucho, incluso la totalidad del silencio. Desde la perspectiva del protagonista, otras criaturas —sobre todo
aquellas que pueden domesticarse y, por lo tanto, humanizarse— son presentadas como figuras hostiles, e
incluso como una extensiéon de la soberania masculina invasora. Hallamos un ¢jemplo en los caballos que
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montan Felisberto y Eloy, descritos como seres toscos: “grandes y negros y carentes de cualquier mansedumbre;
tienen las crines duras y gruesas, recortadas al ras, los ollares tan abiertos que cabe mi pufio en ellos y las cejas
pobladas” (Garcta, 2019: 69-70).

Cuando Lucas intenta acercarse a ellos, agrega que “golpeaban las puertas del establo y sus bufidos eran de
desesperacién” (Garcfa, 2019: 70). Incluso presiente que “quizéd tenfan vergiienza” (Garcia, 2019: 70) de servir
a dichos hombres opresores, es decir, de estar vinculados a esa cadena de mando cruel. Las vacas también
operan como bestias que preludian el arribo de extranjeros mediante sus bramidos. Ante la aparicién de
Felisberto y Eloy, dejan de comportarse segtin lo esperado para su condicién animal-femenina, como pastar o
aparearse, y en cambio sollozan de manera ltgubre como un vaticinio. El sonido vacuno precede la intrusion,
pero también la encubre, pues es justo por el coro de mugidos que la familia Torrente de Vals no escucha la
cabalgata que se acercaba. Por si fuera poco, la invasién actstica es una ramificacién més del poder de los recién
llegados: se cuela por las paredes de la casa y penetra hasta en los suefios del joven narrador. Incluso, se le
adjetiva como un ruido purulento, es decir, ponzonoso y maligno.

Paginas mas adelante, el ganado hostiga las plantas que cuida la madre, devora todo a su paso, lo que Lucas
compara con un agasajo casi grotesco:

Las vacas merodeaban en circulos por el jardin de mi madre. Arrancaban los alelies y las lobularias, farolillos chinos les
colgaban del hocico, farolillos 4mbar y rojos. Enseguida los embutian en la boca con sus grandes mandibulas y los
trituraban. Era como ver vacas comiendo dulces hasta el empacho (Garcta, 2019: 48).

Luego, queda todavia més claro que estos seres responden a las érdenes de los huéspedes, y que si se portan
de forma violenta es justo por acatar las reglas y mostrar docilidad con el agresor: “[Eloy] Se metié los dedos en
la boca vy silbé. Las [...] vacas se le acercaron y él empezd a caminar en direccidn al corral. Las vacas caminaban

y y
dociles detrds de ¢él” (Garcta, 2019: 52). Lo anterior conduce a pensar que, asi como el padre, los animales
domesticados se vuelven parte de esa cadena de hostilidad que asola poco a poco a la familia, especificamente al
joveny a su madre.

Hay que notar que Eloy parece tener una forma especial de comunicarse con los animales, y no sélo eso, sus
propios sonidos parecen ser mds cercanos a una serie de interjecciones bestiales que a un lenguaje depurado:

Yo no sabfa si Eloy era mudo o idiota, pero si uno se concentraba podia escuchar un pequeno bufido que salfa de su boca
como si estuviera grufiendo todo el tiempo, como un hombre hecho de desesperacidn, jadeos y susurros: escondete, céllate,

quédate quieto (Garcfa, 2019: 46).

Este personaje no tiene un lenguaje humano, pero parece tener un c6digo que lo conecta con los mamiferos.
Este rasgo, lejos de las formas hegemonicas, dota al personaje de un poco de sensibilidad, pues Eloy no
solamente silva para las vacas, sino que, a diferencia de Felisberto y a pesar de su condicién torpe, puede tocar el
piano: “Luego dej6 las manzanas en la cocina y fuimos todos a ver cémo Eloy tocaba. Realmente era algo
cautivador. Era un gorila de circo, amaestrado, tocando en el piano una sonata de Brahms” (Garcta, 2019: 57).
El hombre puede tocar las complejidades del romanticismo. A pesar de su irregularidad fisica, puede captar la
sutileza musical.

De igual modo, Eloy tiene un pie enfermo y, como un juego de sincronia, Felisberto tiene una mano
acromegilica. La extremidad del primero titula un capitulo en el que se le describe:

Estaba lleno de costras, algunas se le pegaban en las medias. El pie se descascaraba como los troncos de los drboles de papel
del pdramo. El parecia no darle importancia y de tanto en tanto se limpiaba como si se quitara una pelusa y los pedazos de
piel cafan al piso. No se avergonzaba ni un poco de ese pie (Garcta, 2019: 35).

Estos personajes son monstruos en el relato porque Lucas los configura en esa clave: este es su mundo y su
tinica arma es el lenguaje. Dichos hombres encarnan una metéfora sensitiva que los asigna como alteridad

10
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porque falta el lenguaje para describirlos. La metafora sensitiva se enfoca en la percepcién y en el lenguaje més
que en las estructuras culturales (Beville, 2013). En los intersticios del mundo llegan las ensefianzas del
profesor Erlano transformadas por Lucas.

En el mundo calmo del protagonista, ellos son intrusos a los que hay que mirar cuidadosamente; recordemos
que, a lo largo de la historia, los monstruos se conectan con el miedo y con aquello que se rechaza al mismo
tiempo que provoca curiosidad (Beville, 2013). Sus proporciones hacen que Lucas los revise con atencién:

[...] cuando desperté los miré por la ventana. Estaban ordenando las vacas. Tenfan las manos tan grandes que las ubres
desaparecian en ellas cuando las agarraban. Y los vi tomar la leche inmaculada y espesa, como dos bestias, turnandose el

balde (Garcia, 2019: 45).

Lucas no los relaciona con humanos, sino que los configura por medio de su condicién més elemental y
animal, otro mundo que observa y reconoce. Al mismo tiempo, estdn descritos como dos sujetos hoscos y sin
ningtn atisbo de la parafernalia de la etiqueta social:

Eloy no se habia inmutado en ningtin momento. Bebfa de su vaso de leche con una sordidez hipnotizadora. Por los dos
lados de la cara se le derramaban rios blancos pequenisimos que ¢ sélo secaba, con el mantel, cuando llegaba al cuello y que
segufan la linea de su pelo negro sucio, dividido por la mitad. El pelo le cafa como ondas alrededor de la barba. No se lo
habfan lavado desde que habfa llegado a casa o, juzgando por la apariencia, quizé no se lo habia lavado nunca (Garcia, 2019:

48).

Estos personajes son monstruos porque son anomalias en la cotidianidad del narrador, sin embargo, no
podrian ser algiin tipo de monstruo de horror de acuerdo con la taxonomia clasica puesto que mids alla de
cuestionar y desestabilizar la normalidad de Lucas, nunca dejan de ser humanos, aunque el protagonista no los
nombre como tales. Tanto asi que intentan mimetizarse con el mundo al que llegan sin lograrlo; esto es,
performan un conjunto de modales que ellos mismos consideran necesarios pero que no estan del todo
adquiridos. La ausencia de estas marcas confirma la calidad extrajera de Felisberto y Eloy. Dichos prototipos de
comportamiento y buenas costumbres son adquiridos por Lucas por medio del padre y se vinculan con la
moral religiosa. Ejemplo de ello son los rosarios que organiza Miguel para orar por la recuperacion de su esposa,
mismos que el narrador recuerda, relata y ridiculiza:

Rezamos el rosario, cuenta por cuenta, los misterios dolorosos, porque fue un martes. Y cantamos luego unas letanfas que
hablaban de Marfa como una mujer purisima, castisima, amable y admirable. Pero era todo de lo mds absurdo, nadie en
aquel lugar tenfa las barbas de Jests ni sus cabellos rubios y ninguna de esas mujeres era pura ni amable ni admirable [...]
Estaba lleno de si mismo, y a su lado se sentaron Felisberto y Eloy. Ellos le sacaban una cabeza y, en medio, usted, que
llevaba un copete ridiculo y la corbata tan apretada, parecfa su muneco de ventrilocuo (Garcia, 2019: 88).

Como un hijo ejemplar, Lucas aprende la etiqueta social, y cuando se da cuenta de que solo es una
herramienta superficial, decide deshacer ese otro relato hegemonico. Sin embargo, no hay que pasar por alto
que los modales y la etiqueta que intentan replicar los forasteros termina por ser una farsa, es decir, una suerte
de falsedad sobre una pantomima. Hay muchos ejemplos de ello. A su llegada, Felisberto ofrece el producto de
su caza reciente, pero lo deja caer duramente en la mesa, sin ningtin cuidado por el espacio. En un inicio, el
mismo personaje se muestra someramente respetuoso con Josefina, pero no asi con las nodrizas, es decir,
reconoce las jerarquias sociales ya establecidas. Su amabilidad impostada desaparece cuando, finalmente, tras la
visita del tio Eugenio, tira un balde de agua fria sobre Josefina que, para ese entonces, ya estd mental y
fisicamente debilitada por el encierro y el despojo. De hecho, ese gesto del ofrecimiento de la caza se replica
cuando envian a la madre al manicomio: “Cuando sacaron a mi madre de la casa, ya estaba amaneciendo. Todo
estaba cubierto de esa agua turbia que habia dejado el granizo. Eloy la cargd como al ciervo que trajeron el
primer dfa que durmieron en nuestra casa” (Garcfa, 2019: 137). Con este movimiento, la monstruosidad, es
decir lo innombrable, lo inarticulable, se apodera de la casa y, con ello, con lo que queda de la familia. Mas
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importante aun, el padre adquiere las caracteristicas fisicas de los invasores mientras comprende que ha sellado
un pacto sin retorno:

Ese era su rostro, padre, aquella noche, deformado por una realidad que acababa de mirar. Fueron sus ojos caidos llenos de
oscuridad los que me hicieron salir corriendo de ahi. Cuando salfa del despacho, caminando hacia atrds como quien no
quiere despertar a un muertol[...] Entonces vi su tobillo enfermo. Eso fue lo que vi. Su tobillo con piel muerta. Apenas, si.
Pero muerta. Como el pie de Eloy (Garcia, 2019: 140).

Este rasgo es polisémico. La marca en el pie del padre lo asimila con los abusadores y, al mismo tiempo,
vaticina su muerte. Hay que advertir que, para ese momento de la novela, Garcia Freire ya desplegd una serie de
elementos poéticos que tiene que ver con los grupos semdnticos importantes: el de aquellos que tienen que ver
con la geologia y lo terreno, y el otro que tiene que ver con un mundo infimo, el mundo entomolégico. El
sintagma Su tobillo con piel muerta, desde luego se replica con el titulo de la novela, pero, simultdneamente,
abre el camino de integracién que tiene el padre con lo que més desprecia: los insectos, lo pequefio, el subsuelo,
la nada. Miguel terminard por pudrirse, como sus temporales secuaces, y también serd descomposicion y
alimento de insectos.

Es cierto que Lucas nunca compite con la verdad, ni con la reconstruccion fiel de un relato, pues confiesa:
“La memoria, cuando no puede recordar, deforma” (Garcta, 2019: 29). El recuerdo, se sabe, no es el mejor
aliado de la fidelidad de la realidad ni tampoco de una sola verdad. Lucas sabe que su memoria no es precisa,
pero es ¢l quien, al contarlo, domina el relato, al menos el de su propia memoria y ello, al mismo tiempo, tal vez
sea la tinica arma y herramienta que podra usar pdstumamente contra el padre. En otras palabras, Lucas sabe
que es la narracion autorizada de su memoria, en consecuencia, del mundo ficcional.

La narracién autorizada no es mas que “la fuente primordial de los hechos ficcionales” (Dolezel, 1999: 214),
aunque a veces ciertos didlogos dejan ver la opinién de otros personajes. Lucas sélo permite hablar a aquellos
que legitimen su relato, pues, ademas, es una narracién autorizada Ich, que posee conocimiento privilegiado
como mejor atributo y la cual “para reafirmar y mantener este privilegio, [...] recurre a dos recursos principales:
delimita el campo de este conocimiento e identifica sus fuentes” (Dolezel, 1999: 223). Lucas reconoce una
memoria deficiente y, ademas, desde el primer capitulo, confiesa: “El que regresa no tiene nombre ni sabe lo
que busca, y en su propia casa vive en calidad de huésped” (Garcia, 2019: 23). Lucas ha sido despojado de todo,
pero principalmente de ese mundo calmo e infantil que se perfila previo a la llegada de los invasores. Lucas
reafirma lo endeble de su memoria y por ello cuenta:

S¢é de la mitologfa, s¢ sobre Grecia y Roma, sé de botdnica y biologfa, pero si me preguntan del mundo cémo debe de ser
ahora, no tengo idea. Estoy solo en mi isla de historia antigua [...]. A veces me pregunto cosas que no puedo responder y me
las invento (Garcia, 2019: 70).

Como narracién autorizada, Ich, Lucas se permite inventar este mundo ficcional que, a la vez, es el mismo
texto que llega al lector por medio de eso que si conoce: la mitologia, el conocimiento del profesor Erlano, su
memoria herida y desde luego, la visién de la madre. También es gracias a las ensenanzas del profesor que Lucas
delinea la calidad fisica y moral del padre, en términos de escala, casi por contraste:

A usted, padre, lo recuerdo a veces como Napole6n antes de ser desterrado, ese Napoledn en Fontainebleau de los libros de
historia [...] un Napoledn un poco regordete y con poco pelo, pero sobre todo con una mirada derrotada. Y la verdad es que
usted era moreno y flaco y tenia sobre la cabeza ese pelo engominado, pero por méds que me esfuerzo no logro unir todas
esas nociones y formar algo cercano a un padre (Garcfa, 2019: 29).

El padre es comparado con una figura relacionada con el poder y lo bélico. Los relatos de dichas
masculinidades heroicas y proveedoras, al mismo tiempo, se minimizan:
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Fue en ese momento que lo vi con claridad: para mi usted era un Napoledn. Su voz era extrafia y hablaba en una lengua que
yo no entendfa. Cerca de nosotros su estatura era la usual pero entre Felisberto y Eloy era un ser mintisculo (Garcfa, 2019:

102).

De este ejercicio el padre resulta delineado por sus carencias y siempre es puesto en contraste a figuras con
grandes hazanas. El padre, asimismo, esta trazado a partir de los mandatos del dios judeocristiano:

Porque, ahora lo entiendo, todos los padres tienen dentro un dios y miran a sus hijos como figurillas de arcilla, siempre
incompletas, y quieren crearlos una y otra vez a su imagen y semejanza, y los condenan: les lanzan plagas y diluvios y les
echan maldiciones y luego los perdonan por su propia vanidad. Y todos los hombres de la tierra no somos més que hijos de
arcilla timoratos y agrietados que deambulan por la vida ya sin brazo, ya sin pierna, ya deformes. Aunque nadie nos pueda

ver (Garcfa, 2019: 58).

Las referencias a los pasajes biblicos de Moisés y Noe son notorias, una vez mas y agregan a este abrevar sobre
relatos originarios. Sin duda, la calidad material de Adan, el hombre primigenio, también es evidente. La
comparativa iguala a estos hombres miticos con el relato de los hombres comunes pues de la misma materia
estan hechos todos: la arcilla, altamente maleable, se asemeja con la carne. Empero, al decir “todos los hombres
de la tierra”, la escala cambia, esos mismos hombres de arcilla ahora parecen estar a merced de la tierra, y de ese
supuesto Dios. Pero, a su vez, en la descripciéon adquieren heridas de nivel insectario, como un nifio travieso
que juega a quitarle las patas a una arafa, acaso ese mismo dios juega con los destinos de esos hombres que
caminan sin extremidades y evocan una vida infima que los comprime desde el mismo suelo. La vida de la
nada.l’) Si el padre se conduce y se reconoce en su dios por la légica a imagen y semejanza, Lucas no solamente
reescribird al padre, sino que él mismo se convertird en zada para no ser ese Dios castigador y enorme.

“Esos dioses oscuros de mi templo”: devenir coledptero y el mundo de lo infimo

Gregorio se vuelve cucaracha, no sélo para huir de su padre, sino més bien para encontrar una salida ahi donde su padre no
supo encontrarla [...];para alcanzar esta regién donde la voz lo tnico que hace es zumbar.

Deleuze y Guattari. Kafka. Por una literatura menor.

Tanto en Kafka. Por una literatura menor (1975) como en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (1980),
Gilles Deleuze y Félix Guattari teorizan sobre el proceso de devenir minoritario. Desde su perspectiva, el verbo
devenir no refiere a una accién y efecto de semejanza, conversion o progresion del ser humano con o hacia su
alteridad, lo cual refuerza el paso de una identidad consolidada a otra, sino que implica una linea de fuga, una
via de escape, un intercambio continuo de intensidades afectivas que conserva su ambigiiedad, su estar-en-
proceso.

Ademas, el devenir se aleja de los arquetipos o mitologias porque éstas, a su vez, comportan procesos de
reterritorializacién, de captura y fijacién de atributos y significados. Para ambos filésofos, “Devenir es un verbo
que tiene toda su consistencia; no se puede reducir, y no nos conduce a ‘parecer’, ni ‘ser’, ni ‘equivaler’, ni
‘producir’” (Deleuze y Guattari, 2010: 245). De igual modo, agregan que el devenir no es un evento puramente
simbdlico, sino enteramente material: “Devenir no se produce en la imaginacidn [...]. Los devenires animales
no son suefios ni fantasmas. Son perfectamente reales” (Deleuze y Guattari, 2010: 244).

En el libro Metamorfosis. Hacia una teoria materialista del devenir (2005), Rosi Braidotti realiza una lectura
critica del devenir minoritario de Deleuze y Guattari desde un lugar de enunciacién atravesado por el
feminismo. A sus ojos, el nomadismo hace referencia a un proceso que atraviesa y desplaza los umbrales que
antes cefifan las categorias de lectura de un sujeto unitario, que sigue una ruta o itinerario de desjerarquizaciéon
con respecto a las oposiciones binarias que marcaban su relato de identidad, un relato generalmente asociado
con —o en funcién de— un prototipo hegeménico dominante y presuntamente desvinculado de la otredad:
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“masculino /blanco/heterosexual/hablante de una lengua estindar/duciio de un patrimonio/urbanizado”
(Braidotti, 2005: 149). Por lo tanto, la filésofa italiana se propone rastrear, en diversos ejemplos,
“manifestaciones culturales contemporaneas de devenires multiples” (Braidotti, 2005: 150). Nuestra lectura de
la novela de Garcfa Freire se impulsa por tal “¢jercicio cartogrifico” (Braidotti, 2005: 151) convocado por
Braidotti. En particular, mapeamos el devenir minoritario de Lucas como un devenir-insecto.!”)

Como ya se ha podido notar, el texto de Lucas muestra, sin tapujos, una predileccién exuberante por el
mundo entomoldgico. Garcia Freire otorga una carga simbdlica preeminente a los animales de esta clase:
muchos capitulos llevan el nombre de un insecto, y en los forros de las ediciones —cuatro hasta el momento—
aparecen una mosca, una tarantula, un escarabajo y una Acherontia atropos, esfinge de la muerte o de la calavera.
Asimismo, no en pocas ocasiones la autora emplea grandes listados de invertebrados: no s6lo estin presentes en
el universo narrativo del relato de Lucas, sino también en todo el libro como objeto. Como tal, entonces, la
obra hace alarde de este mundo que se sabe infimo.[8!

El interés de Lucas por los insectos es reprendido por la voz del padre. Para la ley paternal la cercania del
joven con los bichos representa una infraccion al orden hegemonico, pretendidamente natural, que impera en
la casa. Enfurecido, el padre le grita: “—iPero qué haces! Quita esos bichos de aqui. Por Jests crucificado, la
mania con los bichos, Lucas” (Garcfa, 2019: 57). Como se puede observar, la represién se adhiere al discurso
religioso, que siempre es evocado para demarcar lo importante de lo intil, el grano de la paja:

Usted solfa repetirme hasta el cansancio que yo no me enfocaba en lo util. ‘{Por las barbas del Sefor, Lucas! Eso no es
importante’, me decia cada vez que yo le iba a soltar algin cuento sobre los insectos que habitaban en el jardin de mi madre:
orugas que avanzaban una detrds de otra como en una procesiéon devorando mala hierba, mantis religiosas que atrapaban
colibries y los engullian con elegancia, hormigas rojas que construfan botes uniéndose entre ellas para cruzar pequefios
charcos (Garcia, 2019: 20).

A pesar de la interdiccion paterna, en el presente del relato, Lucas se muestra consciente de su desvio con
respecto al discurso hegemdnico, pues expresa que su atencién recae en lo que, contrapuesto con los hechos
valiosos, trascendentes y visibles, se reduce a las dimensiones de lo minimo: “Es cierto, no me enfoco en lo util.
Me fijo en cosas insignificantes, me pierdo en naderias. Creo que mientras mas grande el suceso, me pierdo en
naderfas” (Garcfa, 2019: 20). Como creador de su propio discurso, Lucas escribe a contrapelo de la ley del
padre. De hecho, el joven protagonista contesta la animadversion de su padre contra los insectos. Explica cémo
se ha construido, desde la perspectiva humana, un perfil entomolégico asociado con el asco y la repugnancia,
como sinénimos de lo sucio y la muerte:

En el principio, padre, se crefa que los insectos nacian del mal del hedor y la podredumbre, todo insecto debiamos tenerlo
en abominacién. Como si el mundo se hubiera hecho solo, nacido de dos espiritus: uno del mal y otro del bien (Garcfa,

2019: 134).

En diversos momentos de la novela, Lucas disemina esta réplica frente al discurso de su padre, que
intercambia el asco por la admiracién, el miedo por la contemplacién:

Si midiésemos las antenas de cualquier insecto verfamos que no existe en ellos lo imperfecto. Milimetro tras milimetro sus
partes siempre se juntan, de dos en dos; idénticas. Alas, antenas, patas. El sanctasanctérum de la simetrfa. Todo en ellos es
calculado y puro y divino. Cuando la gente ve en ellos el horror, cuando usted, padre, los miraba con repulsion, se estaba
viendo a usted mismo. Las moscas causan rechazo y repugnancia porque recuerdan lo que vendra cuando nuestro cuerpo se
convierta en algo putrefacto. El caparazén de un escarabajo que permanece intacto no puede mostrar més que la eternidad
y la belleza. Dios no tiene formay por eso es un idiota (Garcta, 2019: 108).

Ademas de lo que ya hemos analizado, Lucas hace hincapié¢ en que los insectos son el ‘reverso’ de la identidad
humana, el exterior constitutivo que circunda y define el estatuto de lo humano como lugar de privilegio, lo
mds ‘otro’ entre el mundo animal, pero a la vez mas reales, mas materiales y tangibles que cualquier dios biblico.
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En palabras de Braidotti, los seres de esta clase atraen la fascinacién humana justo porque desafian las 16gicas
que gufan nuestra capacidad para entender las diversas formas de lo viviente:

Los insectos arrastran a un punto de implosién el poder de comprension de los humanos. Estas diminutas miniaturas
producen la misma apabullante sensacién de extrafnamiento que los dinosaurios, los dragones y otros monstruos gigantes.
Artefactos morfoldgicos dificiles de concebir, desafian, excitan y son hibridos por excelencia.

Otras cualidades que vuelven paradigmdticos a los insectos son su disposicién a experimentar metamorfosis, su parasitismo,
sus dotes miméticas o para adaptarse a su territorio y a su medio, y la velocidad de sus movimientos. [...] Dado que habita
entre diferentes estados de intermediedad [suscita] las mismas reacciones convulsivas en los humanos que en los monstruos,
lo sagrado y lo extraterrestre. Es una reaccién de atraccidn y repulsion simultdneas, de disgusto y deseo a la vez. Plantean la
cuestién de la otredad radical no en términos metaféricos, sino biométricos, es decir, en tanto que metamorfosis del
aparato sensorial y cognitivo (Braidotti, 2005: 184-185).

Lucas parece mas que consciente de estas lecturas humanas sobre lo animal. También le comunica a su padre
sobre la magnitud del universo que permanece nimio frente a la mirada hegemdnica del ser humano. El mundo
infimo de los insectos, Lucas lo sabe, es rizomdtico, ubicuo y omnipresente —caracteristicas que generalmente
se atribuyen a dios—:

Y sin que lo viéramos ha dejado su estirpe por todos lados, membrana junto a membrana, miles de huevos que laten al
unisono, larvas cuyo interior se revuelve en la oscuridad. Todo eso nos rodea. Cuando dormimos, salen ellos a buscar su
vida, como dioses de nuestros suefios, se pasean a nuestro alrededor y un dia volverdn a gobernar el mundo, porque el

mundo es de ellos. (Garcia, 2019: 134)

El vinculo entre Lucas y los insectos es, también, el que une al joven con su madre. En varios momentos de la
novela se habla de como Josefina es vista como una mujer loca, obsesionada con el mundo vegetal, con el
estudio de la botanica y la recopilacién de herbarios. Desde la visién patriarcal, la madre es vista como un
animal raro, ajeno a la racionalidad humana, cuya identidad merece la burla o el exilio. Junto a sus nuevos
cofrades, aliados en el pacto patriarcal, el padre exclama: “;Han visto ya a mi mujer? Un espécimen de lo mds
extrafo, se los aseguro —les dijo, mirando a Felisberto y Eloy. Y empez a refrse” (Garcia, 2019: 37).

La observacién sosegada, la calma aparente, la contemplacién del mundo que, ante sus ojos, se revela mds
grande de lo que parece, son caracteristicas compartidas entre Lucas y Josefina, y al parecer no son compatibles
con la normalidad que impera en la casa dominada por la masculinidad. A los ojos del narrador, en cambio, la
madre es representada como un ser paciente y no dominante, que siembra ecosistemas vegetales, que se dedica a
leer, aprender y coleccionar:

Fui hasta el sofd de rombos de la sala de arriba, donde mama miraba por la ventana con un libro abierto en el regazo. Yo
sabia que no era ella la que miraba el mundo, sabia que habia algo ahi fuera que la miraba a ella. Tenia esa quictud de quien
sabe que estd siendo observado, como un pdjaro al que alguien mira a través de unos binoculares o un insecto al que
examinan con una lupa (Garcfa, 2019: 30).

Josefina raramente tiene voz, pero es vivazmente descrita. Su presencia apenas es notoria para los otros
hombres en la casa, pero no asi para Lucas; y desde la perspectiva del joven estd revestida de un halo de
fragilidad e inactividad que, por un lado, la vincula con los insectos y, por otro, con el perfil de la mujer
gotica.l’) Se dice que posee “cabellos de dngel como los fideos de cocinar la sopa, pero mas oscuros. Finos, tan
finos que de vieja yo la imaginaba con pelusa en la cabeza. Traia las enaguas largas, que arrastraban atn en el
sueiio” (Garcia, 2019: 49). Asimismo, se afiade que “Su piel era tan fina que a veces parecia que sus venas iban a
levantarse” (Garcia, 2019: 30).

La madre parece estar en otro mundo, acaso otro nivel de conciencia que siempre la tiene en un estado
meditabundo o un bicho en su crisdlida. Incluso en los cuentos que Lucas crea para el sefior Elmur, la
decadencia y fragilidad de la madre son evidentes, pero no por ello alejados de cierta visién estética anclada en
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lo sublime: “¢Era bella la mujer? En realidad, no era una belleza que el nifio pudiera rechazar. Tenia el pecho
romo y las costillas como cordero flaco. Tenfa la piel fria y mojada” (Garcia, 2019: 84). Incluso, al cerrar
especificamente dicha enmarcacién narrativa, la mujer narrada por Lucas se reconoce a si misma como la Reina
de los artrdpodos. Mas adelante, ya en la vispera de su entrada al sanatorio, su hijo comenta: “me senté al lado de
mi madre y le peiné el cabello. Cabellos delgadisimos se quedaron en mis dedos [...] Mi madre estaba dormida,
su cara frfa y mojada parecia las de los crucifijos antiguos: brillante y agénica” (Garcia, 2019: 138).

La inversion que propone Garcia Freire del zopos gdtico, en la misma linea que lo hace su protagonista con las
narraciones épicas, miticas y biblicas que aprende, consiste en cambiar la mirada, poner de cabeza el discurso.
Al ser contemplada por la lente de su hijo pierde la carga erdtica; pareciera que Lucas la registra en su memoria
meticulosamente, del mismo modo en que observa a los saltamontes y a las aranas. El modelo de la ecuatoriana
entonces desmiembra el topos gético para darle un acercamiento con lo insectario, pues la descripcién de
Josefina, a ratos parece el retrato de una mujer disminuida por la violencia patriarcal, de la enfermedad mental
pero también es un testigo de un mimetismo insélito con lo entomoldgico. La cercania con este fopos ha
llevado a las aproximaciones anteriores sobre la obra de Garcia Freire a vincularla con lo fantéstico y lo insélito.
Empero, la escritora de Cuenca obliga a hacer una revisién mas precisa, pues es mas que un simil que encaja por
completo en un motivo/tema/topos ya instaurado.

Mientras Lucas se apasiona por los insectos, su madre lo hace por las plantas. La similitud y desvio de la
mirada hegemoénica entre Lucas y Josefina coincide, también, con la incompatibilidad de ambos personajes
para con las légicas de produccién y control sobre la naturaleza. Mientras el padre consiente la llegada de
Felisberto y Eloy para el dominio extractivo de sus tierras, la madre es vista como un ser ocioso, desocupado y
toxico, tal como se piensa de algunos insectos; se le convierte en un ser abyecto que no se adhiere a la
racionalidad o la cordura. No obstante, al tiempo que la mercancia del padre no reverdece, la madre siembra
fecundos alelies por doquier. Por ello, luego se le aparta, se le encierra en un sanatorio bajo la premisa de que
padece de sus facultades: “Dieron a mi madre, con mucho gusto, por loca; al fin y al cabo, siempre anhelaron
poder declararlo con franqueza” (Garcta, 2019: 20). La moral religiosa no se queda atrds en esta segregacion, y
Lucas registra en su texto las habladurias que vinculan su diferencia con el pecado y la perdicién: “Lo vefamos
venir, Josefina no iba a misa y no era bautizada” (Garcia, 2019: 20-21). Por tal motivo, la presunta locura de la
mujer tiene mas que ver con su falta de adhesion al discurso hegeménico cristiano y su insumisién ante los
mandatos de género y de la produccién capitalista. Desde lo entomoldgico y lo botdnico, madre e hijo se
oponen a la ley de dios y del patriarcado.

Esta hambre de conocer y saber del mundo con una mirada sensible hacia lo mis pequeno o lo invisible se
contrapone con la mirada del padre, quien declara: “El mundo que Dios ha puesto a nuestro alcance no estd
hecho para indagarlo y cuestionarlo, sino para contemplarlo” (Garcia, 2019: 76). Esta frase la suelta frente al
padre Herz, quien acude a la casa para llevar a la madre a un sanatorio dirigido por monjas. Es decir, todas las
figuras relacionadas con ese dios, cuyo discurso Lucas quiere desterritorializar y descolocar, se inmiscuyen en
un proceso que despoja a Lucas. Si Eloy y Felisberto le quitan lo material: su casa y cualquier propiedad; el
padre Herz y las monjas lo privardn de su fuente espiritual y emocional: la madre.

Hay un pasaje en el que las pertenencias de Josefina son destruidas por el mandato del padre: “Era en ese
baul donde guardaba todos sus libros de botdnica, sus laminas, los insectos de Jan van Kessel el Viejo, manuales
de siembra, recetarios, grimorios, libros de entomologfa: los secretos de su mundo” (Garcta, 2019: 66). En esta
descripcion se despliega una serie de simbolos y semas que soportan el mundo de lo infimo e insectario que
identifica a la madre, pero que, en un entramado sutil, yuxtaponen ese mundo también invisible con una
calidad de lo imposible y sobrenatural, es decir, se construye una colindancia con lo fantastico.[') Al mismo
tiempo, no es raro que a la madre sean asignados la mayor cantidad de rasgos de esta indole pues “la confluencia
de elementos fantasticos y subversién femenina tiene el efecto de socavar las percepciones dominantes de
poder, clase social, estética e identidad sexual” (Roas, 2020: 21).
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De su madre, Lucas también aprende que puede maniobrar con el lenguaje: movilizar los significados,
inventar historias alternas, asignar otros nombres a las cosas. Asi, cuando ella supervisa las lecciones que
imparte el profesor Erlano a Lucas, el joven registra: “Mi madre solia sentarse detrds en un sofd y escuchaba
atenta las lecciones con las piernas muy cruzadas y una libreta negra en la que anotaba palabras sueltas:
politopos, teodolito, Heliogibalo, déspotas. Luego, nombraba 4rboles y plantas y tréboles con esos nombres”
(Garcia, 2019: 100). Cabe destacar que los conceptos, instrumentos y nombres enlistados se asocian con el
mundo de las ciencias exactas o con la Historia Antigua. No obstante, la madre toma estas palabras de origen
grecolatino y las tuerce, las reinventa, las desplaza. En términos deleuzianos, las reterritorializa al asignarlas a
ese mundo de lo infimo que tanto la cautiva.

Afuera de la casa, Lucas encuentra una arafia con la que establece paulatinamente una relacién de compaiia,
cuidado y carifo.l''] Ademds, la ardcnida recibe un nombre y un género: la sefiorita Nancy. En un primer nivel
de lectura, podria parecer que Lucas humaniza al insecto al darle tales atributos y afectos, pero él aprende de
ella habilidades como cautela, mimetizacién, apreciacion por la bella geometria de la naturaleza y paciencia —a
cambio, el joven le alimenta mediante insectos o roedores pequenos—. De hecho, no es casual que sean
también ensefanzas de la propia Josefina hacia su hijo, lo que a su vez refuerza el vinculo entre la madre y la
senorita Nancy, ambos desdoblamientos de la Reina de los artrépodos.l'?) Con la picadura de este insecto,
Lucas contintia su devenir y lo asume como un dolor incémodo pero necesario:

Subi6 por mis dedos y me acaricié con sus ocho patas aterciopeladas. Me recosté lentamente y ella se posé sobre mi torso
desnudo. De pronto senti un piquete y me doli6 el pecho. Lo que no es malo, padre. Las mejores cosas hacen doler el pecho

(Garcia, 2019: 94).

Como en la casa paterna rige la prohibicién, Lucas comienza a refugiarse en otro sitio: una cueva, donde a su
vez lleva el libro que estudia con avidez y sabiduria. Para llegar a ella, debe atravesar el bosque de Polylepis, a
donde su madre le llevé alguna vez. Este espacio funciona como un umbral, y estd configurado a la manera de
un trénsito que delimita y a la vez permite el encuentro entre dos dominios, “la coexistencia de los tiempos, de
la realidad vy la ficcién, de la vida y la muerte” (Castro, 2007: 259), recurso caracteristico de la literatura no
mimética.l'3] Es ahi, en la cueva, donde Lucas se funde con otros insectos, pues permite que lo piquen como la
senorita Nancy. La picadura no se entiende aqui como algo negativo, Como un contagio o un envenenamiento,
sino como un mutuo reconocimiento, como una alianza:

La seforita Nancy se acerca. Pero no estd sola. Escucho detrds de ella més patas rasgando las rocas. La sefiorita Nancy viene
a mi pecho y ellos la siguen, suben por mis pies, se extienden por mi cuerpo y caminan. Este es mi desco y late y asciende y
traquetea. Algunos se cuelgan de los vellos finos de mis piernas y trepan. Siento su tacto, que es timido, y sus patas tan
pequenas se clavan en mis poros y me protegen. Me duele el pecho, padre, pero les dejo hacer. Ellos son los duenios de este
templo, y ahora estdn en mi (Garcfa, 2019: 131-132).

Lo anterior se puede vincular con lo ya dicho por Deleuze y Guattari sobre el devenir como perteneciente al
orden de la alianza, y no al de la filiacién (2010: 245). Lucas deviene insecto porque, a través de estas criaturas,
se distancia de los mandatos del padre y de los extranjeros usurpadores. Se entiende a si mismo como otro tipo
de ser, como otro tipo de corporalidad, con otros limites.

En el presente de la narracién, desde su flujo de conciencia, Lucas le habla a Miguel, su padre muerto. Dirige
la voz o la escritura hacia el jardin, hacia la tierra donde antes crecieron las flores de la madre y ahora yace el
cadaver paterno.l'¥ Una vez que ha regresado, ya puede articular su relato desde la agencia de los insectos,
minusculos ante el alcance ocular humano, pero capaces de incidir tanto en la materialidad de lo viviente como
de lo inerte:
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Disculpe si a veces me distraigo y me fijo, sin descanso, en las cosas que usted llamaba inttiles. Pero ahora mismo con todas
esas lombrices alrededor, debe usted estar pensando que después de todo no eran cosas tan sin importancia. ¢No? Si se le
meten por la boca y las orejas y hasta, quién sabe, por el culo, y le escuecen por las noches; si van por su cuerpo de arriba
para abajo buscando lo que queda de usted que les pueda servir y se posan sobre sus manos y sus pies y se contonean. ¢(No le
parece que, después de muertos, después de todo, son ellas més fuertes que nosotros? Y que bien pensado, quizd el mundo
no es nuestro, sino de esos seres minusculos que si se juntaran podrian cubrirnos por entero a todos (Garcfa, 2019: 15-16).

A su vuelta, el discurso de Lucas ya estd articulado por lo escatoldgico, por la disoluciéon de los limites del
cuerpo humano: el afuera y el adentro se trastocan por accién y efecto de los insectos. El titulo de la novela
refiere a la materia organica pero inerte del cuerpo animal humano que regresa al humus de la tierra mediante
insectos, o a ese exoesqueleto que mudan los artrépodos para seguir viviendo. El titulo en inglés, por otro lado,
es This World Does Not Belong to Us, que refiere a los desposeidos dentro del entorno, quienes forman parte
del mundo, pero parecen no tener agencia ni pertenencia sobre y hacia ¢l.

Por ambas razones en el presente narrativo, Lucas espera el momento de su cambio de piel e integracién al
mundo de los insectos: “Quiero licuar mis visceras, olvidar mi lenguaje, enredar las palabras y salir de este
cuerpo” (Garcfa, 2019: 74). Para devenir nada, en la novela se despliega una cantidad de /leitmotiv que
consideran la desintegracién fisica, devenir larvario de Lucas: “Pero no supo Dios lo que yo sé, no supo Dios
ensefarle al hombre a pudrirse, a perder su voz y sus palabras, licuar sus visceras, elevarse y escapar de su cuerpo
de hombre, que es sélo una pupa” (Garcia, 2019: 43).

Al mismo tiempo, Lucas entiende que ese proceso de desintegracién es necesario para albergar nueva vida:
“A veces se necesitan aios para ver una metamorfosis completa, algunos insectos no emergen de su pupa por
mucho tiempo” (Garcia, 2019: 143). El personaje se interpreta a si mismo como un ser en espera, —como le
ensefian Josefina y la senorita Nancy—, ese estado de pupa sefiala el lapso en el que Lucas es observador antes
de integrarse también a ese suelo nutricio, a esa nada creadora.

Lo anterior se observa claramente en el noveno capitulo “Las ciclopes” que pertenece a la linea temporal del
regreso de Lucas a la casa. Para este momento, el protagonista vive en una barraca junto a los establos, un lugar
donde han ido a parar los restos de monturas ecuestres de toda una estirpe, ahora carcomidas por los roedores.
Al primogénito, una vez desalojado, sélo se le permite llevarse un candelabro, cuya luz arroja otra dptica. El
narrador es consciente de que el retorno ha dejado una impronta en su identidad:

Hay algo en mi desde que regresé. Siento que hay dentro de mi otro, padre, que aparecié desde que Felisberto me dejé
quedarme y desde que pisé esta casa de nuevo; un otro que empieza a nacer en un espacio entre el corazén y el estémago,
quiza fui otro desde que empecé a acercarme a esta casa, cuando volvia, o incluso mucho antes de decidirlo. / Eso que
llaman el esternén se me est4 hinchando y siento ahi cémo ese otro se asienta (Garcia, 2019: 71).

Es interesante que el personaje sea consciente de su metamorfosis, de su desdoblamiento y que ponga en
duda los origenes del devenir: el rastreo de aquel punto de quiebre no es viable; cuando ha iniciado solo se
pueden observar sus efectos. La nueva perspectiva de Lucas se ve potenciada justo a partir de la tnica cosa que
se le deja extraer de la casa paterna ya invadida: el candelabro que ya habiamos mencionado, bajo cuya luz
percibe a sus nodrizas como seres monstruosos. El resignifica este objeto —que pertenece al catilogo
decorativo de las narraciones goticas y, a su vez, tiene forma de arana— y lo lee ahora como signo de un nuevo
momento en su historia: “El candelabro ramificado con las velas es mi nuevo arbol genealdgico. Una especie de
madre vela, padre vela, hermano vela, que me voy acercando por todo el cuerpo para que me caliente” (Garcia,
2019:70-71).

Nos parece curioso que, cuando se refieren al devenir, Deleuze y Guattari senalen que tiene una forma
rizomdtica, y que a su vez puntualicen: “no es un drbol clasificatorio ni genealégico” (2010: 245). Asi pues, el
simbolo queda desplazado, al igual que su identidad. El joven es consciente de su estado, de una subjetividad
otra que se va gestando en su forma de entenderse, de asumirse, de pensarse distinto, desasociado de su linaje:
“Mi nuevo ser cac como una capa y me vuelvo huérfano otra vez” (Garcia, 2019: 72). El personaje muda de piel
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como muchas especies, y esa muda no implica que pasa de una especie a otra, que transmuta o se convierte en
otra cosa, sino que deviene insecto en tanto se desvincula de los mandatos que antes cifraban su identidad: “Ya
nadie me llama Lucas, padre” (Garcia, 2019: 19), dice con determinacion.

“I write because I hate”: consideraciones finales y telarafas posibles

En una entrevista de 1977 con ThomaleClair, William H. Gass definia su escritura en la clave de una
emocionalidad adversa y declaraba: “my work proceeds almost always from a sense of aggression. And usually I
am in my best working mood when I am, on the page, very combative, very hostile”. Este autor norteamericano
tiene una impronta especial en la poética de la ecuatoriana. Hasta la revision mdis somera de su corpus podria
notar esta influencia en sus motivos entomoldgicos. Pero para Nuestra piel muerta dicho impacto va mas allg,
especialmente, en el conjunto de emociones y afectos que inundan a Lucas.

En aquella misma entrevista, Gass remataba: [ write because I hate; de la misma forma, Lucas vuelve a la casa
paterna, recuerda su historia, recuenta el relato y desmembra el mito porque tiene un motor, una venganza que
hay que ejecutar. El mismo sentido de agresién que impelia a Gass a producir se hace personaje y motivo
diegético para Lucas. Nuestro protagonista espera, persiste y resiste porque hay un odio, pero también una
alteridad que decide abrazar.

En algunos momentos, Nuestra piel muerta nos recuerda a “El huésped”, emblemitico relato de la mexicana
Amparo Davila, ya sea por la presencia ajena y siniestra que se instala sin escripulos en la casa familiar, o por la
complicidad y consentimiento del padre y marido para con la violencia ejercida por el nuevo inquilino en
dicho espacio, al modo de un pacto patriarcal. Las mujeres del relato —la protagonista y Guadalupe— se
reconocen “solas, [...] pero con un odio [...]” (Davila, 2009: 22), afecto que las lleva a idear un plan para vencer
al ominoso parasito.

La filiacién gética que se le ha conferido a la épera prima de Garcia Freire y estos vasos comunicantes que no
s6lo se extienden a Ddvila (como antecedente), o bien, a La Compasiia de Verénica Gerber Bicecci (como
contempordnea) conducen a marcar las coordenadas que sittian la propuesta en el fernale gothic. Los relatos que
pertenecen a esta etiqueta “permitian, por su libertad creativa y fantasia, la posibilidad de tratar temas
ciertamente dificiles de representar desde la mimesis de la realidad” (Pifiero, 2013: 77). Derivado de esta
insistencia en los procedimientos literarios de tantas autoras, se hace evidente que “la sociedad nos reservaba el
espacio doméstico y estdbamos relegadas a actuar como nos dijeran.

Las mujeres llevamos siglos intentando explicar coémo nos hace sentir el entorno respecto a nuestra biologia,
pero atn no hemos terminado de ser escuchadas” (Achén, 2020: 32). Lo interesante del vinculo ya dialogado
(Mackey, 2022; Poblete, 2022) con esta tradicién es que Garcia Freire delimita en Josefina no a una entidad
pasiva por su condicién femenina y relegada a lo doméstico, sino a una entidad paciente derivada del
mimetismo con sus plantas y los insectos.

En este caso, el patriarcado termina por borrarla; no obstante, es su hijo quien relega las ensenanzas del
padre y opta por disefar un cauteloso plan de resistencia, adaptacion y devenir que no pasa por las pedagogias
de la crueldad, aquellas practicas que estdn orientadas a “transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas” (Segato,
2018: 13), es decir, en objetos al alcance de la mano para el despojo de unos cuantos individuos. Si la identidad
de Lucas deviene insecto, y su relato deviene una suerte de grimorio, es porque elige una contra-pedagogia, una
lectura alternativa.

Narrador Ich, en las paredes de ese yo, Lucas se encierra con todos los discursos, reconoce su entramado y
crea su mundo ficcional. Sabe que el mito estd hecho de lenguaje y lo deshace para integrarlo al relato de su
memoria, que es el relato de su venganza, de la misma manera en la que ¢él, devorado por los insectos serd
humus. Asi como las figuras mitoldgicas y el Dios del Antiguo Testamento fueron desmembrados para fijarse
en el reverso del discurso, Lucas estara en el reverso de la tierra, serd piel muerta.
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Los géneros y modos literarios conocidos e imitados —lo gdtico, lo insélito, lo fantdstico, lo mitoldgico,
etcétera— ya no son lo que Lucas pudo haber conocido sino lo que ha integrado. La transgresion ciclica del
relato de Lucas frente a las propiedades discursivas del género es también una ruptura con respecto a las
ideologias dominantes que refrendan la diferencia entre animales humanos y animales no humanos. La
filiacién no esta hecha de imitacion sino de transgresion, pero no desde la furia incontenida, més bien desde la
contemplacidn y la persistencia. Como nos recuerda Braidotti, “[...] el camino del sujeto némada es el devenir,
desintegrar la versiéon cuidadosamente formateada del Hombre como ‘animal racional” haciendo estallar sus
contradicciones inherentes” (2005: 169).

En el dltimo capitulo de la novela, “Imago”, Lucas convierte la casa de su padre en un larvario. El titulo,
segtin la zoologfa, hace referencia al estadio final o adulto en la metamorfosis de la clase insecta, es decir, el
tltimo umbral de su desarrollo, la ecdisis final o liberacién ulterior de tegumentos. En la novela, esta tltima
eclosion se manifiesta cuando, tras descender de la montana y atravesar de nuevo el bosque, Lucas clausura la
casa, tapia puertas y ventanas con maderas, construye para si y sus nodrizas una madriguera a fin de integrarse
al mundo infimo. Cerrar la casa es, también, poner fin a los mitos que recaian sobre sus paredes: “No habra mas
diluvios, invasores, visitantes, hombres a la medida de la noche, ni rezos, ni maldiciones, ni Dios Padre, Hijo y
Espiritu Santo que gobierne sobre nosotros” (Garcia, 2019: 149), advierte Lucas, mudando de piel.

Cuando deviene imago, el protagonista se muestra en su etapa mds consciente sobre el ciclo que conecta la
vida y la muerte de los cuerpos por accién y efecto de los seres descomponedores. En sus tltimas declaraciones
al padre, emplea los vocablos fecundidad 'y efervescencia para referirse al gnano, ala mugre, al fango. Las historias
sobre el origen del mundo, la providencia divina o el heroismo de los préceres han perdido todo su valor, se
han reducido ala naday, en ella, es donde encuentra el origen sagrado del cosmos:

He vuelto a nuestra casa sin saber por qué, padre, y ahora amo lo que veo y puedo comprenderlo todo: el lenguaje sagrado
de los cuerpos muertos, la fecundidad de lo oscuro y humedo, las grutas naturales y los hombres que las han construido para
hacer sus templos, la efervescencia de la vida en la podredumbre y los desechos, el cosmos contenido en un ser del tamano

de una cabeza de alfiler (Garcia, 2019: 148).

Asi llega el protagonista al colofén de su relato: suelta las riendas de la voz narrativa, sabe que lo que siga no
podra ser enunciado desde los patrones de la conciencia pretendidamente humana. Quedard la materia en
transformacion; la palabreria que antes recorrié esas paredes serd sustituida por el crepitar de los vegetales al
crecer, por las vibraciones de aquellos grandes compositores alados que dominarédn el larvario y reconstruirdn el
mundo: “Dentro y fuera de esta casa solo permanecera el sonido tenue del ascenso de la mala hierba al crecer y
los sutiles vuelos de los insectos que la habitan” (Garcfa, 2019: 149). De esta forma, Natalia Garcfa Freire
consigue poner bocabajo el discurso humano-hetero-mitico-patriarcal a través de una narracién que se vale de las
coordenadas de otros géneros para emplazar una existencia de otra clase, orden o genealogia.
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Notas

[1]

Si bien es cierto que Nuestra piel muerta es la primera novela de Garcia Freire, su obra es ms extensa. T7rajiste contigo
el viento, su segunda entrega, se public6 para Espafia por la misma editorial en 2022 y se replic6 en Latinoamérica bajo
los sellos Tusquets y Paraiso Perdido. Asimismo, sus textos se han incluido en diversas revistas: cuentos como “La
méscara de 0so” y “A las puertas del cielo” aparecen en paginas de Letras Libres; o bien, en La Rompedora se compila
su ensayo “Carpinteria para el mal de amor”.

(2]

La mayorfa de estos trabajos refieren al critico ecuatoriano Alvaro Aleman como quien acuné este término en su
andlisis de la novela Sangre en las manos (1985), de la también ecuatoriana Laura Pérez de Oleas Zambrano.

(3]

Llegado este punto es claro que Lucas conjunta dos discursos: el propio —la narrativa de su vida— y el canénico —
con el conocimiento de los libros que lee y las historias que le cuentan—. Ana Maria Morales comentaba que en los
subgéneros narrativos se identifican dos tipos: los representativos y los significativos. Ejemplos de estos tltimos son las
mitologias y los relatos de origen, como la Biblia o el Mahabharata. En estos textos, la funcién significativa esta
vinculada con lo sagrado, a diferencia de la representativa, que se relaciona con lo ludico. Ambas son formas de
ordenacién de la informacidn, pero la significativa explica el mundo més no lo representa, puesto que ninguna
mitologia puede representar, sino que significa verdades. Con esto en mente, se puede afirmar que la empresa de
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Lucas, al ser un narrador consciente de su historia, consiste en tomar ciertos elementos candnicos y simbdlicos de la
narracion significativa para construir su muy intima y personalisima narracion representativa.

[4]

La mirada de Lucas es otro rasgo que acerca esta obra de Garcia Freire con el corpus de lo fantdstico. José Marfa
Martinez define este motivo, configurado desde los textos fantasticos decimondnicos, como la isoropia visual y desde
luego se extiende en los cuentos producidos en el siglo pasado; pues “los ojos llevan implicita [...] su condicién de
frontera entre el mundo externo y su mundo interno, facilitando entonces el acceso del narrador y del lector a ese
mundo interno, el acceso a las consecuencias psicoldgicas y emocionales de la experiencia fantistica del protagonista”
(Martinez, 2007: 189). En el caso de Lucas, esto se complejiza pues ¢l tiene doble funcién, personaje y narrador, lo
cual provoca que su mirada marque los cambios de algo que en un principio le era familiar y que luego se desplaza
hacia el dominio de lo imposible.

5]

Otro aspecto relacionado con la isotopia visual comentada en la nota anterior.

6]

Una de las formas de aproximacion a este tema filoséfico recurrente se puede analizar por medio de Zambrano pues
“la nada no puede configurarse como el ser, ni articularse; dividirse en géneros y especies, ser contenido de una idea o
de una definicién. Pero no aparece fija; se mueve, se modula; cambia de signo; es ambigua, movediza, circunda al ser
humano o entra en ¢l; se desliza por alguna apertura de alma. Se parece a lo posible, a la sombra y al silencio. Nunca es
la misma” (Zambrano, 1955: 180-181). Entonces ¢l problema padre-hijo no sélo es de escala y, asimismo, de quién
ostenta el poder; esto se convierte en un problema de qué es la nada y como se relaciona con la funcién creadora que
Lucas pretende robar y reescribir del Dios adorado por el padre.

[7]

El ejemplo paradigmético de esta operacion textual, retomado por la misma Braidotti, es La pasidnsegin G.H. de
Clarice Lispector, publicada en 1964, donde el encuentro con una cucaracha detona el devenir minoritario de la
protagonista. En afos recientes, notamos ficciones latinoamericanas cada vez mds proclives a incluir la figura del
insecto como elemento medular: las moscas en Fruta podrida (2007), de Lina Meruane, los gusanos en Distancia de
rescate (2014), de Samanta Schweblin, las langostas en Después de la ira (2018) de Cristian Romero, las polillas en
Restauracion (2019), de Ave Barrera, por mencionar algunas.

8]

En la entrevista para el pédcast Hablemos escritoras(episodio 335), Garcfa Freire menciona a William H. Gass, escritor
nacido en Dakota del Norte, como una de sus principales influencias literarias. Dicha mencién nos llevé a ampliar el
estado del arte para este trabajo, y asi fue como dimos con un articulo de Gabor Tamas Molndr, investigador de la
Universidad Eétvos Lordnd de Budapest, Hungria. En el texto, el autor realiza un anélisis panordmico del vinculo
entre personajes humanos y no humanos —principalmente artropodos e insectos— en la obra del narrador
norteamericano, y llega a proponer una poética entomoldgica desde el posthumanismo. Argumenta que Gass
desarrolla, a lo largo de sus cuentos y ensayos, una postura que cuestiona las posibilidades del discurso narrativo
humano para dar cuenta de la naturaleza. En otras palabras, debate los alcances de la mimesis humana, que pretende
imitar, exponer lo natural, pero que no llega a comprenderlo por completo.

[9]

Como sabemos, Edgar A. Poe es de los cultivadores de este personaje hecho tema en el cuento gotico. El bostoniano
delined varias de sus figuras femeninas como misteriosas, ctéreas y de salud fragil (Castillo Martin, 2010: 19). Las
mujeres de “El retrato oval”, “Berenice”, “Morella” e, indudablemente “Ligeia” contienen reelaboraciones de esta
mujer bella combinada con el motivo de la muerte. Ligeia comparte una belleza casi mortuoria y estatica con Josefina:
“Era de alta estatura, un poco delgada y, en sus tltimos tiempos, casi descarnada [...] jqué fria en verdad esta palabra
aplicada a una majestad tan divina!- por la piel, que rivalizaba con el marfil mis puro, por la imponente amplitud y la
calma, la noble prominencia de las regiones superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo, lustrosos,
exuberantes y naturalmente rizados que demostraban la fuerza del epiteto homérico: "cabellos de jacinto™ (Poe, 2016:
340-341).

[10]

Los grimorios son libros de magia que datan del Medievo europeo, depositarios de una sabiduria ancestral que
remarcan en su existencia misma el poder de la palabra escrita (Davies, 2009: 7-9). En la cita también se menciona a
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Jan van Kessel, quien ademds de insectos pintd “Las cuatro partes del Mundo”, donde ilustré la flora y fauna de
Europa, Asia, Africa y América, los continentes hasta entonces conocidos. En ese conjunto de cuadros se presentan
tanto animales reales como unicornios y otras criaturas exdticas. De acuerdo con informacién del Museo Nacional del
Prado, “se puede pensar que fueran encargadas para formar parte de los llamados gabinetes de las maravillas
(Wunderkammer), por entonces de moda entre los coleccionistas” (Obra comentada: Europa y Asia, Jan van Kessel el
Viejo (1660), 2013). Con la mencién de van Kessel, Garcia Freire afade una carga relacionada con lo imposible y lo
sobrenatural. Visto asi, el lamado baul de Cundinamarca puede ser interpretado como el gabinete de maravillas del tio
Enrique. Por ello, es inevitable conectar a los grimorios y la pintura de van Kessel tanto con la magia como con el
conocimiento cientifico. Aquel baul tiene libros que se ajustan al paradigma de la ciencia moderna —boténica y
entomologia— vy, a su vez, senalan que ese tio extraviado tendria un interés en todo tipo de conocimiento: aquel
iluminado por la razén y, asimismo, por ese otro saber oculto, mucho mds antiguo y no accesible a todos los criterios,
un mundo mégico.

[11]

La aparicién de la arafia es un motivo recurrente que Garcia Freire retoma, a su vez, de las narraciones del escritor
norteamericano William H. Gass. Molndr comenta que este tropo del personaje-arana se convierte en un “idle
observer and storyteller” (2020: 247).

[12]

La marca textual de ello se da cuando Lucas estd por completar su venganza: “Cruzo el dedo indice de una mano con el
pulgar de la otra y luego al revés, una y otra vez. Mam4 decia que asf se tejfa el tiempo, padre, y me ensenaba a esperar”
(Garcia, 2019: 136). El juego infantil, al mismo tiempo, también tiene como tema central la paciencia y la persistencia.
La arana de la cancidn teje su red una y otra vez a pesar de las adversidades, Lucas esperara de la misma forma y tejerd
su destino, la textura ficcional es su red.

[13]

Asi describe Garcia Freire el paso de Lucas por este umbral: “El bosque de Polylepis es el lugar més lejano al que he ido
jamas [...]. Detras del bosque de Polylepis, muere el sol. Esta alto, tan alto que sus drboles parecieran haber tenido que
inclinarse para no tocar las nubes. Los Polylepis son drboles de paramo. Sus troncos se descascaran y dejan caer pedazos
de hojas vivas y suaves. El viento que les llega es tan fuerte que crecen inclinados, torcidos, deformados por los
ventarrones, ahora a un lado, ahora al otro; casi paralelos al piso, sus troncos serpentean. Atravieso los troncos
encorvados y por un momento me causan vértigo” (Garefa, 2019: 130-131).

[14]

La descripcion del lugar del entierro también prolonga el listado de insectos de Garcfa Freire: “su cuerpo estd
enterrado en este jardin, lo que queda del jardin de mi madre, rodeado por babosas, arafas camello, lombrices,

»

hormigas, cucarrones y cochinillas. Quiz4 haya incluso algtin escorpion...” (Garcia, 2019: 15).
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