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Resumen

La literatura de anticipacion actual registra la desazén producida por la sensacidn de no-futuro dada por la ecodevastacion, la
violencia y el colapso del humanismo al no integrar lo no-humano y tecnoldgico. En ese contexto, la reciente novela Las nizias del
naranjel (2023) de Gabriela Cabezén Camara apuesta por lo vital al mostrar un incipiente horizonte de posibilidades que va de un
mundo posthumanista a uno integrador. En didlogo con las propuestas de Braidotti, Haraway, Giorgi y Viveiros de Castro se leen las
representaciones de este nuevo horizonte de lo posible a partir de las nociones de mutacién (Coccia) e interrupcién (Blanchot).

Palabras clave: Cabezén Cimara, mutacién, interrupcion, literatura de anticipacién.

Abstract

Current anticipation literature registers the unease produced by the sensation of no future given by the eco-devastation, violence, and the
collapse of humanism by not integrating the non-human and technological. In this context, the recent novel Las nifas del naranjel / The
Girls From the Orange Grove (2023) by Gabriela Cabezdn Cimara bets on the vital by showing an incipient horizon of possibilities
that goes from a posthumanist world to an integrating one. In dialogue with the proposals of Braidotti, Haraway, Giorgi, and Viveiros
Castro, the representations of this new horizon of the possible are read form the notions of mutation (Coccia) and interruption (Blanchot).

Keywords: Cabezdn Cimara, mutation, interruption, anticipation literature.
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M;i pregunta, si la tenia, no era “quién soy” sino “entre quiénes soy”

Lispector, La pasion segtin G. H.
Introduccién

No es novedad que la literatura imagine el futuro o los futuros posibles atendiendo a las sefales del presente,
al que denuncia o critica. Se trata de un desplazamiento que, como afirma Fernando Reati (2006: 15), “nos
lleva hacia el porvenir y nos hace ver el mundo real reflejado en el espejo levemente deformante de futuros
hipotéticos para producir un comentario irénico sobre el presente”. Cuando esa mirada no puede sino detectar
lo tremendo del momento actual, hecho que sucede desde hace tiempo, el negativismo y la desazén proyectan
la certeza de que “todo aquello que podria empeorar ha empeorado [ademds], cuando el presente genera
incertidumbre, temor y desconcierto, aparecen en el arte todo tipo de nostalgias por el pasado y proyecciones
hacia el futuro” (Reati, 2006: 19y 33).

En este marco, las obras mds recientes de la escritora argentina Gabricla Cabezén Cdmara (1968),Las
aventuras de la china Iron (2017) yLas nisias del naranjel (2023) ejecutan un giro que incide en el tratamiento
del tiempo y en la manera de imaginar ese futuro. No se trata simplemente de una utopia revivida, mas bien de
varias apuestas radicales; si, contrario a la novela histérica, la novela de anticipacién se dirige al futuro, en estas
obras, se interviene un momento del pasado (ficcional e histérico) para insertar una ilusién que afecta al
presente y al porvenir.

En Las aventuras de la china Iron, Cabezén Camara toma el clasico Martin Fierro y rescata del silencio a la
esposa del protagonista, una china de catorce afos apenas nombrada en el texto original. La China de esta
version es capaz de viajar, de asombrarse ante el mundo y de crear comunidades alternativas a la familiar. De
hecho, de la mano de una inglesa, a quien también le secuestraron el marido, recorre la pampa hacia el sur en
una carreta que encierra el saber europeo acompanado de la sabiduria local, encarnados en la figura del arriero
Rosa. Luego habita el mundo terrateniente en una hacienda y culmina el trayecto uniéndose a una comunidad
transespecies fusionada con el entorno y la 16gica fluida de las aguas.

En la segunda novela, que se abordard aqui, Cabezén Cédmara toma otro personaje, esta vez la histdrica

Monja Alférez, Catalina de Erauso, desde una voz masculina, bajo el nombre de Antonio.ll] Coloca al

protagonista en medio de la selva en América,?) en compania de dos nifas guaranis —que rescaté mas por
accidente que por filantropia—, una yegua con su potrillo, dos monos y una perra. En el texto se entrelazan dos
lineas narrativas; una es la carta —que se complementa con el relato de un narrador omnisciente— para su tia
en Espafia, donde la pone al corriente de su vida. La otra es la interrupcién permanente de las nifias por cuya
voz la oralidad irrumpe en la escritura, el presente en el pasado y lo americano en lo europeo-espaiol.

Como en el caso de la novela anterior, no se trata de una mirada que recree o inserte un hecho probable en
una biografia real o ficcional, sino que saca a Antonio-Catalina de su espacio-tiempo y lo coloca en otro que
parece fuera de la secuencia histérica, incluso cerca del mito. Alli tanto el impulso guerrero como la crisis
ecoldgica son radicales, pero se tamizan con el mundo guarani, la selva y la relacidn-traduccién de seres de

diversa raiz cultural.[%]

En ambas novelas se anticipa un presente-futuro fuera de sus ataduras histérico-culturales, en un
desplazamiento que explora nuevas formas de imaginar la potencia del futuro antes que su final. Este articulo
se detendrd en esa apuesta por lo vivo para ver cémo se configura en la novela, pero también el futuro que
imagina, entre quiénes y con qué lenguaje. Para ello, serd fructifero establecer un didlogo con diversos teéricos
que han pensado la interrelacién entre especies y culturas més alla del antropoceno, a saber, Donna Haraway
(2019), Rossi Baridotti (2015; 2019), Eduardo Viveiros de Castro (2004), Silvia Rivera Cusicanqui (2018) y
Gabriel Giorgi (2014).
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La vida, eso que muta

Catalina deviene Antonio. La hallamos situada en la selva (final que se desvia del que tuvo el personaje real),
mientras cuida a dos nifias que rescatd y se enfrasca en su carta-memoria. En ella relata su primer trénsito, de
monja a alférez:

Me fui. Habfa deseddome marinero, pero nunca, nunca, nunca habia sabido que fuera eso posible, y la voluntad de lo
imposible en el cuerpo duele y fuertemente me dolié: en los huesos, en los musculos tiesos de encierro, en los ojos que era
menester mantener bajos, en las manos, que atadas las tenfa. [...] Mi cuerpo vio la puerta y salié como el tallo de la nuez por

el agujerito huimedo que le hicimos (Cabezén, 2023: 47-48).

Cuando el deseo de devenir otro, hombre de mar, de viaje, se revela posible, el cuerpo sabe; la piel y los
drganos se dirigen a su nueva potente forma que supera la supuesta imposibilidad de esa transformacion:

Tuve miedo, era medianoche, no recordaba haber pisado otro suelo que las piedras grises y la tierra de hojas de los jardines
del convento, pero mis piernas no temieron y me llevaron. Mis manos tampoco temieron, mi querida, tomaron lo que se
podia tomar y abrieron lo que habia de ser abierto para salir, y corrié mi cuerpo al bosque, como ¢l de un cervatillo cuando
los ojos del tigre se posan, por fin, en otra bestezuela o en el vuelo de un insecto o en el rio (Cabezén, 2023: 49).

Lejos de la mirada y la normativa que dictamina manos quietas y mirada baja, su nuevo cuerpo arropa nuevas
ansias y, por lo tanto, no lo recuerda ni bajo el apremio de un trauma ni bajo una demanda identitaria.
Pareciera que esta primera mutacién obedece a un deseo de movilidad, no de identificacién, por consiguiente,
lo sigue, sin mds, hacia lo desconocido de las nuevas formas de lo vivo. Como apunta Martinez (2021: 10) en
un andlisis histérico de la vida de Catalina, se debe considerar que:

Nuestras formas de clasificar los cuerpos y el deseo difieren radicalmente de aquellas que jerarquizaron las sociedades del
Antiguo Régimen. Por eso resulta tan dificil la traduccién de la historia de la Monja Alférez a la lengua de nuestros dias, si
bien su problemdtica nos interroga de manera urgente.

Podria pensarse, teniendo en mente la anterior novela de Cabezén Camara a la que se hizo referencia, que la
propuesta de cuerpos que cambian o transitan determinaciones genéricas es bastante afin a la manera en que el
siglo de la protagonista entendia la identidad sexogenérica, ya que, “tenia mas que ver con el rango, la calidad y

el estado que con la esencializacién de una diferencia genital. Es por esto que cambiar de sexo, en el siglo XVviI,
no resultaba inconcebible” (Martinez, 2021: 11). Alejarse del género para ir en pos de otra manera de circular,
funcionar y existir socialmente es una libertad que, como en otras obras de la autora, va més alld de ese rasgo
identitario que puede (0 no) ser el género, pues los personajes mutan también de especie. Asi, en la selva,
Antonio deviene arbol:

Durmid como un tronco. No fue profundo. Ni largo. Durmié como un tronco porque lo rodearon los bracitos y las piernas
de los dos monos. Y las dos nifias y la cabecita de la Roja. Siente la tibieza de las pieles. Las respiraciones chiquitas. Antonio
es un drbol. Y sus huestes ramas. En cualquier momento empieza a echar hojas y dar sombra (Cabezén, 2023: 163).

En esta segunda mutacion ya incide la légica y las posibilidades de un nuevo marco cultural. Igual que al final
de Las aventuras de la China Iron, en este nuevo mundo se construyen nuevas y parciales comunidades
humanas y no-humanas. Catalina-Antonio-drbol se mueve y se corporiza dentro de la légica indigena donde el
trnsito entre cuerpos solo confirma la continuidad de un espiritu. Al respecto, puntualiza Viveiros de Castro

(2004: 57):

Dicho de otra forma, nuestra cosmologia imagina una continuidad fisica y una discontinuidad metafisica entre los
humanos y los animales, la primera haciendo del hombre objeto de las ciencias de la naturaleza; la segunda, de las ciencias
de la cultura. El espiritu es nuestro gran diferenciador: es lo que sitia a los humanos por encima de los animales y de la
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materia en general, lo que singulariza a cada humano individual ante sus semejantes, lo que distingue a las culturas o
periodos histéricos en cuanto “conciencias colectivas” o “espiritus de la época”. El cuerpo, al contrario, es el gran
integrador, el vehiculo de la “participacién moderna”: lo que nos conecta al resto de los seres vivos, unidos todos por un
sustrato universal (el ADN, la quimica del carbono, etc.) que, a su vez, remite a la naturaleza tltima de todos los “cuerpos”
materiales. Los amerindios, en contrapartida, imaginan una continuidad metafisica y una discontinuidad fisica entre los
seres del cosmos; la primera da lugar al animismo —la “participacién primitiva”—; la segunda, al perspectivismo. El
espiritu, que no es aqui sustancia inmaterial sino forma reflexiva, es lo que integra; el cuerpo, que no es sustancia material
sino inclinacidn activa, lo que diferencia.

Algo en Antonio ya supo de esa fuerza integradora que persiste entre las formas corpéreas posibles. De
alguna manera es un alma doble (como se defini6 a la China y a Martin Fierro en la novela precedente), un ser
de umbral que oscila entre las corporalidades conocidas y separadas por la epistemologia de Occidente. De
hecho, su cuerpo femenino/masculino/vegetal contintia sus mutaciones al transformarse luego en un dngel-
pajaro:

—Parate, che, vos.
—Mba’¢repa?
—Para verlo pdjaro, che
[...] Vol4, che
—Pues no
—Subite a un 4rbol, vos, che
—Mba’¢repa?
—Un p4jaro-hombre-mujer es, che
—Tus dngeles son espiritus mitad pdjaro mitad hombre.
—Mba’¢repa?
—Porque tienen alas, Michi.
—;Angeles mujeres hay?
—Los dngeles no son hombres ni mujeres.
—Como vos, che.
—Yo soy hombre, Mitékuna.
—Nde japu.
—Soy mujer?
—Nahéniri

=Y qué soy entonces?

40



CONTRIBUCIONES DESDE COATEPEC, , 2024, NUM. 41, JuL10-DICIEMBRE, ISSN: 1870-0365

—Angel, che. Pajarraco (Cabezén, 2023: 172 y 143).

Cuando ¢l explica a las nifias qué es un angel, dos de sus rasgos les son aprehensibles: no tienen sexo definido
0 tnico, como Antonio, y vuelan, como las aves. Por ello, cuando confeccionan alas para él y visibilizan su ser
mutante, umbral entre géneros y especies, concretan conceptos anfibios presentes en la religion espanola,
asentandolos en cuerpos reales y visibles en el entorno selvético. El final de la cita anade una desolemnizacion,
una irrelevancia a esa experiencia de atestiguar un cuerpo-umbral; no es ni un mediador celestial ni un ave
grandiosa, solo eso, apenas un pajarraco. La cadena de mutaciones no se detiene:

Ya no usa sus vestidos, Antonio. Anda pintado de la cabeza a los pies de rios rosas y rayas negras y franjas rojas. Lo cubren
casi enteramente. Ya casi no se ven ni sus cicatrices. Se ha dejado el calzén nomds, un trozo de tejido alguna vez blanco y
ahora terroso. ;Estard dejando de ser un caballero? Canturrea, se bafia en el rio, se come las comidas de los indios que, lo
estd notando ahora mismo, estan cambiando sus cantos. Cada vez cantan menos las mujeres y los nifios. Y mas los hombres.
Suenan a guerra estos cantos (Cabezdn, 2023: 193).

Ahora que se descaballeriza deviene el lienzo corporal donde se pinta el cuerpo guerrero que necesitard
pronto (practica ritual entre los pueblos indigenas del sur del continente). Su transformacién se inscribe entre
las del entorno, pues cambian los cantos, las energfas y los cuerpos. También las ninas, entre delirio-suefio-
realidad, mutan hacia una animalidad que las protegera:

Qué curioso. Son las ninas. Ya habia escuchado que los indios de esta selva sabian hacer estas cosas. Transformarse en
animales, en drboles, en montafias o en rios. Los ojitos no. No les cambian. Siguen dulces, negros, brillantes y rasgados. Las
vocecitas (Cabezén, 2023: 243).

Solo entonces, su madre, que estuvo cuiddndolas desde cierta distancia, se deja ver:

se abraza a sus hijas. Se funden. Hacen una montafia que se hace un manantial que bafia un monte de helechos y colibries y
yacarés y ranitas azules y vuelven a ser una madre con sus dos hijas y rugen tigras. Antonio las ve, las escucha. Como escucha
a los drboles. Trabajan bajo la tierra. [...] El fuego es. Es el fuego que Antonio temid siempre. Llegd, estd llegando. Los
monitos le gritan. Roja le ladra (Cabezén, 2023: 247).

Como Antonio pertenece al grupo, aunque se sabe parte de los enemigos a enfrentar, podria participar de la
batalla desde una nueva corporalidad que roza el mito:

Antonio grita y le sale una lengua de 4rbol, un viento. Todos sus hombres y ¢l mismo hacia la direccién de las ramas [...]
han matado un pedazo de selva. Y siguen llegando. [...] Los hombres drboles detrés de ellos. Suben alto, alto y se desploman
[...] con ayuda de dos yaguaretesas grandes como barcos, los meten en una cueva. La sierra arroja una roca y la cierra

(Cabezén, 2023: 250).

Cuando Mitakuna lo despierta, ¢l pregunta si mataron a todos, a lo que ella reclama “A casi todos, pero vos
no, che. Aca estuviste. [El replica:] no. Luché con los hombres 4rbol, nifa” (Cabezén, 2023: 250). Carece de
relevancia si fue un deseo, un suefo o una muestra de su integracién, Antonio incorpora su cuerpo a la selva
por medio de una nueva metamorfosis, esta vez en un ser mitico. Al mismo tiempo, se despedira de las ninas
que, animalizadas (o no), vuelven a su lugar social y filial. La selva se quema y ellos migran. Por primera vez él
estd atado a la tierra a la que se une en una tltima mutacién, en la que deviene nuevamente en arbol.

Tanto Haraway (2019) como Braidotti (2019) sostienen y demandan un actuar capaz de ir en contra del
pesimismo o agotamiento de lo distdpico. Ambas exploran maneras de descentrar lo humano y desanclarlo
desde su supuesta racionalidad y posesiéon del lenguaje como estructuras diferenciadoras. A su vez, la
cosmovisién indigena dota de modos de movilizacién y mutacién para que lo vital recomience en otra parte,
con otro tiempo y con otra forma corporal. Asi podria imaginarse ese yo relacional expandido y atectado por su
coexistencia con otros seres vivientes (Braidotti, 2015). De varias formas, al transitar entre cosmovisiones, el
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personaje no se “limita a nuestra especie, sino que incluye todos los elementos no antropomérficos. La materia
viva —incluida la carne— es inteligente y autoorganizada, y lo es precisamente porque no esta desconectada
del resto de la vida organica” (Braidotti, 2019: 12).

Aqui es importante recuperar el pensamiento de Emanuele Coccia (2021), quien lee la metamorfosis como
el centro del funcionamiento de lo vivo. En su presentaciéon “Metamorfosis. Solo hay una vida en la tierra”, del
4 de abril de 2021, apela a mirar en la transformacién de los insectos el modo principal de operar de lo vivo, ya
que todo cambia en ellos: su piel y sus cuerpos (de larva a mariposa, por e¢jemplo). Eso le sirve como pardmetro
para fundamentar la idea de un segundo huevo, postnatal, una latencia de un estado embrionario que permite a
todo lo vivo mutar, posibilita la vida mas alld de su forma singular.

Hay que remarcar una curiosa metamorfosis de la novela, ya que parece abandonar circunstancialmente sus
rasgos de género literario para dejarse impregnar por el tiempo del mito, del puro devenir de la escritura
ficcional en posible explicacién del presente. A la manera de las narraciones miticas, propias del entorno
indigena, la obra bordea entre el despliegue de la historia ficcional de la biografia de la monja Catalina y la
irrupcién del mito de los drboles guerreros, o la transformacién de las ninas en yaguaretesas. Asi da lugar a las
razones del desplazamiento de la tribu hacia la Tierra sin Mal, lejos de la selva que quemaron los espanoles

excompafieros de Antonio.[4]

Para cerrar este apartado, se resalta que, si bien lo vivo es una continuidad, esta se logra con la mutacién de
corporalidades. Asi los seres vivos se abren a nuevas formas por las que no solo vencen su caducidad, sino que se
integran a un movimiento mayor. La posibilidad de cambiar es la Ginica manera de renacer e insertarse en otro
mundo como nueva subjetividad. Paralelamente, la novela se transforma en carta, en testamento, en confesion,
en mito, etc. Transitar de forma implica un cambio de légica y, claro, de escritura.

Cuando una cultura i(nte)rrumpe en otra: traducir, cuidar

Si la mutacién es un eje rector para el imaginario de Cabezén Cémara, no lo es menos la interrupcién. La

RAE (2014) la define como aquello que “corta la continuidad de algo en el lugar o en el tiempo” y también, al
referirse al acto de una persona: “atravesarse con su palabra mientras otra estd hablando”; la interrupcion evita
el flujo de algo, es la suspension temporal de un suceso. En esta obra, Antonio (como buen ser al cuidado de
otros) escribe a su tia en un flujo de memoria para ponerla al dia de lo que sucedié desde su huida hasta su
estancia en la selva, gesto confesional que habrd de redimirlo como promesa a la Virgen. Pero las ninas
interrumpen permanentemente ese ejercicio y, a la vez, el presente; ellas encarnan aquello que ¢l debe proteger
y lo vivo mismo que clama atencién.

Los movimientos de esa interrupcion son dos: las peticiones de traducir y el reclamo del cuidado. En cuanto
a lo primero, tanto Antonio como las nifias reconocen al otro como ajeno, pero, por el afecto, intentan armar
puentes para comprenderse. Asi preguntan, exponen, ejemplifican aquello que es incomprensible para alguno,
a veces usan referentes del mundo ajeno, reconociendo que permanecerd como tal. Se trata de una traduccion
no literal, sino mas amplia, cultural:

En la traduccidn cultural se trabaja con unidades que no son lingjifsticas y ni siquiera semdnticas, sino culturales. Desde
luego, como se ha visto, esta definicién conlleva por fuerza una problematizacién del término “cultura”. Lo que se busca al
realizar una traduccién cultural es relocalizar, reinterpretar, reinscribir y reescribir el texto fuente en la cultura de destino,
de modo que surja el efecto proyectado en esta segunda cultura, ya sea ajustindose a los patrones establecidos o
violentdndolos, tratando de que el texto de destino se adecue al contexto de llegada (Villegas, 2015: 62).

Nociones como territorio, identidad, pertenencia y sistema de creencias son algunas de las zonas de
desencuentro entre Antonio y las nifas. En los didlogos que interrumpen la carta, ellas indagan para
entenderlo:
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—Antonio, che.

—Dime, Mitgkuna

—Qué es un pais?

—Hombres y mujeres que viven en el mismo lugar y hablan el mismo idioma y tienen un rey.
—La selva no es un pais, che.

—No. Si.

—Mba’¢repa?

—Porque es parte de Espana, que es un pais, Micht.

—No. [...]

—Yawareté, serpiente y tapir no quieren, che. Nosotras tampoco.
—Habr4 guerra entonces.

—¢Vos pelear contra nosotras, che?

—Contra vosotras? (Cabezén, 2023: 129-130).

Un lugar asentado vy fijo, una sola lengua y una monarquia no son pardmetros universales y, por tanto, las
nifias no los comparten. Suponer que paés equivale a posesion de una tierra y que deba regirla una monarquia
responde a un ordenamiento del mundo que no necesariamente consenstia con otros marcos culturales.
Tampoco lo es imponer una pertenencia o regencia a los habitantes de una zona, en este caso animales y ninas
que, de poder, se opondrian. Ahora bien, ¢esa diferencia los hace enemigos? El afecto aparece ahora como un
ruido politico.

Un apartado que condensa las tensiones de esta comunidad es el que acoge una mutua traduccién de
narraciones genésicas como punto de explicacién del mundo de cada uno; la Biblia y a los mitos de origen
(varios tomados de Cadogan, aunque retrabajados, segin apunta la autora en sus notas finales). Se oponen
varios elementos: un dios solitario frente a una madre asistida por otros dioses y animales, espiritus tutelares en
oposicién a un engendrador tnico; la luz contra la oscuridad como gesto inicial, etc.

En el principio creé Dios
alos ciclos y a la tierra.
Mas todo salié mezclado
un gran abismo de faz
cubierta por las nieblas.
Y también aguas habia

y el espiritu de Dios

volaba desde el Oriente
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empero nada vefa.

Dijo hégase la luz:

iFiat lux ahora! jFiat lux! (Cabezén, 2023: 49-50)
Nuestra mamé la primera
para su cuerpo cred

el oscuro de antes

las patas de los pies,

en lo oscuro de antes de antes
las primeras patas

los pies primeros.

El oscuro de antes

de las trenzas le crecieron

unas flores yvoty moroti con plumas(3! (Cabezén, 2023: 182).

Tomo unicamente los inicios de los relatos para establecer, mas que las diferencias entre los textos, la manera
en que el otro oye e interpreta esa narracion. La primera variante es que las nifas no entienden un origen
conformado por un padre y menos su preexistencia respecto a todo ser vivo; en cambio, reconocen a una madre
(¢invento de Cabezén Cédmara?) que coexiste con el colibri y otras fuerzas tutelares. A diferencia de un espiritu
abstracto, la deidad guarani forma un cuerpo como continuidad o extensién de las flores y los animales.

En otro apartado, mientras Antonio continta narrando los siete dias del Génesis, las nifias no entienden la
soledad de Dios o su aparente no-necesidad de otro ser que lo acompane. Tampoco comprenden bien la
nocién de pecado, que confunden con pescado, o la de infierno, que se desplazard de manera magistral a la
amenaza de la Inquisicién (tema que solo aparece en la carta), y de esta al fuego concreto e intencional que
devasta a la selva e instaura el suplicio entre sus habitantes. Finalmente, al paraiso catélico corresponde, pero

no equivale, la nocién de Tierra sin malt® a donde van los buenos y no los agobia ni el hambre ni el dafo. Las
nifas traducen las bondades del sitio en algo concreto, las naranjas que anhela Antonio:

—Y qué hacen alli?
—Comen naranjas, che, bailan. Y no se mueren, vos.

—Pues me alegro mucho (Cabezdn, 2023: 237)

La tltima zona de traduccién que se destaca es la del cuidado mutuo y del entorno. Por un lado, Antonio
asume labores (m)paternales de cuidado con las nifias y los animales a su cargo, pero el hecho es reciproco. Los
monos les llevan frutos, la yegua alimenta a las pequenas, se sabe que las familias de las nifias las proveen de
comida y resguardo, especialmente al aproximarse la guerra. Desde las cartas, Antonio evoca los cuidados de su
tia e intenta restituir una minima reciprocidad desde esa carta que es, de alguna manera, una memoria
reivindicativa.
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En algin momento, ¢l le pregunta a Mitakuna por qué permanecen lejos quienes las cuidan, a lo que ella
responde que es por los malos espiritus que él irradia y ante la insinuacién de la lejania de su familia, ella le
responde preguntindole dénde es su tia y su Espafa. Pues igual de lejos, o mis. Hay que entender
culturalmente que es posible que la tribu de las ninas no plantee el cuidado en términos de familia nuclear sino
de grupo extendido y compuesto por humanos y no-humanos, que no precisan estar muy cerca o tutelarlas.
Como sefialan Leavy y Szulc (2021: 91), en estos grupos prima la apuesta por la independencia y autonomia de
la infancia, que ademds cuidan activamente de su entorno, lo que se hace muy patente durante la guerra. En los
dias previos, Antonio registra:

Mitékuna y Micht bailan atin dormidas. Las mece el canto de los suyos. Han de estar sus madres, sus abuelas, entre las
cantantes. Mueven las cabecitas, tararean, parecen sostenidas por la cancién infinita que, como los dfas, como las noches,
no empiezan ni terminan por ningtin lado (Cabezén, 2023: 171).

Evidentemente, la actitud hacia el entorno natural los diferencia y distancia. Mientras Antonio lo posee y
usa, las nifas lo cuidan y administran. Cuando arrasan la selva, él pregunta qué hicieron con los espanoles
vencidos, a lo que la nifa responde: “los pusimos en la selva que quemaron, vos. La dejaron sin agua, sin
sombra, sin animales. Todo ceniza, che. —¢Morirdn? [pregunta él] —no sé, vos. Por ahi comen ceniza [dice
ella]” (Cabezén, 2023: 250). Dejarlos ahi en lugar de matarlos, implica que sobrevivan en un entorno que ellos
volvieron imposible para la vida. Se manifiesta su corresponsabilidad con lo que coexisten en riesgo mutuo, se
les exige aprender a “habitar en mutuo riesgo en un mundo danado”, dird Haraway (2019: 71).

Remorini (2007: 310) explica las nociones de desbalance personal en relacién con los desequilibrios
provocados en el entorno en los siguientes términos:

la idea de desajuste pone de relieve el reconocimiento de los estados de salud o bienestar —que desde la perspectiva Mbya
serfan indisociables— como expresién de un equilibrio interno y externo. Es decir, tanto entre los componentes que
integran la persona, como entre ¢l individuo y su entorno en un sentido amplio del término, incluyendo desde las
relaciones sociales cotidianas, las consecuencias de las acciones de otros sobre él, las condiciones del ambiente fisico, hasta la
accién de seres extrahumanos (espiritus, dueios).

Se denomina interrupcion de prioridad a la aplicacién que nos deja saber de un WhatsApp o de una llamada
urgente en nuestros celulares. La convivencia con las nifas manda a Antonio esas apelaciones de atencién con
las que la vida interrumpe el fluir intelectual de la memoria (carta) para instalar, reclamar, el apremio del
cuerpo y de los afectos.

Si lo espanol irrumpe en América Latina, esta no deja de interrumpir el transcurso monologante y univoco
de un falso universal europeo. Instala con fuerza la idea de que entre dos (Antonio y nifias y, por medio de ellas,
Espafia y América) no existe una otredad reductible y traducible, sino “lo desconocido en su distancia infinita”,
a decir de Blanchot (2008: 95). Ahora bien, en esa interrupcién actia un modo de vida que privilegia la
contingencia y la actualidad antes que la permanencia y la memoria de Antonio; al igual que un
cuestionamiento politico que reclama el tiempo del cuidado de uno, de los demis y del entorno. No existe ni
similitud ni trato fluido con lo diferente; més bien lo contundente de su distancia que demanda traduccion.
Sin embargo, en paralelo, el mundo del cuidado y del afecto posibilita puentes entre seres distantes/distintos.

Una poética de lo vivo

A la nueva locacién de Antonio y su convivencia con las ninas subyace una apuesta por lo viviente que, como
precisa Giorgi (2014: 35-36), “no es nunca individual, no se juega en torno a un principio formado, sino que es
siempre un anudamiento de fuerzas, espaciamiento y relacién”. Lo viviente es un estado relacional de
coexistencia entre especies diversas. Asi, se afirma la concepcién de que:
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lo viviente no coincide con un cuerpo, sino que tiene lugar entre cuerpos, y que, por lo tanto, no se deja reducir a una
medida apropiable, demarcable como propiedad del individuo [sino que] el cuerpo (opera) como critica —y no como

soporte— de la Individualidad (Giorgi, 2014: 269).

Antonio logra acceder a nuevas logicas y replantear modos de interactuar con los que le rodean a través de
los desplazamientos de su cuerpo hacia nuevas formas.

A la apuesta por 6rdenes alternativos (la selva) se suma la indeterminacién de roles, géneros y especies
(mujer-hombre-drbol-angel-pajaro), las opciones de establecer lazos fluctuantes y mutables, la posibilidad de
un “encuentro interpersonal y aleatorio (por carecer de un vinculo familiar genético) de sujetos que eligen
relacionarse desde la afiliacién y el cuidado, en condiciones de equidad y libertad” (Peinador, 2021: 299).
Como afirmé de Leone (2021: 74-5) respecto a Las aventuras de la China Iron, estas escrituras permiten
imaginar que:

Hay una tendencia de toda materia viva a formar asociaciones con otros sistemas materiales. Indios, animales, plantas,
y

rocas, enaguas, objetos [...] se “trenzan” en una familia no sanguinea ni territorial sino poliamorosa, ecoldgica, césmica,
descentrada, en la que rige la “santidad vegetal” y ya no hay explotacién animal ni terricidio posible.

Si bien desde ciertas perspectivas,

podriamos entender la comunidad creada al final de Las aventuras como una utopia escapista y, en este caso, tal vez se trate,
pese a todo, de una parodia de los discursos utdpicos, especialmente por el consumo de las sustancias alucindgenas que
practican los protagonistas. Podrfamos también leerlo como una utopia heroica, volviendo al concepto blochiano de utopfa
entendida en términos de un horizonte de esperanza (Jaroszuk, 2021: 14-15).

Es posible, pues, procurar una lectura de doble faz, la de Cabezén Cadmara que mira el pasado para
intervenirlo; en la ficcién inaugural de su pais, imagina una opcién que hubiese fundado otra comunalidad,
otra articulacién, otra libertad. Esa mirada instaura un “horizonte de lo posible” (Jaroszuk, 2021: 21). La
segunda se trata de una advertencia de cémo la actual ecodevastacién estd acabando con los sitios probables
para el despliegue de dicho horizonte. Los familiares de las nifias viajan hacia un espacio mitico; la selva estd
quemada y Antonio deviene en un drbol rodeado de esa decadencia. La imagen es conmovedora, pero no
necesariamente apuesta a alguna fe de recomposicion (o si, pero no desde una permanencia de la subjetividad o
del mundo como los conocemos).

Rivera Cusicanqui (2018) también imagina un gesto asi, descolonizador y apropiador de lo diverso, algo
como una comunidad cuyo lenguaje comun es el hacer y el mutar segtin sus propias elecciones:

Una comunidad donde no se trabaje con mayorfas y minorias, donde el margen de maniobra sea més grande para el
individuo y para la individua en términos de desarrollar lo que cada quien puede como potencia, pero también en términos
de eleccion incluso estética. Eso es una meta descolonizadora bien practica. El incorporar las voces normalmente disidentes
de las mujeres y Ixs nifixs, por ejemplo, en esa voz comunitaria. No subaltemizarlxs. Y hacer del silencio y del trabajo
simplemente callado un modo de comunicacién (Rivera, 2018: 151-152).

Lo mutante permite un reaparecer de la vida allende el mar, los limites y censuras de la Inquisicién, o incluso
formas culturales que aislan lo humano de lo no-humano. Por su lado, la interrupcién del discurso, del punto
de vista unico y de la fuga al pasado reclama y posibilita el cuidado mutuo, la co-habilidad. El lenguaje, central
en esta obra, aparece no tanto como un hablar, sino como un fluir que se interrumpe para escuchar lo otro,
sean nifas, suenos, transformaciones que el cuerpo recuerda o necesita.

Esta apuesta por lo vital que incluye un desplazamiento espacial, cultural e inter-especie dialoga con la
propuesta de Rucovsky y de Mauro (2019) quienes, desde una lectura de Butler y Esposito, leen la precariedad
como sefial de nuestra época. Entre las dimensiones (modos de aparecer del viviente), destacan la relevancia de
los afectos, “sus marcas en los cuerpos, [la mirada a ciertos animales y] los modos de vinculacion entre
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humanos, vacas y perros [que] hace foco en una dimensién pos-antropocéntrica de la precariedad” (Rucovsky y
de Mauro, 2019: 244-245). Aprehender/imaginar alianzas desde una afectividad-corporalidad, desde una
trans-especie, podria dotar al futuro de una oportunidad posible solamente desde un cambio radical en el
presente, que ya no se dirija a la cinica confirmacién de la muerte, sino a la certeza de la vida en mutacién, en
mutuacion.
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Notas

(1]

Sobre la atraccién que produjo el texto y sus interpretaciones, Barraza (2012: 38) sintetiza: “Hasta ahora, el interés
por la historia de la monja alférez radica en las constancias historiograficas, en la excepcionalidad de un personaje
como ella, antes que en el mundo narrado y en el tipo humano que se revela en la escritura, sea ella relacién, crénica,
autobiografia, confesion o memorial de servicios. La excepcion la constituye Adrienne L. Martin, quien se interesa por
la ‘hiper-masculinizacién’ de un sujeto como Catalina de Erauso y sus pulsiones lésbicas que tratara, eufemisticamente,
el prologuista de la edicion de 1838. Por su parte, Osvaldo Rodriguez lleva a cabo una detenida lectra respecto al
‘sentido de la peregrinacién’ que narra —presuntamente— la monja alférez. Rodriguez atiende al andlisis del mundo
narrado, a las secuencias de la accién (huida del convento y peregrinacién), al espacio de Indias como realizacion
individual, a los procesos de ocultamiento-des-ocultamiento de la identidad individual, al motivo de la fama como
realizacién personal y al reconocimiento de la identidad varonil [...]. Nuestro aporte al estudio de Rodriguez radica en
que la mujer disfrazada de soldado es motivo propicio para una escritura conforme a la sensibilidad roméntica y en el
formato narrativo propio del folletin. No en vano, como advierte la critica literaria, la historia de la monja alférez
apareci6 publicada el afio 1829, en Paris, [...] La sensibilidad romantica advirtié en Catalina el prototipo de la mujer
fatal, acosada por un destino adverso, perseguida por sus hechos de sangre y que llegé incluso a dar muerte a su
hermano”.

(2]

Se sabe que: “Finalmente, retornd a las Américas y se instalé en México, dedicdndose al comercio de mercancias entre
Veracruz y Ciudad de México [y que] participé en la Conquista contra los mapuches en la Araucanfa” (Garcia
Sanchez, 2015: 65-66).

(3]

Como indica Garcfa Romeu (2020: 56-57), no son pocas las novelas argentinas que repensaron la figura del o de lo
indigena en la literatura contemporanea. “Desde los afios ochenta, varios escritores argentinos se han preocupado por
representar en términos nuevos las culturas originarias de América, enfocdndose sobre todo en los pueblos que

ocuparon los territorios australes de la Argentina y cuya cultura fue aniquilada entre los siglos XIX y XX por la
colonizacidn, el genocidio, las enfermedades y la evangelizacion. Ema, la cautiva (1981) de César Aira, El entenado
(1983) de Juan José Saer, Fuegia (1991) de Eduardo Belgrano Rawson, La tierra del fuego (1998) de Sylvia
Iparraguirre, Una vaca ya pronto serds (2006) de Néstor Ponce y La extincidn de las especies (2017) de Diego Vecchio
cambian, segun los casos, los paradigmas de la representacién del ‘otro’ indigena mediante una idealizacién exética
(Aira), un relato desencantado sobre el desencuentro (Iparraguirre), una excavacion psicoanalitica en busca de los

»

origenes (Saer), una denuncia de la dominacién (Ponce), una parodia antropolégica (Vecchio)”.

[4]
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También sobre este rasgo tienta un didlogo probable con la primera novela guarani traducida al espafol y galardonada
con el III Premio de Narrativa en Idioma Originario Guaméan Poma de Ayala. Se trata de I[randé, escrita en guarani
por Elio Ortiz (2017); también oscila en su forma entre una novela amorosa en estilo Bildungsroman vy la narracién

del mito que explicarfa la aniquilacién de parte del pueblo guarani a fines del siglo XIX.

[5]

Remarco las variantes en el texto original: “Nuestro Padre Ultimo-tltimo Primero/ para su propio cuerpo cred/de las
tinieblas primigenias.// las divinas plantas de los pies,/ el pequefio asiento redondo,/ en medio de las tinieblas
primigenias/los creé en el curso de su evolucién.// El reflejo de la divina sabiduria/ el divino oye-lo-todo/ las divinas
palmas de la mano con la vara-insignia/las divinas palmas de las manos con las ramas floridas/las cre6 Namandui en el
curso de su evolucién,/ en medio de las tinieblas primigenias.// De la divina coronilla excelsa/ las flores del adorno de
plumas/eran gotas de rocio” (Cadogan, 2015: 25).

[6]

Combés y Villar (2013: 201) cuestionan la existencia de este concepto: “La leyenda apapoctiva-guarani de la “Tierra
sin Mal” irrumpe en la literatura americanista de la mano de Curt U. Nimuendaja en 1914. Este texto sugiere una
conexion significativa entre un contenido de creencia particular y determinados hechos mas generales como las
migraciones tupi-guarani, el factor étnico, la pulsién mesidnica, la religiosidad profética, la ritualidad exuberante o las
representaciones escatoldgicas; todos estos ingredientes serdn luego retomados —dosificados e interpretados de
manera diferente— por cada uno de los autores que a la vera de Alfred Métraux utilizaron el tema como hilo
conductor de sus investigaciones. Mito apapoctva, mito tupi-guarani, mito amerindio, leyenda cultural o meta
explicita de la nueva constitucion politica del Estado Plurinacional de Bolivia, la exégesis misma de la “Tierra sin Mal’
no deja de ser una variacién mds sujeta al proceso mitopoiético, y su misma trayectoria puede ser, por tanto, analizada
en clave de una mito-légica”.

50



Predalyc

UAEMEX

Disponible en:
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28178514002

Como citar el articulo
NUmero completo
Mas informacién del articulo

Pagina de la revista en redalyc.org

Sistema de Informacién Cientifica Redalyc

Red de revistas cientificas de Acceso Abierto diamante
Infraestructura abierta no comercial propiedad de la
academia

Ménica Velasquez Guzman

A favor de lo vivo: la escritura reciente de Gabriela
Cabezén Camara

In favor of the living: The recent writing of Gabriela
Cabezén Camara

Contribuciones desde Coatepec

nam. 41, p. 37 - 54, 2024

Universidad Auténoma del Estado de México, México
rcontribucionesc@uaemex.mx

ISSN: 1870-0365

©@O®SG
CC BY-NC-ND 4.0 LEGAL CODE

Licencia Creative Commons Atribucion-NoComercial-
SinDerivar 4.0 Internacional.



https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28178514002
https://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=28178514002
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=281&numero=78514
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28178514002
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=281
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

