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Resumen

Se analizan dos cuentos del libro E/ vengador (1973) de Gerardo de la Torre desde una perspectiva que permite hacer patente la
representacion de la violencia en dos vertientes: clase social y género desde las coordenadas teéricas de investigadores sociales
latinoamericanos: Anibal Quijano y Rita Laura Segato. Ambos cuentos, “Unete pueblo agachén” y “El vengador”, tienen como
punto de partida el movimiento social de 1968; por tanto, no estdn escritos a partir de puntos de vista de estudiantes universitarios,
sino de obreros del 4mbito petrolero, lo cual permite una mirada critica poco usual y distintiva del autor oaxaquefio. La lectura de los
cuentos, a poco mas de 50 afos de su publicacidn, propone renovar el interés en la realidad de violencia retratada en la ficcién y en la
representaciéon misma como objeto de estudio. Puede concluirse que la narrativa realista de Gerardo de la Torre echa luz sobre un
mundo social desafiante en si mismo y convierte el mundo de ficcién en un referente para pensar la realidad con renovado interés.

Palabras clave: Narrativa, realismo, violencia sexual, ideologia, clase social.

Abstract

Two short stories from Gerardo de la Torre’s book El vengador (The Avenger, 1973) are analyzed through the lens of violence
representation in two dimensions: social class and gender. This analysis draws upon the theoretical frameworks developed by Latin
American researchers Anibal Quijano and Rita Laura Segato. Both stories, “Unete pueblo agachon” and “El vengador”, take the 1968
social movement in Mexico as their point of departure, offer a unique and critical perspective by focusing on the experiences of 0il industry
workers rather than college students. Reading these stories fifty years after their publication secks to reignite interest in both the violent
realities they depict and the act of representation itself as a significant object of study. The analysis concludes that Gerardo de la Torre’s
narrative realism illuminates a society inherently in defiance, and that the world of fiction provides a valuable reference to re-examine our
understanding of realiry.

Keywords: Narrative, realism, sexual violence, ideology, social class.
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Introduccién

Escritor y obrero, Gerardo de la Torre (1938-2022) es autor de un corpus que abunda en experiencias
llevadas a la ficcién autobiogrifica, asi como en relatos inspirados en la prensa y en episodios de la historia
nacional. De la Torre se distingue de los autores de su generacién —catalogada dentro del movimiento de la
Onda (Glanz, 2006)— porque, si bien incorpora elementos coloquiales del habla, situaciones cotidianas de la
juventud y plantea estrategias narrativas de experimentacién formal, evidencia las diferencias de clases sociales
y sus personajes principales ya no son jévenes de una clase media desencantada, sino obreros, taxistas, ladrones,
vagos. Si bien més adelante su narrativa involucré otro tipo de personajes y tramas menos politicas, en este
articulo nos centraremos en su segundo libro de cuentos E/ vengador; por ello, la importancia de distinguirlo
de otros autores de la generacién de la Onda.

A finales de los anos sesenta, Gerardo de la Torre fue becario del Centro Mexicano de Escritores; se
involucré en el movimiento estudiantil de 1968 y escribié la novela En la piel del viento, que finalmente se
titulé Ensayo general (Joaquin Mortiz, 1970), la cual denuncia la corrupcion de los lideres sindicales del 4mbito
petrolero. Con esa obra inaugura una linea tematica: la participacién de los obreros en los movimientos
sociales.

En su siguiente novela, Linea dura (1971), el propio autor enuncia en una nota para la reedicién de 2009
que “la guerrilla era una tentacién romantica (luego del triunfo de los revolucionarios en Cuba y la muerte del
Che en América del Sur), [y que pretendia] hacer una critica juguetona de quienes crefan en la viabilidad (y
quizds en la indefectibilidad) del foco guerrillero” (De la Torre, 2009: 1990). En Linea dura, el protagonista
termina declarando una chinampa de Xochimilco el “segundo territorio libre de América” (De la Torre,
2009:185). Curiosamente esta y no otra novela, quizds por su incursién en la parodia del lumpenproletariado,
llam¢ la atencién de José Revueltas, quien anota en sus llamadas evocaciones requeridas:

[...] se trata de un libro esencialmente “vacilador” en el estricto sentido, con todos su usos y derivaciones que tiene esa
palabra en México. Luego pues, debemos comenzar por el sentido mismo de tal palabra y la muy vasta extension de sus
significaciones. “Vacilar...” ;Qué es lo que constituye en México —fuera de todo diccionario— el “vacildn”, el “vacile”, la
“vacilada”, lo “vacilador” y de dénde pudo extraer sus contenidos algo que en su origen no indica sino la duda, la
perplejidad, la incertidumbre, el simple vacilar, la oscilacién entre dos o més opciones y el equilibrio inestable que no se
decide a caer en alguno de los puntos que lo rodean? (Revueltas, 1987: 203-4).

Pero si al autor de Los dias terrenales y Los errores, como sostiene el critico Evodio Escalante, le interesaban,
sobre todo, “las capas donde acaso la opresién capitalista muestra efectos mas profundos y devastadores”
(Escalante, 2014: 62), los émbitos de la prisién, el café de chinos, el local de un viejo prestamista, las bodegas de
un barco, asi como personajes de cuerpos deformes y tullidos, De la Torre se decanta por el retrato del mundo
social que le era mas familiar: los talleres de la refineria, las cantinas frecuentadas por un proletariado mal que
bien conforme con sus condiciones de vida en términos materiales. Por otra parte, aun cuando su situacién de
vida fuera relativamente cémoda, a menudo, se trata de personajes que desean y trabajan en una
transformacion social. Curiosamente, al tiempo que en su ficcién se decidié por el realismo social, de forma
personal el autor abandon¢ la vida obrera. En 1971, renunci6 a su trabajo en el taller de maquinas de la
refineria de Azcapotzalco y comenzé a dedicarse a la escritura de forma profesional.

Durante esos anos de intensa actividad politica De la Torre concibié el proyecto de narrativa con el cual
obtuvo una beca en el Centro Mexicano de Escritores y cuyos cuentos conformarian E/ vengador; publicado,
finalmente, en 1973. Varios afios mds tarde, en 1980, publicé la novela Muertes de Aurora, en la que retomé
vivencias personales, como la muerte de su esposa Yolanda Ramirez, algunas facetas del duelo y la participacién
en el movimiento estudiantil, pues llevadas a un plano de personajes ficcionales, se ofrecen ante el lector en una
doble intencién: la de la épica de los obreros que se unen a un movimiento social amplio para reclamar
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libertades, democracia y justicia; y la tragedia encarnada en la muerte del personaje de Aurora como
consecuencia de las complicaciones de salud en su primer y tinico parto, al igual que la muerte de manifestantes
en la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco.

Mas adelante, en 1992, De la Torre publicé una novela mas en la que el movimiento del 68 vuelve a ser
motivo de escrutinio, aunque ya no como tema central, sino como la referencia de la juventud pasada que se
examina desde la edad madura, tal como lo sugiere el titulo mismo: Los muchachos locos de aquel verano. Con
esa obra se cierra el ciclo que el investigador Adridn Flores Barrera ha denominado la tetralogia del petréleo
(2002).

Para efectos de este articulo, interesa especificamente trabajar a partir de dos cuentos de E/ vengador en los
que De la Torre se dedicé de manera explicita a crear versiones ficcionales a partir de los hechos relacionados
con el movimiento estudiantil del 68; acontecimiento clave en la historia reciente de México. Tanto en los
cuentos seleccionados de E/ vengador como en la novela Muertes de Aurora, referido para contextualizar por su
importancia en el corpus narrativo del autor, De la Torre ofrece un universo de ficcion en el que los personajes
centrales participan del movimiento social de 1968 y en ellos puede apreciarse una perspectiva ideoldgica tnica
en la que destacan: por un lado, una nocién de clase social muy trabajada que va de la mano de una afinidad
con el socialismo y, por otro, una expectativa de transformacion social a partir del movimiento liderado por los
estudiantes. También sobresale, enféticamente a la luz de una mirada critica actual, un retrato muy acusado del
machismo que atraviesa de forma transversal a la sociedad mexicana, especialmente durante esos anos sesenta.
En conjunto, el corpus seleccionado para este articulo ofrece una visién tinica del México de su tiempo desde la
narrativa de ficcién.

Clases sociales y género en dos cuentos de El vengador

El libro de cuentos E/ vengador es un volumen de narrativa que, al igual que muchos otros incluidos en la
serie El voladorde la editorial Joaquin Mortiz, destaca entre las publicaciones de los afios setenta al tratarse de
un conjunto de propuestas que experimentan con juegos de voces, asi como con estructuras temporales y otros
aspectos formales. El comentario de la cuarta de forros presenta la obra como:

Un libro de relatos que pone en evidencia las contradicciones crecientes de nuestra sociedad enajenada. Las desigualdades
econdmicas; la frustracion politica; la corrupcién de gobernantes y lideres; la sensacion creciente de la injusticia que nos
rodea; el aparente conformismo, en espera s6lo de un detonador para transformarse en rebeldia; el humor, como una de las
limitadas vias de escape en la represion; todos estos elementos son, en la narrativa del autor, una via para expresar su ira y su
deseo de un mundo mejor. Pocas obras calan, como ésta, en lo profundo del proletariado y el lumpen mexicano actuales

(Dela Torre, 1973).

Puede agregarse que en E/ vengador se observa, como caracteristica comun, la busqueda de estrategias
narrativas novedosas y una intencién clara por plasmar testimonios de un mundo social que solia ser
desdefiado como tema en la literatura de esos anos. La herencia de autores estadounidenses y europeos,
principalmente, asi como el tratamiento minucioso de la prosa que se practicaba en los talleres de Juan José
Arreola enriquece un imaginario que recrea ambitos de la vida de una capital cambiante en un contexto de
crecimiento poblacional del entonces Distrito Federal.

En los relatos que conforman el volumen hay una intencién evidente de violentar el orden cronoldgico de las
historias, ya sea mediante la irrupcién de escenas que provienen de la memoria o la fantasia, o deliberadamente
en un afdn de seguir el tren de pensamiento de un narrador proclive a la libre asociacion de ideas. También, se
puede percibir la intencién de recrear estrategias cinematogréficas en la manera de relatar los hechos a fin de
lograr un ritmo que enfatice el suspenso. Las voces narrativas de los cuentos, a menudo, exponen las
posibilidades lingiiisticas propias del 4mbito social de los personajes (juegos de palabras, calé local, vocablos

propios de la época).
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Por otra parte, el estilo y la manera de contar cada cuento cambian a partir de la naturaleza del tema. En “El
sapo”, por ejemplo, se suprimen muchos signos de puntuacién, asi como los guiones de didlogo y toda la
narracién estd conformada por un largo pérrafo que comienza en la pagina 124 y termina en la 132. Se logra asi
un ritmo 4gil, aunque complejo, de seguir en la lectura. En “Ultima toma, Mr. Tomkin”, se recrea la atmdsfera
de un set cinematogréfico en el que los distintos involucrados estdn en proceso de filmar una escena. La
narracién transcurre de forma interrumpida imitando, un poco, el estilo de escritura de un guion, asi como
evocando imdgenes sueltas como si al tiempo que leemos estuviéramos delante de una pantalla viendo lo que
ocurrey, por tanto, las descripciones son minimas.

Las vidas cotidianas de los personajes de estos cuentos suceden esencialmente entre talleres, fondas,
pulquerias, multifamiliares, calles desoladas, zonas oscuras de la ciudad, en medio de las cuales acontecen
diversas practicas de opresion politica y cultural de la sociedad. Con dicho trasfondo social, se explica la
dichosa ira que senala el texto de la contraportada.

Cuando en una entrevista en 2008 se le pregunto si en algﬁn momento era su intencién denunciar una
situacion social, aclara:

No, lo que pasa es que nadie hablaba de estas cosas, la clase obrera era algo que no se podia tocar en la literatura, no tenfa
sentido. No habia que hablar de eso, ¢cdmo hablar de obreros, del trabajo? En la literatura mexicana, quiero decir; porque
en otras literaturas es distinto. Yo no intenté denunciar nada, simplemente ponia a los personajes a rodar por el mundo y
asi eran. El corrupto de la novela Ensayo general contra el no corrupto, pues eran dos caracteristicas que diferenciaban a los
personajes. Pero asi lo decfan: la denuncia de la corrupcion sindical. Pues no, no andaba yo tratando de denunciar, sino de
mostrar ese mundo (De la Torre, 2008).

Al parecer, a De la Torre le molestaba esa carga juridica que tiene el término denuncia. Sin embargo, si
puede desprenderse una intencién de enunciar un microcosmos social, lo cual implica un posicionamiento
politico, como lo deja ver mds adelante en la misma entrevista el propio autor refiriéndose al conjunto del

libro:

También hay cuentos de ladrones, por los que se muestra cierta simpatia a veces. Por los desheredados, por los fregados, por
los perdedores de la Tierra, finalmente. Todos los amores son frustrados, todas las aventuras acaban mal (De la Torre,

2008)

De la Torre anota en dicha entrevista que hay cuentos incluidos en el libro, tales como: “Cémo explicarselo
amamd”y “A los ojos de Dios”, que estdn exentos de referencias evidentes a las diferencias de clase; si bien los
personajes son también seres sufrientes, padecen alguna pérdida, viven con remordimiento o culpa o les duele
algo en la profundidad de su ser. Entonces, concluye: “yo no veo nada de denuncia en todo esto” (De la Torre,
2008). Podrfamos agregar que, de todas formas, las condiciones de desigualdad son patentes en esos relatos,
pues, aunque no se explicita una queja deliberada, una intencién evidente de sefalar la iniquidad, se ofrece un
desvelamiento de la opresién de los desfavorecidos del orden social. Finalmente, los relatos de £/ vengador son
ttiles para hacer una lectura de situaciones de violencia alli representadas, con independencia de las
pretensiones del autor.

Son dos los cuentos que interesa destacar en este articulo para evidenciar, por un lado, las diferencias de
clase; y, por otro, la desigualdad de género. “Unete pueblo agachén”, dedicado a Elena Poniatowska, es
esencialmente el recuento de la participacién de un minusculo grupo de obreros petroleros en el movimiento
de 1968. Desecosos de ser parte de la aglomeracién conformada en buena medida por estudiantes, los
trabajadores evocan su presencia en una de las marchas.

Dos, tres, diez, quince petroleros y una manta improvisada a tltima hora, en la que se lefa:

PETROLEROS SECCION 35
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Timidos, intimidados, con su manta todavia sin desplegar, los petroleros entraron a la plaza del Carillon. Jévenes y mds
jovenes. Estudiantes y més estudiantes. Retratos del Che, de Ho Chi Min, de Vallejo. Banderas rojas y negras. Cartulinas
pintadas con los letreros mds extrafios y fuera de lugar: “Todos somos judios alemanes’, ‘La imaginacién al poder’,
‘Prohibido prohibir’... {Claro, algunos lemas de la Revolucién de Mayo! Y un ambiente parecido, sobre todo entre los
universitarios.

Los petroleros iban de un lado para otro, sin encontrar su lugar. Vefan a los muchachos politécnicos serios, medio
apantallados por los alegres y politizados universitarios, que echaban porras al Che, que gritaban: “Copulacién revolucién,
copulacién revolucién, copulacion revolucion”.

—Crees que alguna de esas chavas quiera copular con nosotros?—pregunté Rendén.
—Con nosotros quieren hacer la revolucidn, pero copulan solamente con sus novios universitarios.
—No digan pendejadas, dejen sus prejuicios anti-estudiantiles.

De algtin modo, los petroleros se sentfan mds cercanos a los politécnicos. Tal vez porque estos (de la ESIME, de Fisico-
Matematicas, de Economia) eran los que hacian los mitines en la refinerfa (De la Torre, 1973: 95-96).

No puede pasar inadvertida esa diferencia entre “universitarios” y “politécnicos”; la cual evidenciaba que,
incluso entre quienes accedian a la educacién superior, pertenecian a distintas categorias. Mas adelante, en el
mismo relato, se despeja cualquier duda del clasismo. [L]“os muchachos del Poli eran més nuestros, eran como
menos de Polanco, de la Narvarte, de San Angel y mis de la Popular, de la Industrial, de Peralvillo” (De la
Torre, 1973: 101).

El otro asunto que interesa anotar es el entrecruzamiento del prejuicio de clase con la referencia del género.
Cuando uno de los personajes obreros pregunta si alguna de las estudiantes estarfa dispuesta a interactuar
sexualmente con uno de ellos y el otro le contesta contundente: “con nosotros solo quieren hacer la revolucién,
pero copulan solamente con sus novios universitarios” (De la Torre, 1973: 96), se deja ver ese claro punto de
encuentro de dos de los elementos que Anibal Quijano nombraria una “malla de relaciones de explotacién/
dominacién/conflicto”, los cuales se articulan en torno de la disputa por elementos como: “el sexo, sus
productos y la reproduccién de la especie” y “la subjetividad” (Quijano, 2000).

Por lo tanto, los personajes obreros del cuento hacen patente la manera de relacionarse en términos sociales
de dos estratos diferenciados: estudiantes y trabajadores de la industria petrolera. En la dindmica social, no
habria l6gica en suponer que un miembro de un grupo y del otro pudieran tener un intercambio sexual, pues
para la potencial estudiante interesada en hacerlo no hay una ganancia en ascension, prestigio ni demds
categorias subjetivas. No obstante que en una situacién como el movimiento social de 1968 sucediera que, al
igual que unos meses antes en Francia, las luchas de estudiantes y proletarios hallaran coincidencias a partir de
una coyuntura especifica.

De ese modo, y siguiendo un tono irénico en el cuento, la consigna “Gnete pueblo” no predica en los hechos
una verdadera unién entre clases, pues, dentro de la dindmica de la manifestacion, los organizadores no
esperaban que los adherentes de extracto mas humilde se unieran al frente, sino a la parte postrera de la
marcha.

Al llegar a la glorieta de Tiber, los contingentes se detenfan, esperaban a que alcanzara el préximo cruce el que iba adelante
de ellos y entonces arrancaban a todo correr gritando Che Che Che Guevara, Che Che Che Guevara. Después de
consumida la energfa antiyanqui en la carrera frente a la embajada, gritaban Unete pueblo - Unete pueblo - Unete pueblo.
Parte del pueblo, dos o tres personas, intentaron sumarse a uno de los grupos que invitaban, pero fueron rechazados
violentamente. ¢{No que tnete pueblo? Si, unanse, pero a la cola. En cierto modo era simboélico: los estudiantes a la
vanguardia y el pueblo a la cola. El pueblo siempre a la cola, el pobre pueblo jodido, hambreado, humillado dia y noche (De
la Torre, 1973: 100-1).
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Asi, el cuento “Unete pueblo agachén” muestra una forma de relacionarse dentro de la sociedad mexicana
que, lejos de idealizar el movimiento de 1968, enfatiza en los detalles de un relato que tiende a ser unificador.
Si, estudiantes, proletarios, amas de casa, personal de salud, artistas y demds grupos de sectores que podrian
identificarse dentro de la llamada sociedad civil, o bien como grupos especificamente articulados en torno a un
criterio politico mas definido, coincidieron en las manifestaciones en aras de una transformacién social con
objetivos principales compartidos; no obstante, la unidad del movimiento era, sin lugar a duda, efimera.

El otro cuento del libro que refiere los acontecimientos del verano de 1968 lleva por titulo “El vengador”. A
diferencia de “Unete pueblo agachén”, el cual usa la estrategia de la evocacién en un procedimiento parecido al
de Rulfo en “Acuérdate” (Rulfo, 1992), hace una propuesta de relato tinica que solo puede explicarse en un
contexto de la experimentacién propia de la vanguardia de los afos sesenta y setenta; por ejemplo, parrafos que
concluyen sin signo de puntuacién, didlogos incrustados en medio de descripciones en los que a menudo se
obvia al emisor, interrupciones de pasajes como cortes de una secuencia cinematogréfica, cuyas estrategias lo
sitlan en ese contexto generacional mencionado al principio.

Ademas, se plantean las inquietudes en torno a la desigualdad social, solo que aqui el protagonista emprende
acciones deleznables con la supuesta intencién de restituir la dignidad de la clase obrera. En la ya citada
entrevista de 2008, De la Torre comenta sobre las implicaciones politicas del relato:

Lo conté [“El vengador”] a ras de tierra, desde abajo, pero yo si era una gente con conciencia, habia andado ya en la
militancia politica, en las confrontaciones de clase, en el sindicato y las confrontaciones politicas en el Partido Comunista.
Pero, entre los personajes solo hay uno que tiene conciencia de clase, de pertenencia, los demds viven sus vidas como la
gente en general, sin mayor preocupacion que tener para vivir (De la Torre, 2008).

Por si hiciera falta aclararlo, el personaje con conciencia de clase que menciona De la Torre en la entrevista
estd inspirado en sus propias vivencias. De todo el libro, es el que mis se le asemeja, pues se trata de un joven
militante de izquierda que empieza a decepcionarse de las posibilidades concretas de transformar la realidad
mediante algun tipo de accién politica, lo cual hace ain mas impactante el vuelco hacia su accién vengativa
contra la burguesia. Es el personaje con conciencia de clase; el companero que ha leido a Marx, a Engels, a
Lenin y a Veblen; se distingue del grupo de trabajadores porque lee, porque es capaz de articular una
explicacidn acerca de las desigualdades y la opresién; concluye una buena noche que su misién es vengar a los
jovenes de la matanza del 2 de octubre, a la clase obrera mexicana, al proletariado en si, como antes lo habia
hecho Eldrige Cleaver, el escritor militante de Panteras Negras, violando a las hijas de la burguesia como
represalia contra toda su clase.

Al igual que en “Unete pueblo agachén”, en “El vengador” se asoma un cierto sexismo; se hace evidente la
perspectiva sobre las mujeres como objetos, mercancia de la cual los vengadores de la clase trabajadora deberian
disponer para su propio consumo como una manera de contrarrestar su lugar de opresién en la dindmica de
clases.

La historia puede resumirse de la siguiente manera: en una tarde de octubre de 1969, un grupo de varones
jovenes bebe cerveza en las instancias de una vecindad de una colonia popular en la Ciudad de México. Entre
sus temas de conversacion banales y anecdéticos, aparecen elementos tipicos de la interaccién competitiva
entre varones de una sociedad machista: las borracheras, el futbol, las prostitutas, las novias. En un momento se
comenta algo con respecto a las “rubitas”, “nifas de gestos, pasos y ademanes seguros”. Se discute la posibilidad
de que alguno de ellos consiguiera casarse con una muchacha de la clase alta, y hacen énfasis en lo rica y rubia.
Qué pasaria si Carrillo, que trabaja como taxista, a diferencia del resto que son obreros de la refineria, incluido
el narrador, lograra ligar a una de las chicas bien que abordaban a veces su taxi.

iPuta, que si me casaba! Pero, ;td crees que ella se iba a casar conmigo, con un pinche ruletero jodido? ;Por qué no? Asi
sucede en las peliculas de Pedro Infante. Carrillo no decia més. Su mirada se sumergfa tal vez en un mundo de ilusiones
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creado no por la imaginacién sino por las pantallas televisoras y kilémetros de celuloide. ¢Por qué no? (De la Torre, 1973:

23).

El narrador deja muy claro que, si bien comparte con sus compafieros muchas vivencias y lo une a ellos una
solidaridad amistosa desde la infancia, ¢l se diferencia del resto porque lee y reflexiona més alla de los tépicos.
Advierte: “Trabajaba como ellos, con las manos, pero yo no le vefa sentido a mi trabajo” (De la Torre, 1973:
25). Por lo demds, se menciona que ¢l milita en “el partido” y, por el contexto, podemos suponer que se trata
del Partido Comunista. Fl sabe de explotadores y explotados, mientras que los otros atribuirian al azar o la
casualidad el hecho de vivir en condiciones de pobreza. “Muy bien, habria podido decitles, el destino o la suerte
hacen que éste o el otro lleguen a banqueros, pero ¢qué los sostiene en ese lugar? Su dinero. ;Y de donde sale ese
dinero?” (De la Torre, 1973: 25).

El personaje incluso fantasea de pronto con la idea de convencer a sus congéneres de participar en acciones
revolucionarias: “abstraje la voz de Néstor, la puse en otras situaciones, comencé a imaginar a Néstor hablando
en un mitin de obreros revolucionarios [sic] poder, partido, patria, pueblo, los hombres explotados que
levantan la cabeza, dicen basta y se lanzan a la lucha” (De la Torre, 1973: 27). Pero, enseguida, vuelve de la
fantasia y concluye que es un “lundtico” por imaginar esa situacion, ya que nunca llegarian siquiera a poder
desglosar minuciosamente los elementos basicos del régimen capitalista.

Al final, esa noche en que la juerga sigue por varias horas, el narrador revela inicamente al destinatario del
texto (el lector potencial) que visit6 junto con Valerio, compaiero de la refinerfa, la plaza de las Tres Culturas
el dia 2 de octubre de 1969, un ano después de los acontecimientos de sobra conocidos, donde se encontraron
con madres, hermanas, novias, viudas de las victimas: “Venian en grupos de dos y tres, enlutadas, silenciosas,
algunas arrastrando ninos, y todas con veladoras y flores en las manos. Varios policias, con los fusiles tendidos
como barreras, se adelantaron para detenerlas, pero un sargento los hizo retroceder” (De la Torre, 1973: 31).
Unas lineas mas adelante, aparece el que quizas sea el inico momento en que se deja atisbar el profundo dolor
del narrador-protagonista con respecto a todo el tema del 2 de octubre.

No eran los velos negros ni las holgadas ropas negras ni las veladoras depositadas en la terraza ni la tarde hiimeda y gris ni el
llanto sofocado, sino los rostros amarillos, los cenicientos rostros inmdviles y apagados de madres, hermanas, novias y
esposas que en aquella hora, en aquel sitio contenfan toda la tristeza y todo el odio del mundo (De la Torre, 1973: 32).

La narracién adquiere una tonalidad mas oscura a partir de este punto, pareciera que una vez que se invoca
ese odio no hay vuelta atrés. El narrador y protagonista explica también que los policias pisotearon gladiolas y
rosas, y apagaron las velitas en la plaza. “-Qué poca madre—dijo Valerio—. Si, y lo peor es que no podemos hacer
nada” (De la Torre, 1973: 32), replica el amigo, nuestro protagonista.

Al tiempo que los amigos de la calle Mar del Norte contintian la borrachera en un lugar llamado Poza Rica,
el protagonista del relato se retira. Al dia siguiente se retinen todos para desayunar y él miente excusando su
propio desvelo porque supuestamente se quedé leyendo en casa. En realidad, ocurrié otra cosa, y es cuando
cuenta lo que antes habia referido como “lo de las noches”. Entonces sigue contando que una manana en la
refineria se hall6 a Valerio, quien llevaba consigo un tambache de propaganda de la corriente verde del
sindicato; situacion de la que habfan hablado antes “con un poco de rabia o un poco de asco” (De la Torre,
1973: 34). Y habfan acordado que no participarian en las elecciones, pues no era coherente con sus ideales
hacerles el juego a los lideres charros. Pero esa manana Valerio alegé que habia decidido participar a partir de la
promesa que le hicieron los del sindicato, la de convertirlo en delegado del departamento.

A la hora de la comida tienen una conversacién que es el cierre de, al menos, una etapa de su relacién.
Valerio le espeta a su amigo: “Lo que pasa es que tu eres demasiado radical. Ya me convenci, hay que luchar
desde adentro”. A lo que el narrador le replica con una pregunta simple: “;Y Tlatelolco?” (De la Torre, 1973:

34).
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De ahi concluye el narrador: “Cuando soné el silbato para anunciar la vuelta a las labores, la amistad entre
Valerio y yo habia terminado. Es un hipdcrita hijo de puta. Son mejores Chabelo, Carrillo, Néstor, el Guacho.
Ellos, por lo menos, no se las andan dando de revolucionarios” (De la Torre, 1973: 34).

Sabiendo que ya no cuenta con Valerio, si bien ¢l era el unico al tanto del plan de “lo de las noches”, el
narrador entra en accién en sus hazanas nocturnas vengativas, pues algo habia que hacer para vengarse después
de lo de Tlatelolco. ¢ Tomar las armas? ¢Era esa realmente una opcién? ¢Irse a la sierra?

En “El vengador”, De la Torre lleva al protagonista a rebasar los limites; y luego de desenmaranar las razones
para su lucha social, luego de relatar la desilusiéon que le provoca al personaje que uno de sus mas cercanos
companeros decida ceder ante las presiones de los lideres para integrarse al sistema corrupto del sindicato
charro, después de describir y dejar clara la rabia que le provoca ver a las madres de muchachas y muchachos
desparecidos el 2 de octubre de 1968 llorar su luto en una conmemoracién en Tlatelolco, el dichoso vengador
nos revela su plan de accién:

—A los ricos sdlo los joden dos cosas: que les quiten su dinero o que se cojan a sus hijas, a las ninas bien, a las ninas de
sociales. No podemos quitarles su dinero...

]

Entonces fui tan bruto que se lo dije, le expuse el plan, hay que hacer esto, de esta manera, ir aqui, all4, buscar

]

La motocicleta me la presté Godinez. Con ella hacfa sus cobros durante las mananas, pero por las noches no querfa ver
aquella Islo deslucida y traqueteante. Préstamela Godinez. Llévatela, nomds ponle gasolina, porque no tiene ni gota. Cinco
pesos de gasolina y me fui por Legaria hasta el periférico. Por el periférico a San Angel y de San Angel a la carretera de
Cuernavaca, la vieja y sinuosa carretera. Noche de sébado (De la Torre, 1973: 40).

Y asi, el narrador revela, finalmente, cémo encuentra a una pareja en un coche y luego de amagar al novio
con una pistola, fuerza a la muchacha llamada Diana. Pero, como podria esperarse, la supuesta venganza no
remedia nada, y el protagonista se obsesiona con esa primera y unica victima. “Pero no lograba odiar todo lo
que queria. Si, me subia el odio frente a los muchachitos y muchachitas que me despreciaban, pero yo buscaba
un rostro, una carita blanca, llorosa aquella noche, quizd sonriente esta vez, una carita afligida y dulce...” (De la
Torre, 1973: 43). Asi, las acciones del protagonista y narrador contribuyen a victimizar a las mujeres
doblemente, tanto por ser el elemento oprimido en una estructura de poder patriarcal como por convertirse en
blanco de la venganza al ser los sujetos més vulnerables de la burguesia.

El narrador y personaje principal del relato reafirma la nocién patriarcal de las mujeres como parte de la
propiedad, seres sujetos a la voluntad; en este caso, de los padres burgueses, asi como de los novios, potenciales
maridos. En la siguiente cita puede observarse como opera para el personaje de Diana, personaje de la victima,
lal6gica de la sumisién al poder patriarcal.

Ibamos a esa fiesta, pero a Rolando se le ocurri6 detenerse, porque nos queremos mucho, si, besos, y si, me acaricia las
piernas y los senos y no, nunca me he acostado con ¢, hasta después de casarnos, si no, pierden interés, te dejan, siempre me
ha respetado, claro, bueno, eso no tiene nada de malo, no pasa nada, caricias, besos, es de los mejores alumnos de su grupo,
me interesa su dinero porque hay que vivir bien, yo también tengo, bueno, mi pap4, pero no va a mantenernos, ¢verdad?,
tiene veinte afios, yo dieciocho, estudio periodismo, en la Femenina, de algo me servir4, claro, vamos a casarnos, gran fiesta
y todo, si, vamos a salir en todos los periédicos, es buena gente, no me maltrata, no me grita, y no, no creo que ande con
otras, si quiere puede hacerlo, es hombre, tiene necesidades, y como no puede acostarse conmigo ya buscard, pero no, no s¢,
no me consta, si me constara me harfa tonta, ¢para qué pelear por pequefieces?, soy celosa, pero en otro sentido, si
anduviera con alguna de mis amigas, pero es incapaz (De la Torre, 1973: 39)
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El novio en cuestién podria buscar en otro lado la interaccién sexual, mientras que ella tendria que
mantenerse virgen para el matrimonio. Al menos, asi se esperaria. Dentro de las categorias que analiza Rita
Laura Segato en Las estructuras elementales de la violencia, se identifica la situaciéon del cuento dentro de la
segunda: “como una agresién o afrenta contra otro hombre también genérico, cuyo poder es desafiado y su
patrimonio usurpado mediante la apropiacién de un cuerpo femenino o en un movimiento de restauracién de
un poder perdido para él” (Segato, 2003: 32). El personaje principal del relato, anénimo, por cierto, que se
autodesigna vengador de la clase obrera y especificamente de la afrenta que implicé la matanza del 2 de octubre
en Tlatelolco, estaria buscando restaurar el dafio mediante la violencia contra las hijas de los burgueses. Segato,
siguiendo a Ken Plummer, quien analiza la violacién, segtin explica la autora brasilena, como un problema de la
sensacién de pérdida de control en la masculinidad, anota que la violacién “puede comprenderse como una
forma de restaurar el estatus masculino dafiado” (Segato, 2003: 37). Lo que es mds:

En rigor de verdad, no se trata de que el hombre puede violar, sino de una inversién de esta hipétesis: debe violar, si no por
las vias del hecho, si al menos de manera alegérica, metaférica o en la fantasfa. Este abuso estructuralmente previsto, esta
usurpacion del ser, acto vampirico perpetrado para ser hombre, rehacerse como hombre en detrimento del otro, a expensas
de la mujer, en un horizonte de pares, tiene lugar dentro de un doble vinculo: el doble vinculo de los mensajes
contradictorios del orden del estatus y el orden contractual, y el doble vinculo inherente a la naturaleza del patriarca, que
debe ser autoridad moral y poder al mismo tiempo (Segato, 2003: 38).

El ensayo de Segato, que deriva de una investigacién en la que entrevistd a varios violadores dentro de una
prision en Brasil, llega a una interesante conclusién: la existencia de un “mandato de masculinidad”, segun el
cual los hombres serfan sexualmente agresivos por la

[...] presencia de interlocutores en las sombras, a los cuales el delincuente dirige su acto y en quienes éste adquiere su pleno
sentido. Y el mandato expresa el precepto social de que ese hombre debe ser capaz de demostrar su virilidad, en cuanto
compuesto indiscernible de masculinidad y subjetividad, mediante la exaccién de la dédiva de lo femenino. Ante la
imposibilidad de obtenerla por conducto de procedimientos amparados por la ley, aquellas presencias fuerzan al hombre a
arrancarla por medios violentos. La entrega de la dddiva de lo femenino es la condicién que hace posible el surgimiento de
lo masculino y su reconocimiento como sujeto asi posicionado. En otras palabras, ¢l sujeto no viola porque ziene poder o
para demostrar que lo tiene, sino porque debe obzenerlo (Segato, 2003: 40).

El mandato de la virilidad que expone Segato en las lineas recién citadas puede verse de forma contundente
como una de las motivaciones del personaje principal de E/ vengador, quien se justifica a si mismo siempre
desde esa supuesta posibilidad de obrener el poder, precisamente a partir de la violacién de muchachas
burguesas. Desde la ptica del joven obrero que desea contribuir a la transformacién de las condiciones de vida
de sus congéneres, la violacién que lleva a cabo no se trataria de un acto individual aislado, sino de un gesto que
contribuye como un paso en la estrategia méds amplia de vengar a las y los estudiantes que fueron violentamente
reprimidos, de tltimas, por un gobierno y una fuerza publica que ¢jercen el poder en favor de una encumbrada
burguesia.

En un momento en que el protagonista estd a punto de hallar a la victima para llevar a cabo su venganza,
recuerda una charla con Valerio y la posibilidad de que lo delatara, al tiempo que vuelve a exhibir su odio, ahora
expresado contra el propio Valerio por no ser cabal, consecuente:

¢Y si Valerio llega a rajarse, si es un soplén? No, posiblemente ya habia olvidado aquella plética, aquellos esfuerzos
sensibleros, o cobardes, que hizo para disuadirme. No, mi amigo, de ninguna manera, qué culpa tienen las pobres, las
pobrecitas, son como cualquier otra muchacha, qué te parecerfa si a tu novia. Imbécil, almita pequenoburguesa. No, mi
amigo, imaginate que te cac la tira, por una cosa asi, sin sentido, inofensiva, qué iban a pensar. Qué iban a pensar las buenas
familias burguesas y pequefioburguesas y obreras y campesinas, claro. Y de esto se sigue que no, mi amigo, ya me convenci,
hay que luchar desde adentro. Desde adentro de la vagina, almita estipida. Seguramente Valerio ya olvidé aquella
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conversacion, asi como ha olvidado Tlatelolco y el dos de un afio después. Seguramente. Y yo cumplia una misién (De la

Torre, 1973: 36).

Cumplir con una misién es casi como si el personaje fuera un soldado regido por érdenes superiores, acaso
] g

las de esos “interlocutores en las sombras” que menciona Segato (2003: 40), como si dichas voces sombrias le

dictaran al “vengador” el camino hacia conseguir una victoria para las clases oprimidas.

Conclusiones

Se puede pensar en el libro de cuentos E/ vengador como una obra de realismo social que ofrece visiones de
diversas formas de opresién y sufrimiento y, por tanto, violencia. Es un tipo de narrativa heredera de esa
corriente autoadscrita por José Revueltas como literatura del “lado moridor”.

El vengador es un libro provocador que, a cincuenta anos de su publicacién, invita a cuestionar y a criticar la
tradicién de la narrativa social en México. No se trata solamente de ficciones que son en si mismas criticas de
una realidad desigual (manifiesta en varios planos, de los cuales aqui nos hemos centrado en el género y la clase
social), sino que muestran una perspectiva contempordnea, cuyo objeto de andlisis permite estudiar la violencia
representada en una dimension literaria.

En los dos cuentos expuestos puede percibirse un ejercicio de la violencia como préctica cotidiana en una
esfera social determinada. En ambos casos, el referente es la lucha social de izquierda y, paraddjicamente, en ese
ambito, los sujetos que ejercen la violencia llegan a justificarla como algo vélido y consecuente dentro de un
entramado colectivo inicuo. ¢Existe una lucha social por la igualdad que no manifieste a su vez la evidencia de
otras desigualdades y violencias al interior de los propios sujetos colectivos que luchan? La pregunta, si bien
surge a partir de la lectura de estas ficciones realistas que critican el mundo social del cual emergen, es un punto
de partida para volver a dicho mundo con renovados ojos criticos y pensar formas distintas de articular la
realidad, sin embargo, rebasa las pretensiones de este articulo.

Al igual que en buena parte de la narrativa de José Revueltas, los personajes y las tramas de los cuentos de
Gerardo de la Torre fungen un papel simbélico como representacién de una realidad en la cual la ficcidén no es
un mero testimonio, sino una invitacién a la reflexién por parte de los lectores.

Sien “Unete pueblo agachén” De la Torre apuesta por un retrato casi periodistico de la participacién de los
obreros petroleros en el movimiento del 68, en “El vengador” cede ante las posibilidades de la ficcidon y ofrece
un relato tan cruel como verosimil que muestra una faceta muy oscura de la lucha de clases. Se trata, sin duda,
del cuento més oscuro y violento de los reunidos en el libro, aunque, a su vez, es el texto de mejor factura
narrativa. En “El vengador”, los personajes masculinos reproducen la violencia de la que son objeto mediante la
opresion y vejacion de las mujeres. El supuesto vengador queda, entonces, como un enclenque victimario que
no solo no resuelve una situacion, sino que la agrava.

“Unete pueblo agachén” y “El vengador” ofrecen perspectivas tinicas sobre el movimiento social de 1968,
pues se centran en sujetos colectivos pertenecientes a un sector de la clase proletaria muy concreta: los obreros
de una refineria de Petréleos Mexicanos. Al mismo tiempo, brindan una visién social de dindmicas que
trascienden el movimiento como tal, y dotan de sentido a las consignas y estrategias politicas de dicho
movimiento. Finalmente, los meses del verano de 1968 son un parteaguas a partir del cual se articulan ambos
textos para mostrar una visién del mundo y, a la par, cumplen con su objetivo: contar historias conmovedoras e
inquietantes.
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