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Resumen 
Partiendo del marco de la fenomenología vanmaniana, el 
propósito de este trabajo es profundizar y tratar de captar 
la esencia de las disposiciones docentes puestas en juego en 
la construcción de la relación pedagógica. En consecuencia, 
abordamos el estudio desde un enfoque fenomenológico. 
A través de relatos anecdóticos vividos con una maestra de 
educación primaria realizamos un análisis exegético en torno 
a los tres temas que, en línea con trabajos previos, hemos 
encontrado: cuidado, responsabilidad y esperanza. Las 
conclusiones apuntan a estos tres focos como las disposiciones 
que sustentan el gesto que inicia la relación pedagógica.

Palabras clave 
Actitud del docente; comprensión; investigación pedagógica; 
relación profesor-alumno; responsabilidad 

Abstract
From the framework of the Van Manen phenomenology, the 
purpose of this work is to go deep inside and try to capture 
the essence of the teaching dispositions put into play in the 
construction of the pedagogical relations. Consequently, we 
approach the study from a phenomenological perspective. 
Through a collection of anecdotes lived by a primary school 
teacher, we carried out an exegetical analysis revolving around 
three topics which, aligned with previous works, were found 
as: care, responsibility and hope. The conclusions aim at these 
three focuses as the dispositions which sustain the gesture 
which initiates the pedagogical relation.

Keywords
Teacher attitudes; comprehension; educational research; 
student teacher relationship; responsibility
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Descripción del artículo | Article description 
Artículo de investigación derivado del proyecto Relaciones 
educativas y creación del currículum: entre la experiencia 
escolar y la formación inicial del profesorado. Indagaciones 
narrativas, en el cual, desde un enfoque fenomenológico y a 
través del trabajo de campo realizado junto a una maestra de 
educación primaria, los autores reflexionan sobre la naturaleza 
de la relación pedagógica y las disposiciones docentes que la 
hacen posible. 

Introducción

Al abrir la bolsa se le caen algunas de las galletas que Paula guardaba para el 

recreo. La niña mira cómo la mitad de su desayuno está cubierto por tierra 

y comienza a llorar. Clara, la maestra, lo ve y se acerca a ella. Sin decir nada 

la coge de la muñeca y la lleva hasta un bordillo para sentarse con ella. Le 

dice algo al oído. Paula se calma, disimula una sonrisa y se queda, junto a la 

maestra, comiendo la parte superviviente del desayuno.

—¿Me invitas? —pregunta la maestra.

Paula sonríe y le da una. Al poco tiempo la niña estira el brazo, con una ga-

lleta en la mano, para ofrecérsela.

—No, es tu desayuno, es para ti, gracias.

Paula vuelve a sonreír, se levanta y va a jugar con sus compañeros (Cuaderno 

de campo, 9 de noviembre de 2017).

¿Qué hacer cuando una niña llora? ¿Cómo actuar ante la desolación 

de una alumna? No existen reglas para la relación educativa: la esencia de 

la experiencia relatada no está en una cuestión técnica, la maestra no recu-

rrió a ningún modelo. Tampoco es un acto físico, el cogerle de la muñeca 

o sentarse juntas, por sí mismo, no constituye esa experiencia. Ni podemos 

pensar que se trate únicamente de las palabras que le dijo. Sin embargo, se 

ha producido un encuentro en el que la niña, nos atrevemos a imaginar, ha 

podido sentirse comprendida, es decir, con el acompañamiento que necesi-

taba para poder afrontar la situación que estaba viviendo.

En este texto, entendemos que la relación educativa es un encuentro 

en el que es necesaria la comprensión pedagógica (Van Manen, 1998), una 

disposición de escucha y aceptación (Sierra & Blanco, 2017) que permite 

al docente acercarse a la experiencia del niño(a), percibir su singularidad, 

así como la historia que se cuenta de sus vivencias (dentro y fuera de la 
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escuela), y a través de la cual da sentido a su experiencia (Clandinin & Con-

nelly, 1998; Huber, Murphy & Clandinin, 2011).

Aunque la relación educativa se construye desde esta colocación, es 

importante aclarar que eso no es contrario a que determinados conoci-

mientos metodológicos puedan ayudar a orientar la práctica docente. 

Pero siempre teniendo en cuenta que la esencia de la relación no está en 

las competencias técnicas. Entonces, si no se trata de una cuestión técnica 

ni metodológica, ¿qué disposiciones y saberes docentes sostienen la rela- 

ción pedagógica?

Esta cuestión ha sido abordada desde estudios fenomenológicos 

(Ayala, 2011; 2018; Jordán, 2011; Van Manen, 1998), que han apuntado a 

tres lugares comunes: cuidado, esperanza y responsabilidad. Por ello, par-

tiendo de las inquietudes planteadas, el propósito de este texto es continuar 

y contribuir a la discusión ya iniciada, profundizando y tratando de captar 

la esencia de las disposiciones puestas en juego por el profesorado en la 

construcción de la relación pedagógica. Para ello, y siguiendo la propuesta 

de Van Manen (2003; 2015), pondremos en diálogo, a través de un análisis 

temático y exegético, escenas que hemos vivido junto a una maestra1 con 

otros textos centrados en la experiencia vivida y la relación educativa.

Marco teórico

La tradición curricular entiende la enseñanza como una labor técnica, 

es decir, en términos de una implementación de los programas de estudio 

(Aoki, 2012). Como viene siendo analizado desde hace décadas (Gimeno, 

1988; Stenhouse, 1987), esta visión de la enseñanza es impersonal y no 

tiene en cuenta a las personas inmersas en el proceso educativo, tomándo-

las como sujetos sustituibles e intercambiables. Es decir, lo único importante 

es, desde este paradigma, la consecución de unos resultados prescritos y 

observables. Así, la relación educativa se convierte en algo instrumental, 

el medio para la consecución de unos objetivos, sin importar quién sea el 

docente ni el alumno. 

Sin embargo, apelando tanto a la propia experiencia como a diversos 

estudios (Contreras, 2010; Piussi & Mañeru, 2006; Van Manen, 2015), se 

pone en entredicho la afirmación anterior. La huella que cada docente deja 

en el alumnado es única, insustituible y, además, no se puede observar ple-

namente, ni se puede esperar, por tanto, un listado detallado de resultados 

1	 Este trabajo forma parte de un proyecto de investigación más amplio (Ref: 
EDU2016-77576-P), en el que hemos acompañado semanalmente a una maes-
tra en su escuela regularmente durante el curso 2017/18.
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que se alcanzan con cada relación. Por lo que la educación no puede re-

ducirse a una aplicación técnica de planes curriculares (Huber et al., 2011; 

Stenhouse, 1987).

Para abordar estas cuestiones, en este texto nos apoyamos en trabajos 

fenomenológicos (Ayala, 2018) y de la pedagogía de la diferencia sexual 

(Blanco, 2011; Piussi & Mañeru, 2006; Wilson, 2014), que sitúan la rela-

ción pedagógica en el centro del proceso educativo. Desde estos trabajos, 

entendemos la relación educativa como un encuentro (Cima, 2012) entre 

docente y alumno(a) que media y crea las posibilidades para que pueda 

producirse un proceso de creación (Montoya, 2004) vinculado a la persona 

y su historia (Clandinin, 2013). Aquí hablamos de historia en los términos 

de la tradición de la creación curricular (Huber et al., 2011), que la define 

como la narración que la persona hace de sus experiencias, de modo que 

construye un relato a través del cual da sentido a su situación actual y su 

relación con el mundo.

En línea con esta concepción, desde la fenomenología vanmaniana se 

entiende que la relación educativa se establece al orientarse “hacia el niño, a 

la naturaleza inmanente del ser y del llegar a ser” (Van Manen, 1998, p. 47), 

de modo que el adulto le acoge de manera existencial. Partiendo de ideas 

similares, Rivera (2012, p. 34) explica que la relación educativa es una rela-

ción sin fin, “en su doble sentido de relación inacabable e inagotable como 

fuente de significado de la vida y la convivencia humana, y, también, de rela-

ción no instrumental, o sea, de relación que no tiene otro fin que la relación 

misma”. Por tanto, entender la educación como una experiencia de relación 

supone conocer y aceptar a la otra persona, lo cual exige, en consecuencia, 

también aceptar la incertidumbre de la alteridad (Contreras, 2002).

En consecuencia, la relación requiere preocuparse por las circunstan-

cias, siempre singulares, de cada niño y cada niña. Esto es lo que podemos 

denominar como comprensión pedagógica, “la capacidad de apreciar y 

escuchar a los niños” (Van Manen, 1998, p. 98), que implica conocer al 

otro e interesarse por lo que es mejor para él o ella. La comprensión peda-

gógica requiere de la escucha (Sierra & Blanco, 2017) y la aceptación de la 

historia del otro para poder conocerle, estar disponible y acompañarle en 

su proceso (Martín-Alonso, Blanco & Sierra, 2019). En otras palabras, es la 

capacidad de ser sensible a la vida interior del niño y a su singularidad en un 

contexto de pluralidad (Rivera, 2012).

Por tanto, en la construcción de la relación pedagógica, el docente 

trata de acercarse a la singularidad de cada criatura y, por ello, cada rela-

ción será también singular e imprevisible. En consecuencia, nos señalan Mo-

lina, Blanco & Arbiol (2016), la relación educativa es un asunto complicado 

que no se puede reducir a un conjunto de reglas o habilidades.



V
O

LU
M

EN
 1

4
 /

 A
Ñ

O
 2

0
2

1
 /

 I
SS

N
 2

0
2

7
-1

1
8

2
 /

 B
O

G
O

TÁ
-C

O
LO

M
BI

A
 /

 P
ág

in
as

 1
–2

3
m

ag
is

6

Entonces ¿qué disposiciones docentes sostienen la relación pedagó-

gica?, ¿qué saberes se ponen en juego en su construcción?, Van Manen 

(1998), cuya obra será el punto de partida de este artículo, señala tres “con-

diciones” necesarias para la acción pedagógica: amor, responsabilidad y 

esperanza pedagógica.

El amor pedagógico alude a la aceptación de lo que hace único y sin-

gular a cada niño(a). Algo que Jordán (2011, p. 63) expresa a través de 

la idea: “Te quiero como eres, pero también como lo que aún no eres y 

estás llamado a ser”. Desde otros trabajos se nombra, en una línea similar, 

a este amor pedagógico como cuidado, que supone un encuentro entre 

dos personas (un cuidador y un cuidado2), que surge cuando el cuidador 

se preocupa y responsabiliza por el bienestar y desarrollo de la otra per-

sona, que debe reconocerse como cuidado para completar la relación  

(Goldstein, 1998). 

La responsabilidad pedagógica remite no a una tarea, en términos de 

obligaciones futuras o de la rendición de cuentas por acciones pasadas, 

sino a una virtud y un modo de actuar en presencia del otro (Van Manen, 

2015). Así, la responsabilidad solo es posible cuando se actúa libremente y 

de manera reflexiva, ya que de lo contrario no se puede asumir la responsa-

bilidad de las propias acciones. En definitiva, es una inclinación pedagógica, 

un “sentirse reclamado” por el niño o la niña, que mueve a escuchar su vida 

interior, cuidarle y ayudarle en su crecimiento (Ayala, 2018).

La esperanza pedagógica se entiende como la confianza en el otro 

y en quien puede llegar a ser (Ayala, 2011). Más que un modo de actuar, 

la esperanza evoca a una forma de estar en relación que se sostiene en la 

confianza. Esto se vincula con la creación de espacios donde poder apa-

sionarse, cuestionarse y recrearse (Molina et al., 2016), confiando en que, 

de esta manera, se nutra la posibilidad de ser, de que algo suceda en el 

alumno. En palabras de Van Manen (1998, p. 81), “la esperanza se nutre de 

la paciencia, la apertura, la creencia y la confianza en las posibilidades de 

nuestros menores. Cuando ellos perciben nuestra confianza se ven anima-

dos a confiar en sí mismos. La confianza les hace capaces”.

Por último, es importante aclarar que esto no supone dejar de lado 

el conocimiento pedagógico disciplinar, sino entenderlo como un “saber 

constituyente de la experiencia” (Contreras, 2010). Es decir, como saberes 

que no dan respuesta a la particularidad y novedad de la experiencia, pero 

sí pueden servir para orientar las decisiones y convertir en fructíferas las ten-

siones inherentes a la práctica pedagógica (Contreras, 2016). 

2	 Traducción propia de los términos ingleses one-caring y cared-for (Goldstein, 
1998; Noddings, 2005) como ‘cuidador’ y ‘cuidado’, respectivamente.
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Metodología

Enfoque fenomenológico

El interés por ahondar en la naturaleza de la relación pedagógica y las 

disposiciones docentes que la hacen posible nos lleva a abordar el trabajo 

desde un enfoque fenomenológico (Van Manen, 2015). Entendemos que la 

fenomenología se ocupa de lo que se vive y lo que podemos pensar a partir 

de ello, manteniéndose siempre apegada al acontecimiento. Es decir, busca 

partir de las descripciones anecdóticas (Ayala, 2018) para iniciar un proceso 

de reflexión sobre la esencia de la experiencia narrada.

El término “esencia” deriva del verbo “ser”, que, por definición, es una 
noción profundamente existencial. Pregunta lo que algo “es” para aquel 
que formula la pregunta. La esencia interroga sobre lo que algo “es” y sin 
lo cual no podría ser lo que es (Van Manen, 2003, p. 14).

La fenomenología se centra, por tanto, en formular preguntas onto-

lógicas, buscando una orientación que permita que la esencia de la ense-

ñanza nos hable. De este modo, ponemos el foco, en este texto, en una 

cuestión central en los estudios fenomenológicos clásicos: la esencia de la 

pedagogía y la relación pedagógica. Es decir, ¿qué constituye la esencia es-

tructural de la relación pedagógica?

La imprevisibilidad y singularidad del encuentro educativo hace que no 

sea reducible a una técnica, método o teoría. Además, al pasar la experien-

cia a texto siempre se pierde algo, por lo que no podemos intentar descri-

birla completamente, aunque sí orientarnos hacia ella. Este carácter inefable 

e imprevisible de la experiencia hace que, en este estudio, partamos de 

relatos anecdóticos que nos orientan hacia la naturaleza de la relación pe-

dagógica, en lugar de pretender describirla (Aoki, 2012).

Entendemos la anécdota como un instrumento metodológico (Van 

Manen, 2003) que consiste en la narración de una vivencia que ayuda a 

hacer visible la naturaleza del fenómeno de estudio y, por tanto, permite 

aprehender la esencia de la experiencia, apegándonos a la vivencia sin in-

terpretarla o teorizarla. En definitiva, se trata de un intento por acceder 

al mundo experiencial donde se asientan las disposiciones de maestros y 

maestras en la construcción de la relación educativa.

Proceso de la investigación

Para abordar las preguntas de investigación hemos entrado en relación 

con Clara, una maestra de educación primaria. La hemos acompañado se-

manalmente durante el curso 2017/18 en su escuela, situada en una zona 
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empobrecida de la ciudad de Málaga, España, en la que ocupa el cargo de 

jefa de estudios y, además, trabaja como maestra de apoyo. Clara, titulada 

en Magisterio y Psicología, tiene una extensa experiencia docente, ya que 

ha trabajado como maestra en varios centros durante más de veinte años.

Decidimos iniciar la investigación con ella porque en su labor docente 

se muestra sensible a la vida e historia de los niños y las niñas, con una 

actitud reflexiva y comprensiva en el cuidado de la relación con ellos. Algo 

que se traduce en su práctica diaria, como hemos podido conocer, en una 

disposición de apertura, acogida y disponibilidad.

De este modo, en este texto partimos de descripciones de experiencia 

vivida (Ayala, 2011) recogidas durante el estudio con Clara. El propósito no 

es determinar si su práctica es o no adecuada, sino que su experiencia nos 

sirva para pensar, desde situaciones concretas, en las condiciones que cons-

truyen la relación pedagógica.

El proceso de recogida de material experiencial se ha realizado me-

diante la observación de cerca (Van Manen, 2003) y conversaciones her-

menéuticas (Sierra & Blanco, 2017), realizando un total de 18 registros 

observacionales y 10 conversaciones que han permitido la construcción de 

relatos anecdóticos3. Finalmente, se han analizado otras fuentes de materia-

les anecdóticos con los que poder abordar el análisis posterior. 

Destapar aspectos temáticos de la relación pedagógica

El carácter inefable de la experiencia hace que no podamos describirla 

o captarla plenamente, pero sí apuntar a estructuras de significado del fe-

nómeno. Por tanto, siguiendo el enfoque fenomenológico-hermenéutico, 

no pretendemos formular conclusiones cerradas, ya que esta no parece la 

mejor manera de acercarse a la experiencia vivida. Así, el propósito final de 

este trabajo es la construcción de un texto evocativo que permita destapar 

aspectos temáticos de la experiencia, es decir, las disposiciones que hacen 

que la relación pedagógica sea tal (Aoki, 2012; Van Manen, 2015).

Para ello, una vez recogidas las descripciones de experiencia vivida 

realizamos un análisis temático, es decir, buscamos las estructuras expe-

rienciales que componen las vivencias relatadas tratando de extraer signifi-

cado de ellas: “Un tema es la forma de captar el fenómeno que uno intenta 

entender. El tema describe un aspecto de la estructura de la experiencia 

vivida” (Van Manen, 2003, p. 105). En este proceso recurrimos también al 

aislamiento de afirmaciones temáticas (Ayala, 2011).

3	 En este texto incluimos una selección de relatos que nos permitirán guiar la re-
flexión, aunque el proceso de análisis se realizó con un registro más amplio.
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En consecuencia, la fase final del análisis y escritura del texto se hizo en 

forma temática, es decir, el texto se dividió en los tres temas que surgieron y 

que coinciden con estudios fenomenológicos previos: cuidado, responsabi-

lidad y esperanza (Jordán, 2011). Finalmente, cada tema se aborda a través 

de material anecdótico que se pone en discusión con estudios previos sobre 

la relación educativa.

La tradición fenomenológica propone hacer este análisis, exegético, a 

través de la conversación con otros textos fenomenológicos. Sin embargo, 

en este trabajo, además, utilizaremos estudios de la pedagogía de la dife-

rencia sexual, ya que estos han abordado, también apegados a la experien-

cia vivida, los temas que aparecieron y nos guiaron en el análisis final.

Resultados y discusión

Cuidado

Estamos en la clase de primero, son niños de cinco y seis años. Clara les 
ha propuesto, con algunas directrices, que de forma individual pinten, 
dibujen y coloreen. Mientras van haciendo cada uno la tarea, la maestra 
va llamando a los niños de uno en uno para que lean un texto con ella. De 
este modo, cada uno va trabajando a su ritmo.

Clara está leyendo con una alumna. Cada niño está inmerso en su tarea. El 
ambiente en clase es de serenidad y concentración. De repente se escucha 
un llanto.

—¿Quién llora? —pregunta Clara.

Echa un vistazo y descubre a Sergio desconsolado. La maestra se acerca 
a su sitio. El chico esta tumbado sobre su mesa y llora angustiado. No ha-
bla, solo llora. Está rodeado por un grupo de compañeros que se acaban 
de levantar, algunos preocupados y otros interesados en saber qué está 
pasando. Clara coge un pañuelo, se lo da, le coge de la mano y le lleva a 
su mesa. Le sienta, le seca las lágrimas con el pañuelo que acaba de coger 
y le limpia los mocos. 

—¿Qué ha pasado?

Sergio no contesta, sigue llorando. Le falta el aire a causa del llanto; aun-
que quisiese, tampoco podría hablar.

—¿No te gusta el dibujo? —insiste Clara.

—No —consigue decir Sergio entre lágrimas.
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—¿Pero lo has hecho tú?

—Sí —el llanto se va ralentizando.

—¿Y no te ha gustado?

—No —aunque más calmado, las lágrimas siguen cayendo por sus mejillas.

—Bueno eso se puede arreglar, luego lo arreglamos —Sergio mira a la 
maestra, no parece convencido de lo que está escuchando—. Vamos a 
leer y luego lo arreglamos.

La maestra abre la libreta y empieza a leer. El niño se sitúa frente al texto, 
se calma casi instantáneamente y continúa la lectura. Su agobio parece 
haber desaparecido.

Cuando han terminado, Sergio se levanta, pero, antes de que se gire en 
dirección a su mesa, Clara le dice:

—Cuando te equivoques, piensa cómo se puede arreglar.

Sergio sonríe y baja la mirada.

—¿Llorar te ha servido? —pregunta Clara.

—Es que he puesto otro color.

—¿Y no se puede arreglar?

—Sí.

—¿Llorando se arregla?

—No.

—Piensa, busca la solución.

Sergio va a su mesa y sigue trabajando en el mismo dibujo que tanto le 
frustró hace diez minutos. Continúa inmerso en su obra durante el resto 
de la clase (Cuaderno de campo, 28 de noviembre de 2017).

¿Por qué ha dejado de llorar Sergio y ha vuelto a su dibujo? ¿Qué 

hay detrás del llanto que llama a la maestra a iniciar su acción? Sergio “ha 

puesto otro color” y la incertidumbre ante la situación que se le presentaba 

ha desembocado en un llanto desconsolado. Manifestaba así la necesidad 

de apoyo, de alguien que le ayudase a abordar la situación y a encontrar 
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una solución, aunque es difícil saber si este llanto es una llamada consciente 

o solo el resultado de un sentir desalentador. En cualquier caso, la maestra 

se siente reclamada (“¿quién llora?”, dice) y acude en busca del niño que le 

necesita. Así, esta escena se origina cuando la maestra acude al lugar, físico 

y simbólico, de Sergio para ayudarle a abordar su necesidad. 

A partir de esta anécdota, podemos pensar que la relación educativa 

comienza cuando una persona requiere de algo concreto para crecer, es de-

cir, cuando tiene una necesidad. La maestra escucha al niño, su necesidad 

y le ayuda a afrontarla. Lo que está en juego es algo más que un conflicto 

circunstancial y temporal, es el crecimiento del niño. No se trata, enton-

ces, de satisfacer un deseo momentáneo, sino de buscar lo que realmente 

demanda su proceso madurativo (Noddings, 2005). En palabras de Busta-

mante-Zamudio (2012, p. 170), es el cuidado lo que permite a la persona 

“sobrevivir para ingresar a lo humano, toda vez que, dejado a su propio 

‘desarrollo’, es poco probable que sobreviva”.

Esta necesidad no tiene que ser reclamada siempre de forma explícita 

o como un llanto ni tiene que ser una situación urgente: se trata de atender 

lo que el otro necesita para crecer. En este caso, Sergio necesitaba sose-

garse, limpiarse los mocos y construir recursos para abordar la situación. 

Pero esto es algo que va más allá del dibujo y la necesidad urgente que 

tenía Sergio de corregirlo: podemos pensar esta experiencia de cuidado no 

como una satisfacción de la necesidad de una solución al dibujo, sino como 

una mediación para construir los recursos necesarios para poder abordar 

futuras experiencias de desacierto o equivocación.

En este sentido, resuenan las palabras de la maestra, que no apuntan 

solo al momento presente, sino al crecimiento del niño: “Cuando te equi-

voques, piensa cómo se puede arreglar”. De este modo, Sergio a través del 

ejercicio de lectura y la conversación con la maestra encuentra la distancia 

adecuada para abordar con sosiego el conflicto que se le planteaba y, esto 

es lo principal, posibles futuras situaciones.

Así, la relación se convierte en educativa cuando se orienta al cuidado 

del otro y a sus necesidades. El cuidado consiste en la creación de un espa-

cio de posibilidad de ser, de seguridad, en el que re-crear la propia historia 

con el acompañamiento del educador (Piussi & Mañeru, 2006). Por tanto, 

el cuidado no es tanto una forma de ser, sino una manera de entrar en re-

lación, un actuar orientado al bien del otro, preocupándose por él y por lo 

que necesita (Goldstein, 1998).

El educador se proyecta hacia el futuro de la persona cuidada y sus 

necesidades, no hacia un estar placentero, agradable y que cubra deseos 

temporales, como sucede con Sergio. En el momento en que se está en re-

lación, el cuidado puede frustrar, hacer llorar, aliviar un sufrimiento, doler o 
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generar placer. Sin embargo, posteriormente, toda experiencia de cuidado 

se dirige al mismo lugar: el crecimiento de la persona, que no podrá volver 

a contar su historia de la misma manera.

Clara ha explicado qué son las palabras primitivas y derivadas y, después, 
el grupo se ha puesto a trabajar, haciendo ejercicios sobre el tema. Clara 
va de mesa en mesa viendo cómo están trabajando y ayudando a los que 
lo necesitan. En este deambular se da cuenta de que la mayoría de la clase 
no ha entendido una de las actividades, así que se mueve hasta la pizarra, 
en el centro de la clase, para dirigirse al grupo:

—Parece que el segundo ejercicio no os sale. Blanca, ¿qué has puesto tú?

—¿Pero, seño, y si me equivoco? —pregunta la alumna con miedo.

—Pues te equivocas —responde con desapego y tranquilidad.

—Pero… ¿y si está mal? —insiste la alumna.

Parece que el anterior intento no le sirvió para lanzarse a participar y Clara 
le ofrece una solución:

—¿Y si yo te digo las palabras y tú vas diciendo si son o no derivadas de 
la palabra cabello?

—Vale —dice Blanca con mirada baja y voz alicaída.

—¿Pintura? —pregunta la maestra.

—No.

—¿Ángel?

—No.

—¿Cabellera?

—Sí.

En ese momento, a pesar de no haberse equivocado, Blanca empieza a llo-
rar. Baja la cabeza, la apoya contra la mesa y se tapa la cara con los brazos. 
Clara lo ignora y continúa con el ejercicio preguntándole a otro alumno.

Cuando terminan, parece que todos lo han entendido. Entonces Blanca 
deja de llorar y levanta la cabeza de la mesa. En ese momento Clara va 
hacia el lugar de Blanca y, apoyando la mano en su hombro, le dice:
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—Tienes que aprender a equivocarte, esa es la manera de aprender y 
mejorar.

Poco tiempo después termina la clase. Al salir, Clara me explica que ve 
llorar a chicos y chicas en esta clase con relativa frecuencia:

—Yo sé por qué lloran, porque les pongo en la tesitura de explicar, y no 
están acostumbrados. Todo el rato les digo: “¿Por qué?”, “Dímelo”, “Explí-
camelo”. […] Ayer estuve corrigiendo y les dije: “Venga, id saliendo y vais 
explicando, intentad salir sin libreta”. Se deshacen. No tienen seguridad 
porque están acostumbrados a salir, copiar de la libreta e irse. O decir el 
resultado sin todo lo que hay por medio.

Tres meses después volvemos a hablar sobre esta escena y me cuenta:

—Desde aquella semana están estupendas, necesitaban ese clic, necesita-
ban que alguien les tirase. Ahora, cuando vengo a esta clase, las que más 
lloraban son las primeras que vienen a abrazarme (Cuaderno de campo, 
14 de noviembre de 2017).

¿No se actúa siempre de la misma manera cuando una criatura llora? 

¿Por qué deja la maestra llorar a Blanca mientras que a Sergio le atiende 

inmediatamente? Esta escena nos señala a un lugar esencial de la relación 

educativa: no debemos confundir el cuidado con un trato cariñoso o cá-

lido, ya que esta es una simplificación que pone límites a la labor docente. 

El cuidado pedagógico no siempre es grato, ya que no siempre tienen que 

coincidir las necesidades con deseos circunstanciales o eventuales, puesto 

que nadie quiere vivir una experiencia desagradable. En palabras de Biesta 

(2017, p. 76), los docentes deben provocar también las “verdades incó-

modas”, de modo que trabajen “activa y coherentemente en la distinción 

entre lo que es deseado y lo que es deseable para explorar qué es lo que 

debe tener autoridad en nuestras vidas”. Por ejemplo, en este caso, la niña 

reclamaba aprobación y, en cambio, Clara pensaba que lo que necesitaba 

era exponerse, pensar y tratar de justificar su ejercicio, aunque fuese una 

situación lacerante o que le pudiese hacer llorar.

El cuidado responde, en consecuencia, a un contexto particular, en-

raizado en la singularidad de las dos personas que entran en relación. Esto 

coloca al educador en una situación difícil: algunas de las manifestaciones 

del alumnado pueden ser deseos pasajeros y otras necesidades reales que 

deben ser consideradas, ¿cómo saber cuáles atender y cómo actuar?

En esta tensión continua entre deseos y necesidades, el docente pre-

cisa moverse con una disposición de apertura y receptividad que le lleve a 

comprender la vida interior del otro (Van Manen, 1998). Así, el educador 
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podrá tener en cuenta en su práctica los deseos, anhelos y objetivos que ha 

percibido al tratar de acercarse a la otra persona. Podemos decir, por tanto, 

que la disposición al cuidado exige y mueve a mantener una disposición de 

apertura, escucha y aceptación de lo que el otro trae y necesita para poder 

atender a sus necesidades. El cuidado significa prestar atención a la historia 

de la criatura para entrar en relación con ella y que este encuentro medie en 

su recreación.

Como nos recuerda López (2006, p. 136), “la mediación educativa 

surge de [esta] necesidad que toda criatura humana siente de entrar en re-

lación con otra o con otro para construir su propio ser y su propia relación 

con el mundo”. Así, el movimiento de acercamiento al otro se hace desde 

el propio ser de la maestra, que se pone en juego en primera persona, de 

modo que la relación pedagógica (que es de disparidad) no deja a ninguno 

indiferente, ya que ninguno podrá volver a contarse su historia de la misma 

manera. De este modo, el encuentro con el otro termina convirtiéndose en 

un encuentro con uno mismo (tanto cuidador, como cuidado).

Es precisamente esto lo que podemos observar en Blanca: el encuentro 

con la maestra le hace ponerse en juego, con su dificultad para explicar la 

actividad y su miedo a exponerse y equivocarse, una situación que termina 

con el llanto. Por tanto, el cuidado va más allá de la observación y atención 

a las demandas del otro, e impele a una dimensión existencial, a la esencia 

del ser de las dos personas inmersas en la relación.

Responsabilidad

—Go-mi-no-la.

—Ahora lee todo junto —dice Clara.

Elena, de seis años, vuelve a leer marcando, nuevamente, cada sílaba. De 
repente, por su rostro caen dos lágrimas. Clara lo ignora y lee a modo de 
ejemplo, para que la niña escuche la entonación y le pide que pruebe ella 
a hacer lo mismo. Elena no responde.

—Ven aquí —dice Clara con delicadeza.

Elena va hasta el lugar de la maestra, con la cabeza agachada.

—Sabes leerlo todo junto porque te he visto hacerlo otros días; ¿qué te 
pasa?, ¿me das una sonrisa?

Elena se queda inmóvil. No reacciona. Parece que no hubiese escucha- 
do nada.
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—Bueno, yo te voy a sacar una sonrisa —dice Clara, a la vez que juega a 
hacerle cosquillas.

Pero su intento fracasa, la niña permanece impasible. Parece que solo 
estuviese esperando a que termine para volver a su sitio. Clara hace un 
intento nuevo de conectar con la chica:

—¿Qué pasa? ¿Estás enfadada? ¡Venga, pégame! —dice mientras le pone 
las manos cerca para que pueda golpearlas sin hacerse daño.

Elena comienza esquivando las manos de la maestra y el movimiento pasa 
a transformarse en pequeños gestos de rabia y golpes en el brazo de Clara. 
Continúa pegando, cada vez más fuerte, hasta que se descontrola y, en 
ese momento, Clara la detiene con un largo abrazo que la niña le devuelve 
entre lágrimas. Finalmente vuelve a su sitio y permanece allí, con la mirada 
perdida, el resto de la clase.

Clara no ha logrado que la niña avance con la tarea de lectura, ni tampoco 
parece haber conseguido conectar con lo que estaba viviendo por dentro, 
algo que después me confirma:

—¿Te has fijado en la actitud en clase? Está caída en la silla, todo el día 
diciendo: “Ay, seño, no quiero”. Yo algo tengo que hacer. Estoy dándole 
vueltas, he probado con todo (Cuaderno de campo, 14 de marzo de 2018).

Aunque no se produzca un encuentro con la niña y ella no pueda re-

conocer el cuidado de la maestra, la escena nos permite pensar que hay un 

juego al acercarse al otro para cuidarle: una escucha constante de su his-

toria y lo que necesita. ¿Qué está demandando Elena? ¿Qué está viviendo 

que la mantiene impasible? Estas son las preguntas que podemos entrever 

con los vaivenes de Clara, que en su intento por conectar con lo que está 

sintiendo la niña pasa de la ignorancia, al jugueteo y a la provocación.

La cuestión que surge, entonces, es: ¿qué mueve a una persona a pre-

ocuparse por comprender las necesidades y el cuidado del otro? Tal como 

hemos visto con el movimiento de Clara al atender a Sergio y a Blanca, po-

demos pensar que el cuidado se sostiene en algo más que un sentimiento. 

Se trata de una acción que surge de una posición moral (Goldstein, 1998), 

que entiende al otro como una persona a la que cuidar, haciéndole así asu-

mir la responsabilidad de escucharle y comprender qué necesita. Esta es la 

disposición que muestra Clara en la escena con Elena, una búsqueda conti-

nua de la necesidad de la niña. Es un intento que, al quedarse abierto, nos 

permite ver con mayor claridad la responsabilidad que asume la maestra y a 

la que no renuncia: “Algo tengo que hacer”.
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¿De dónde surge esta responsabilidad? Para pensar en ello pode-

mos recurrir al origen etimológico de la palabra: responsare, del latín, que 

significa ‘responder’. Esto es precisamente lo que intenta repetida y erra-

damente la maestra: dar respuesta a las necesidades de Elena. Dice Van 

Manen (1998) que la necesidad de los niños y las niñas se siente como una 

llamada, una voz, que el educador escucha y que le mueve a buscar la me-

jor respuesta, es decir, a cuidarle. Por ejemplo, esta es la llamada, explícita, 

de Sergio cuando comienza a llorar y que es acogida por Clara: “¿Quién 

llora?”, pregunta al oír el llanto, y acude súbitamente en su búsqueda. Es 

precisamente la escucha a esta llamada y el compromiso de responderla lo 

que Zambrano (2007, p. 106) llama la “vocación de maestro”:

[La vocación] es una llamada oída y seguida. Vocare viene de la raíz vox, 
vocis, la voz. La vocación, pues, no es la misma voz sino algo que resulta 
de ella; es algo que ha sucedido a consecuencia de esa voz y que adquiere 
entidad. La adquiere, claro está, en quien la acoge y no solamente la oye.

Esperanza

Clara estaba explicando a un grupo de alumnas que se iban a plantar se-
millas de zanahorias en el huerto del colegio. Para ello le fue encargando 
una tarea a cada una y, al dirigirse a Maite, le dijo:

—Antes de poner las semillas, tenemos que echar un poco de agua en 
cada hilera, pero no mucho, ¿cómo lo hacemos?

La niña buscó un cubo, lo llenó de agua y se encontró con que pesaba 
demasiado y no podía levantarlo con facilidad:

—¿Cómo lo hago, seño? Yo no puedo hacerlo.

—Sí que puedes, busca la manera —dice la maestra instantáneamente.

—No puedo.

—Sí que puedes —insiste Clara.

Al ver que no encontraría la solución en la maestra, Maite comenzó a pro-
bar diversas formas de regar la zona. Comenzó tratando de verter el agua 
con cuidado, pero el peso hizo que se le cayera toda el agua. Después 
pidió ayuda a un compañero, con idéntico resultado. Finalmente, descu-
brió que podía echar poca cantidad de agua en el cubo, regar, y volver 
a la fuente para empezar el proceso, de modo que podía transportarlo 
y manejarlo sin esfuerzo (Cuaderno de campo, 27 de octubre de 2017).
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En el cuidado a la alumna, Clara interpreta que su necesidad en ese 

momento es la de perderse, pensar, equivocarse y buscar la solución al 

dilema que se le presentaba, algo que no habría hecho sin confiar en que 

sería capaz. Podemos pensar así que la necesidad va unida a la esperanza, 

porque no es otra cosa que necesidad de ser y que se proyecta en la per-

sona que aún no ha sido, pero puede llegar a ser. Siguiendo con Zambrano 

(2007, p. 124): “Por lo que el hombre tiene de no ser, de ser ‘in via’, en trán-

sito, está movido por la esperanza. Mas, por lo que tiene de real, por lo que 

ya es: alma, cuerpo, está sujeto a la necesidad”.

Lo que esta anécdota nos da a pensar es cómo el cuidado está im-

pregnado por la esperanza por lo que el otro puede llegar a ser. Cuando se 

atiende una necesidad se hace en nombre de la esperanza, pues siempre 

que se acude al encuentro con el otro se hace aguardando su crecimiento. 

De lo contrario, sin confianza, la necesidad puede llegar a abatirnos.

¿Habría iniciado Clara el proyecto del huerto si no hubiese confiado en 

los chicos y las chicas? ¿Habría propuesto la tarea a Maite si no la hubiese 

creído capaz de hacerlo? Es la esperanza en la niña la que le hace asumir la 

responsabilidad de crear el espacio para que recuente su historia y pase del 

“yo no puedo hacerlo” a culminar la tarea con éxito. Podemos pensar, tam-

bién, en la escena de Sergio, en la que la confianza de Clara en que podría 

abordar el conflicto con su dibujo (“Piensa, busca la solución”, le decía) le 

permitió resolver su conflicto y continuar el trabajo.

—¿Por qué tienes eso tachado? —pregunta Clara al ver la libreta de Sara.

—Porque me lo dijo Laura —responde la niña.

—¿Y por qué le haces caso?

—Porque Laura es más lista que yo —dice la niña con desazón.

—¿Y eso por qué?

—Porque lo dice todo el mundo.

—Todo el mundo no, yo no lo digo. ¿Por qué dices que Laura es más inte-
ligente que tú? —vuelve a insistir la maestra de modo tajante.

—Porque saca mejores notas, ella nunca ha sacado un cinco, y yo he sa-
cado un cuatro algunas veces.

–Solo por eso no puede ser más lista. Puede ser que haga las tareas o que 
estudie en casa y atienda más en clase, por eso saca mejores notas. Pero 
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eso no es que sea más lista, sino que es más trabajadora. Pero tú no digas 
que no eres lista, porque tú eres muy lista.

—¿Ah, sí? ¿En qué? —pregunta Sara con curiosidad (Cuaderno de campo, 
14 de marzo de 2018).

La esperanza no es confianza ciega en los otros, en plural; es espe-

ranza en el otro, que es singular y cuyas posibilidades de ser son únicas. 

Esto exige conocer a la persona, acercarse a su singularidad y relacionarse 

desde ahí con ella. “¿Ah, sí? ¿En qué?”, pregunta con expectación Sara, 

algo que podemos interpretar como “¿En qué soy yo lista? ¿Qué podría yo 

llegar a ser y que aún no soy?”.

De este modo, la esperanza despierta en la niña la conciencia de algo 

que podría llegar a ser y que no sabía, le permite percibir algo que no veía 

antes en sí misma, generando curiosidad e inquietud por saberse y cono-

cerse más allá de lo que es en ese momento, y que termina expresándose 

con las preguntas “¿Ah, sí? ¿En qué?”.

Entonces, creer en el otro, además de mover a la maestra a cuidarle, 

crea el espacio para que el alumnado confíe en sí mismo, en sus propias 

capacidades y se mueva a desarrollarlas. La esperanza de la maestra le da 

a los chicos y chicas una imagen nueva de sí mismos, una manera diferente 

en la que mirarse y poder sentirse con capacidad de crecer. Es esto lo que 

podrá impulsar a Sara, por ejemplo, a abordar problemas y obstáculos, al 

creerse capaz de hacerlo por sí misma y sin necesidad de “tachar” su propio 

trabajo (¿o tacharse a sí misma?). Algo similar sucede con la experiencia de 

Maite en el huerto: es la esperanza de la maestra en que la niña encontra-

ría la manera de resolver el problema la que gesta el espacio para que ella 

misma termine viéndose capaz de hacerlo.

Si Sara tenía bien hecha la tarea, ¿por qué se fijó Clara en la parte que 

tenía tachada? La misma pregunta surge si recordamos la anécdota con 

Blanca, la niña había hecho bien el ejercicio, pero la maestra miraba a otro 

lugar. ¿Dónde? En estas escenas la maestra no se ciñe solo a los resultados 

obtenidos (que se podrían vincular a los objetivos establecidos en los pro-

gramas curriculares), sino a la relación con cada alumna y lo que percibe, a 

partir de esa relación, que necesitan.

Por el contrario, cuando la esperanza se pierde, nos señala Montoya 

(2006), se traslada la confianza a los contenidos preestablecidos en los 

planes curriculares, que pasan a ser el centro del proceso educativo. Y así, 

en lugar de ser una “relación sin fin” (Rivera, 2012), se convierte en una re-

lación instrumental para el logro de unos objetivos prescritos, que son el re-

sultado de las necesidades inferidas por los agentes encargados de diseñar 
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los programas curriculares, y que, obviamente, no conocen a Blanca ni a 

Sara. De este modo, ante el desconocimiento de las niñas, los programas 

curriculares no pueden acoger su singularidad y su posibilidad de ser.

Podríamos decir, por tanto, que es importante no confundir la espe-

ranza, el esperar que algo suceda, con que suceda algo esperado. La espe-

ranza supone confiar en la posibilidad de ser, de que la persona crezca, sin 

que esto signifique llegar a ser como el educador quiere o como espera el 

plan curricular. Dicho de otro modo, cada uno debe vivir y recrear su propio 

currículum.

Yo conozco a María y veo que es una niña inteligente. Que esa manera de 
destacar es porque ella se da cuenta que no sabe y no quiere que lo vea 
ninguna de sus amigas, la única manera que tiene de defenderse es “Yo 
sé, déjame ya”. Pero luego, en cuanto tú hablas con ella, ya tranquila y le 
explicas, se hunde, llora y te dice “Es verdad, seño, ya no lo voy a hacer”, y 
lo intenta de verdad. […] María el año pasado un día me dijo: “No puedo 
más contigo, tú siempre quieres más, lo consigo y ahora otra cosa más”. 
Eso a mí me gusta, porque significa que le estoy poniendo entre la espada 
y la pared para que dé un paso más. Entonces yo le digo: “Es que la vida 
siempre es más” (Cuaderno de campo, 16 de febrero de 2018).

¿Cómo evitar la confusión entre la espera y lo esperado? Tal como 

le sucede a Clara con María, la relación educativa exige que en todo mo-

mento el educador se acerque a la situación actual del joven para, a partir 

de ahí, pensar cómo avanzar. La interpretación del “Yo sé, déjame ya” de 

María solo es posible en una relación de apertura y acogida a todo lo que 

la niña trae. Por tanto, entrar en relación desde la esperanza en el otro se 

traduce en un movimiento de escucha, percibiendo más allá de sus posibles 

dificultades o de “lo que le falta”, para entrar en contacto con su historia y  

sus posibilidades.

En la situación contraria, cuando no se escucha al otro, lo tapamos con 

lo que queremos o esperamos de él, sin dar espacio a su historia, porque 

no confiamos en que pueda llegar a ser por sí mismo. Entonces, podemos 

concluir que escuchar supone dar lugar a la historia de cada uno y a la posi-

bilidad de que sea recreada.

Se puede resumir esta disposición, esta búsqueda constante de “otra 

cosa más”, con la expresión con la que concluye Clara: “Es que la vida siem-

pre es más”. Como nos decía Zambrano (2007), las personas somos en 

“tránsito”, algo que los educadores debemos tener siempre presente es 

¿qué sentido tendría entrar en relación sin creer que el cambio y el desarro-

llo es posible?
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De este modo, la necesidad de la criatura llama al educador, que 

acude a su cuidado solo cuando tiene esperanza en que crecerá. Al mismo 

tiempo, este movimiento llama a la otra persona a ser, movilizándola y re-

clamándole el cambio, como le sucede a María. Esta demanda le exige salir 

de una zona de comodidad para entrar en un terreno desconocido, que, 

por ello, puede abrumar: lo que aún no es (“No puedo más contigo, tú 

siempre quieres más”, refunfuñaba María).

En definitiva, trabajar en el aula desde la esperanza en el otro supone 

que el educador se desplace al centro del proceso educativo (un lugar tra-

dicionalmente ocupado por los planes curriculares) y se ponga en relación 

con el alumnado para escuchar, comprender y exigir a cada joven lo que 

pueda llegar a ser. De este modo, podemos definir la esperanza como la 

capacidad de maravillarse ante el crecimiento de la otra persona, creer en 

su posibilidad de cambio y de construir su propia vida (Ayala, 2011).

Conclusión

Si releemos las escenas relatadas pensando en el cuidado, la respon-

sabilidad y la esperanza observamos un gesto que se repite: los niños y las 

niñas expresan una necesidad, la maestra escucha su llamada, acude al en-

cuentro y, finalmente, se retira. 

Clara comienza buscando al niño que llora, cuando encuentra a Sergio 

le seca las lágrimas, le calma, le invita a buscar una solución al problema 

y, por último, le deja marchar para que se enfrente de nuevo a su dibujo. 

Al conocer el problema de Blanca, la enfrenta a su dificultad y sus miedos 

pidiéndole que se exponga y defienda su trabajo para que busque maneras 

distintas de relacionarse con el error (“Tienes que aprender a equivocarte”, 

decía) y, entonces, va a atender al resto de la clase, dejándola con la expe-

riencia de ese encuentro aún removiéndola. A Maite acude para plantearle 

la tarea del cultivo e instantáneamente la deja sola y no vuelve, a pesar del 

repetido reclamo de la niña. Por último, y en contraste, con Elena no pode-

mos ver este gesto de retirada porque, precisamente, el cuidado no ha sido 

fructífero, Clara debe aún acompañar a la niña, buscando qué hacer, antes 

de poder retirarse.

El propósito del cuidado es que los chicos y chicas crezcan, y la espe-

ranza es que lograrán hacerlo. Es decir, es en la relación pedagógica donde 

se re-crea la historia de cada criatura y, conforme van haciéndolo, el educa-

dor debe ir retirándose, pues ya no le necesita. 

Al asumir la responsabilidad por el cuidado de la otra persona y su 

bienestar, el educador va al lugar de los niños y las niñas para acompañar-

les en su proceso de maduración. Si en el fondo esperamos que la criatura 
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crezca, cuando lo haga debemos retirarnos. De lo contrario, si nos queda-

mos cuando ya no nos necesita, cuando no nos llama, podemos impedirle 

la posibilidad de ser por sí mismo.

Por tanto, el gesto de la relación pedagógica es el de asumir la respon-

sabilidad por ir al encuentro, con cuidado y esperanza, para retirarse des-

pués. Esto es lo que sucedió con Paula, la niña con la que iniciamos el texto. 

La maestra se acercó a ella y la acompañó hasta que consiguió aceptar que 

había perdido parte del desayuno. En ese momento Clara rechazó la galleta 

que le ofreció la niña, invitándola a finalizar ese encuentro y volver, sola, 

junto a sus compañeros para seguir jugando. 

No es casual que este gesto de retirada sea reiterado, se trata de un pro-

ceso simbólico de separación inherente al origen mismo de la vida. La madre, 

que tiene dentro a su hijo, le alimenta, da oxígeno, le cuida y le da la vida, 

pero sabiendo que, al final, está destinada a dejarle. Es otra vida, no la suya.  

Y, cuando crezca y no necesite su cuidado, deberá retirarse y dejarle ser.

En el difícil (y quizá equivocado) intento por concluir un texto fenome-

nológico, debemos volver a la pregunta con que iniciamos el artículo: ¿qué 

disposiciones docentes sostienen la relación pedagógica? A partir del análi-

sis y la literatura revisada, podemos decir que las condiciones esenciales (en 

sentido fenomenológico) para la construcción de la relación pedagógica son 

el cuidado, la responsabilidad y la esperanza pedagógica. Estas disposicio-

nes se concretan en la práctica docente en un movimiento de acercamiento 

y retirada, que exige al educador un esfuerzo continuo por comprender a la 

criatura, su historia y lo que necesita para re-crearla, de modo que pueda 

acompañarla hasta que sea necesario.

Se trata de escuchar al otro para saber dónde está, atender a su sin-

gularidad, y cuidarle con la confianza de que podrá construir su propio 

camino. Así, comprensión pedagógica significa admirar al otro y apreciarle 

por lo que es, para acompañarle en su proceso, siempre en tránsito, del 

llegar a ser.
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