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Resumen: ¿Qué papel juegan las emociones en la definición de marcos interpretativos 
que permiten a las comunidades responder acertadamente a los retos impuestos 
por el cambio climático? Este artículo explora empíricamente la cuestión desde la 
perspectiva de pequeñas comunidades campesinas en la región central de Chiapas, 
México. El estudio de caso muestra que los significados espirituales, culturales y 
materiales que las comunidades campesinas asignan a la milpa y sus semillas nati-
vas, especialmente al maíz, convergen en un conjunto de emociones que permiten 
a sus miembros reconocer los riesgos de degradación ambiental y cambio climático 
y movilizarse políticamente en torno a la idea de soberanía de las semillas. Parti-
cularmente importante es el sistema informal de herencia de semillas de maíz de 
padres a hijos, el cual impone sobre las nuevas generaciones de campesinos la obli-
gación moral y social de reproducir la milpa en orden de mantener vivo el espíritu 
de sus ancestros y deidades, contenido en las semillas, y preservar las condiciones 
ambientales necesarias para que las próximas generaciones puedan también vivir 
de la tierra y el maíz. El movimiento local de soberanía de las semillas exhorta y 
magnifica las emociones que subyacen a este compromiso moral al tiempo que 
enfatiza los riesgos para la reproducción futura de la milpa y las semillas impuestos 
por prácticas agrícolas (uso de agroquímicos, deforestación, cuasi-monocultivos) 
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que contribuyen a la degradación del medio ambiente. Tres agendas constituyen los 
principales ejes del movimiento: agroecología, conservación de la agrobiodiversidad 
y adaptación de la milpa al cambio climático.
 
Palabras Clave: maíz; milpa; sistemas campesinos de semillas; herencia de semillas; 
altar maya.

Abstract: What role do emotions play in the creation of interpretive frameworks that 
allow communities to respond effectively to the challenges posed by climate chan-
ge? This article explores this question empirically from the perspective of small in-
digenous peasant communities in the central region of Chiapas, Mexico. The study 
shows that the spiritual, cultural and material meanings that indigenous communi-
ties assign to the traditional milpa agroecosystem and to their native seeds, particu-
larly maize, converge in a conjunction of emotions that enables these communities 
to recognize the risks posed by environmental degradation and climate change, 
and to mobilize politically around the frame of seed sovereignty. Particularly impor-
tant is the informal system by which children inherit maize seed from their parents, 
which imposes on new generations the moral and social obligation of reproducing 
the milpa. This reproduction is necessary to keep alive the spirits of their ancestors 
and deities, which are thought to be embodied in the seeds, and to preserve the 
environmental conditions needed for future generations to live from the maize and 
the land. The regional social movement around seed sovereignty embraces and am-
plifies the emotions that underlie this moral and cultural commitment, at the same 
time as it emphasizes the risks posed by conventional agricultural practices (agro-
chemical use, deforestation, and quasi-monoculture) and environmental deteriora-
tion to the sustenance of the milpa and seeds. Three key foci comprise the agenda 
of this movement: agroecology, agrobiodiversity conservation, and adaptation of 
the milpa to climate change.
   
Keywords: Maize; milpa; peasant seed systems; seed inheritance; Maya altar.
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Introducción: cambio climático, agricultura campesina y maíz nativo

El cambio climático es el fenómeno medioambiental más significativo de nuestro 
tiempo y la comunidad científica espera efectos catastróficos para el planeta y la 
sociedad, entre los que destacan la pérdida de biodiversidad y una caída pronun-
ciada en la productividad agrícola, lo cual afectaría los sistemas agroalimentarios 
del mundo entero (Cline, 2008; Nelson et al., 2009; ipcc, 2019; fao, 2019). Se prevé 
que los impactos negativos del cambio climático en biodiversidad y agricultura 
serán mucho mayores en los países en desarrollo, debido, en gran medida, a que 
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se localizan en áreas geográficas más cercanas al ecuador, lo cual los expone a un 
incremento de temperaturas cálidas que puede exceder la tolerancia de cultivos, 
plantas y animales (Cline, 2008). Los países subdesarrollados también registran 
menor capacidad técnica e institucional para implementar reformas estructurales 
enfocadas en mitigar y adaptarse al cambio climático (ipcc, 2019). En el caso de 
México, que de acuerdo con el ccpi (Climate Change Performance Index, 2019) se 
ubica entre los países con desempeño bajo en la implementación de medidas de 
mitigación, se prevé una pérdida potencial en la productividad agrícola de entre 
25 y 35% para el año 2080 (Cline, 2008). Este pronóstico ubicaría a nuestro país 
dentro de las naciones del mundo más afectadas por el cambio climático (Cline, 
2008; ipcc, 2019).1

A pesar de que los campesinos de subsistencia en los países del sur contribu-
yen poco a las emisiones de carbón a la atmósfera, suelen ser uno de los sectores 
más directamente afectados por las variaciones climáticas y sus efectos en el me-
dio ambiente. Esto se debe, en parte, a que su agricultura suele depender entera-
mente de los ciclos de precipitación pluvial y de la calidad de los recursos natu-
rales como la tierra, el agua y las semillas nativas (Morton, 2007; Mercer, Perales 
y Wainwright, 2012; Vermeulen, 2014). Las amenazas impuestas por el cambio 
climático a la agricultura de subsistencia constituyen a su vez un riesgo potencial 
para la conservación de la biodiversidad —ubicada abrumadoramente en el sur— 
y, por lo tanto, para la evolución y adaptación de la agricultura mundial al cambio 
climático (Vincent et al., 2013; Altieri y Nicholls, 2013; Coomes et al., 2015). 

En el caso del maíz, uno de los cuatro cultivos más importantes del mundo 
y el más importante en México, el cambio climático constituye una amenaza no 
sólo para esta nación sino para el mundo entero puesto que México es el centro 
de origen y diversidad de este cultivo (Jones y Thornton, 2003; Mercer y Perales, 
2010; Bellon, Hodson y Hellin, 2011; Li et al., 2011; Hellin, Bellon y Hearne, 2014; 
Msowoya et al., 2016). Particularmente, para el maíz nativo se debe tomar en 
cuenta que ha estado presente en la vida de los pueblos mesoamericanos por casi 
9,000 años y ha sido un componente central de su dieta por casi tres milenios 
(Wilkes, 2004; Buckler y Stevens, 2005; Ford y Nigh, 2009; Piperno et al., 2009). 
En el proceso de reproducir el maíz nativo las comunidades campesinas han he-
cho posible la evolución de su cultivo, permitiendo su adaptación paulatina a las 
variaciones climáticas. La información genética contenida en los maíces nativos 
podría ser estratégica para el desarrollo futuro de variedades de maíz, tanto nati-
vas como industriales, capaces de adaptarse a los escenarios previstos de cambio 
climático en diferentes partes del mundo (Mercer y Perales, 2010; Bellon, Hodson 
y Hellin, 2011; Hellin, Bellon y Hearne, 2014; Bellon et al., 2017). 

1 Para contextualizar estos datos, es útil mencionar que se calcula para los países industriales una 
pérdida potencial de productividad agrícola de 6% en promedio, mientras que para los países subde-
sarrollados este porcentaje se incrementa entre 9 y 21%, con los países más vulnerables como Senegal 
y Sudán, en África, registrando una pérdida de productividad de hasta 50 por ciento (Cline, 2008).
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Más allá del valor genético del maíz nativo para la agricultura mexicana y mun-
dial, es importante destacar los significados culturales, espirituales y materiales 
que este cultivo tiene para la población de México. No es insignificante que uno 
de los movimientos sociales de carácter nacional más dinámicos que han surgi-
do en el país en las últimas décadas sea el movimiento por la defensa del maíz 
en el contexto del tlcan.2 Este movimiento, cuyas expresiones más conocidas 
son las campañas de soberanía alimentaria y anti-transgénicos Sin Maíz No Hay 
País y Semillas Madre en Resistencia desde las Tierras de Chiapas (una iniciativa 
zapatista), ha sido capaz de integrar en una misma agenda política un rechazo 
a la liberalización del sector del maíz mexicano, la introducción de maíz genéti-
camente modificado y la imposición de  derechos de propiedad intelectual sobre 
las semillas, así como una reivindicación del valor de la agricultura campesina, la 
importancia estratégica del maíz nativo y su carácter como bien común. Sin em-
bargo, ha sido muy reciente que algunos sectores del movimiento, particularmen-
te los campesinos y científicos, han comenzado a reconocer el cambio climático 
y la degradación ambiental como algunos de los riesgos más importantes para la 
preservación del maíz nativo (Hernández, 2018).  

¿Cómo perciben, experimentan y responden las comunidades campesinas a los 
fenómenos de cambio climático y degradación medioambiental? ¿Qué papel jue-
gan las emociones en la definición de marcos interpretativos útiles que permiten 
a las comunidades responder acertadamente a los retos impuestos por tales fe-
nómenos? El presente artículo explora empíricamente estas preguntas por medio 
de un estudio etnográfico en la región central de Chiapas, en el suroeste de Mé-
xico, un área predominantemente indígena donde la agricultura de subsistencia 
basada en semillas nativas aún constituye la fuente central de alimentos para los 
hogares. Enfocado en los valores espirituales, culturales y materiales que las co-
munidades asignan a la milpa y sus semillas nativas, este trabajo analiza la forma 
en que estos valores convergen y se materializan en un conjunto de emociones 
individuales y colectivas que dan vida al movimiento local de soberanía de las 
semillas, del cual se derivan los proyectos comunitarios de mitigación de degra-
dación ambiental y adaptación de la agricultura campesina al cambio climático. 

Emociones y movimientos sociales en el contexto de cambio climático

Uno de los principales objetivos de la literatura sobre movimientos sociales es 
entender las motivaciones que guían a las personas a unirse a uno de éstos y, 
más aún, lo que les permite mantenerse comprometidos con dicho movimiento 
por un periodo significativo (Della Porta y Diani, 2009; Goodwin y Jasper, 2015). 
En los últimos años, los estudiosos han enfatizado aún más la centralidad de las 
emociones y los sentimientos de los individuos y comunidades en la conforma-

2 Tratado de Libre Comercio de América del Norte, desde 2019 Tratado entre México, Estados 
Unidos y Canadá.
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ción y devenir de los movimientos sociales (Norgaard, 2006; 2011; Jasper, 2018; 
Jasper y Polleta, 2018). De acuerdo con Norgaard (2011) las emociones y senti-
mientos influyen en los valores morales sobre los que se establecen los marcos 
interpretativos de los movimientos, en la definición de sus objetivos e incluso 
en los esquemas motivacionales que atraen a nuevos participantes y unen a sus 
miembros. Asimismo, las emociones y los sentimientos, incluyendo angustia, im-
potencia, enojo, apatía, y/o desdén también determinan la falta de acción por 
parte de los individuos y su incapacidad de formar o unirse a un movimiento (ver 
también Zerubavel, 2002; Goodwin y Jasper, 2015).

Las respuestas sociales al cambio climático ofrecen un caso paradigmático para 
analizar cómo las emociones interactúan y determinan la percepción del riesgo y 
las acciones de individuos y colectivos en múltiples direcciones (Norgaard, 2006; 
2011; Brechin, 2008; Roeser, 2012; Della Porta y Parks, 2014; Dunlap y Brulle, 
2015; Weber, 2015; McAdam, 2017). Una de las grandes preguntas que han sur-
gido en esta área de estudio es: ¿qué motiva o inhibe a algunas personas y co-
munidades a reconocer el cambio climático como un problema de primer orden 
y, como consecuencia, a emprender acciones concretas que ayuden a mitigar sus 
causas y efectos? Mientras múltiples estudios abordan esta pregunta en los países 
del norte, particularmente en contextos urbanos (Norgaard, 2006; 2011; Brechin, 
2008; Brulle, 2013; McCright and Dunlap, 2016; McAdam, 2017), este artículo bus-
ca contribuir empíricamente al análisis de los factores que impulsan a individuos y 
comunidades rurales en el sur de México a tomar medidas a favor de la mitigación 
de cambio climático, destacando las emociones. Este es uno de los primeros es-
tudios en analizar el papel que juegan las emociones en la percepción del cambio 
climático en los países del sur y, más específicamente, entre comunidades rurales.

Área de estudio y métodos 

El área de estudio abarca parcialmente seis municipios (San Andrés, San Juan Can-
cuc, Tenejapa, Tumbalá, Teopisca y Venustiano Carranza) localizados en tres re-
giones de la parte central de Chiapas (Los Llanos, Los Altos y Norte-Tulijá). Duran-
te el estudio de campo, el cual tuvo lugar entre agosto de 2015 y marzo de 2016, 
se recolectó información de 51 comunidades, de las cuales tres son de población 
predominantemente mestiza (municipios de Teopisca y Venustiano Carranza) y 
47 de población mayoritariamente indígena. Entre las comunidades indígenas, 
16 son de origen tseltal (Cancuc y Tenejapa), 19 de origen tsotsil (San Andrés) y 
12 de origen ch’ol (Tumbalá). El estudio integra 25 comunidades no zapatistas 
y 26 comunidades afiliadas al Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln). La 
diversidad étnica, lingüística y política, así como la distribución geográfica de las 
comunidades que participan en este estudio, es una representación a pequeña 
escala de la región central de Chiapas, por lo cual se usará esta denominación 
territorial a través del artículo para referirse al área de estudio. 
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A pesar de estas distinciones, todas las comunidades integradas en el estudio 
colaboran cercanamente con la organización local Desarrollo Económico y Social 
para los Mexicanos Indígenas (en adelante, desmi) en temas de agroecología y de 
soberanía alimentaria y de las semillas.3 desmi fungió como vínculo central entre 
los investigadores y las comunidades que integran este estudio. 

Esta investigación etnográfica incorpora tres componentes centrales: (1) entre-
vistas semi-estructuradas con actores clave; (2) observación participativa y no par-
ticipativa, y (3) análisis de documentos. En total se realizaron 63 entrevistas, esto 
incluye 39 con miembros de comunidades zapatistas y no zapatistas; 13 con miem-
bros de organizaciones locales y activistas; seis con miembros activos y retirados 
por avanzada edad de la pastoral de la diócesis de San Cristóbal, y cinco entrevistas 
con académicos de universidades y centros de investigación públicos en San Cristó-
bal: El Colegio de la Frontera Sur (ecosur) la Universidad Autónoma de Chapingo y 
el Centro de Estudios para el Cambio en el Campo Mexicano (ceccam). Cuatro temas  
intrínsecamente vinculados con la reproducción de las semillas nativas destacan 
como centrales en las entrevistas: significados espirituales y culturales, seguridad 
alimentaria, degradación medioambiental y cambio climático. Por cuestiones de 
confidencialidad, y en concordancia con los términos del Institutional Review Board 
(irb) de Portland State University, Oregon, Estados Unidos, para investigación con 
sujetos sociales, se usan pseudónimos para identificar a los entrevistados, así como 
a sus organizaciones y comunidades. Las citas presentadas en este artículo pro-
vienen de las entrevistas semi-estructuradas desarrolladas para esta investigación.

El estudio en contexto: el movimiento local de soberanía de semillas

El movimiento local de soberanía de semillas se originó formalmente en 2002, 
cuando el ezln lanzó su campaña Semillas Madre en Resistencia desde las Tierras 
de Chiapas. Ésta surgió después de que un grupo de investigadores de la Univer-
sidad de California-Berkeley encontraron trazos transgénicos en maíz nativo en 
el estado de Oaxaca (Quist y Chapela, 2001). En colaboración con la organización 
no gubernamental (ong) estadounidense Schools for Chiapas, el ezln llevó a cabo 
alrededor de 1,000 pruebas para detectar trazos transgénicos en diferentes va-
riedades de maíz nativo cultivado en las cinco regiones que integran el territorio 
zapatista (Brown, 2013; Schools for Chiapas, 2017). Después de corroborar que el 
maíz local era “aún natural” y “no está enfermo de la avaricia de las corporacio-
nes” (Brown, 2013), el ezln declaró el territorio zapatista como una zona libre de 
transgénicos y, en un intento por generar una voz global en contra del maíz ge-
néticamente modificado, donó más de 20 variedades locales de maíz a diferentes 

3 Creada en 1969 por el arzobispo Samuel Ruiz de la diócesis de San Cristóbal, desmi es una de 
las organizaciones más consolidadas y prestigiadas en la región. Hoy en día trabaja con más de 200 
comunidades zapatistas y es una de las pocas organizaciones que también colabora con comunidades 
no zapatistas.



hernández, perales y jaffee / emociones, semillas nativas y cambio	 233

colectivos en el mundo (Brown, 2013; Brandt, 2014). Desde entonces, Semillas 
Madre en Resistencia ha trabajado en difundir información sobre los organismos 
genéticamente modificados (ogms) entre las comunidades campesinas de Chiapas, 
incluyendo comunidades no zapatistas. Esta campaña también continúa hoy en 
día promoviendo la reproducción del maíz zapatista en parcelas alrededor del 
mundo (Brown, 2013; Brandt, 2014; Schools for Chiapas, 2017). 

Semillas Madre en Resistencia fue el inicio político de un proyecto estructural 
de mayor alcance enfocado en preservar el maíz nativo, implementar estrategias 
para su adaptación al cambio climático y reforzar los significados culturales, espi-
rituales y materiales que éste tiene para las comunidades campesinas mayas. Este 
proyecto vino a fortalecer el trabajo de soberanía alimentaria que el movimiento 
zapatista ha desarrollado entre sus comunidades desde décadas atrás, y que se 
formalizó en 2003 con la adopción del modelo agroecológico como el nuevo 
paradigma de agricultura campesina en territorio zapatista. Ese mismo año se 
crearon los comités regionales y comunitarios de agroecología, que tienen entre 
sus principales objetivos revertir la dependencia generalizada de los agroquími-
cos y fomentar la transición de las comunidades hacia un modelo de agricultura 
más sustentable basado en métodos de producción orgánicos y agroecológicos 
(ezln, 2003; Hernández, 2018; Hernández, Perales y Jaffee, en prensa). 

Como parte de este proyecto agroecológico, la agenda zapatista de soberanía 
de semillas incluye el desarrollo a nivel comunitario de inventarios de semillas 
nativas, la creación de bancos de semillas (tanto casas de semillas como “bancos 
vivos” de semillas o parcelas de cultivo), la promoción de la diversificación del 
maíz en la milpa, la creación de parcelas experimentales para adaptar el maíz al 
cambio climático y el desarrollo de una agenda política enfocada en redefinir las 
semillas nativas como un bien común en oposición a los derechos de propiedad 
intelectual sobre el germoplasma (ver, para un análisis detallado del desarrollo 
de estos proyectos, incluyendo sus limitaciones, Hernández, 2018; Hernández, 
Perales y Jaffee, en prensa). 

En la última década, estos proyectos, particularmente aquellos enfocados en 
las semillas, han comenzado a ser adoptados por algunas comunidades no za-
patistas. Tal desarrollo se debe en gran media al trabajo de la Pastoral de la 
Madre Tierra de la diócesis de San Cristóbal, que en 2014 organizó el Congreso 
Diocesano de la Madre Tierra y en Defensa del Territorio (Diócesis, 2014; Lerna, 
2015). En dicho congreso, las comunidades y organizaciones participantes, inclu-
yendo desmi, asumieron el compromiso de trabajar en el desarrollo de iniciativas 
en dos frentes: implementar medidas para mitigar el deterioro ambiental en las 
comunidades y organizarse políticamente para defender sus territorios y recursos 
naturales frente al capital extranjero y los megaproyectos (carreteras, represas, el 
tren maya, etcétera) propuestos por los gobiernos estatal y federal.4 El trabajo de 

4 desmi se comprometió a organizar el proyecto “Guardianes de la Madre Tierra y las Semillas” con 
las 25 comunidades no zapatistas integradas en este estudio.
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concientización política enfocado en el medio ambiente y los recursos naturales 
de la Pastoral de la Madre Tierra ha sido ampliamente reforzado y legitimado por 
la publicación en 2015 de la Carta Encíclica Laudato Si´ Sobre el Cuidado de la Casa 
Común por el papa Francisco. Las siguientes secciones nos ayudan a comprender 
mejor por qué la idea de soberanía de semillas, y más particularmente la preser-
vación del maíz nativo, se ha constituido en uno de los principales motores, tan-
to en comunidades zapatistas como no zapatistas, de este movimiento político 
por la preservación y defensa del territorio y los recursos naturales.

“Nosotros somos el pueblo del maíz”: 
los significados espirituales, culturales y materiales de las semillas nativas

La importancia que las semillas nativas, y particularmente el maíz, tienen para 
las comunidades campesinas de la región de estudio hace de ellas un referente 
esencial cuando las personas intentan explicar quiénes son y cuáles son sus raíces 
y creencias. El movimiento de soberanía de las semillas que está tomando forma 
entre estas comunidades da cohesión a los múltiples significados que las semillas 
nativas y la milpa tienen para sus miembros. Como veremos, lejos de estar acota-
da al valor material de las semillas, la idea de soberanía de las semillas también 
nos habla sobre el origen y reproducción de dichas comunidades, así como de 
su propia conceptualización como hombres del maíz que pertenecen a la tierra.  

Semillas sagradas: la teología maya y la ceremonia del altar maya

La ceremonia del altar maya es actualmente uno de los rituales espirituales más 
populares y practicados por las comunidades indígenas en toda la región de 
estudio. De acuerdo con Xaw, un practicante5 tseltal no zapatista de la teología 
india, el altar maya es una ceremonia sincrética particularmente importante en la 
región porque combina, como ningún otro ritual, prácticas y simbolismos tradi-
cionales con significados y objetivos políticos contemporáneos. Los orígenes de 
esta ceremonia, de acuerdo con su narración, son desconocidos, pero se consi-
dera que es un rito precolombino que nació en las tierras mayas de Guatemala. 
El altar maya adquirió renovada relevancia a finales de la década de 1990 con el 
desarrollo de la teología india.6 Jxun, un practicante tseltal zapatista, comenta: 

5 Practicante en este artículo se refiere a la persona que profesa y practica una religión o una 
filosofía espiritual, en este contexto, la religión católica y/o la teología india o maya. En muchos ca-
sos, los participantes en este estudio son practicantes de ambas, lo cual refleja el sincretismo entre 
la religión católica y las creencias espirituales autóctonas en la región. Más específicamente, cuando 
hablamos de practicantes de la teología maya en esta sección, nos referimos a aquellos que participan 
activamente en la reproducción de ceremonias y rituales espirituales, ya sea como líderes espirituales 
o como aprendices, como en el caso de Jxun y Xaw.  

6 La teología india o maya es una rama autóctona de la teología de la liberación y de la doctrina 
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“lo que hoy en día se conoce como el altar maya, al menos en la diócesis [de 
San Cristóbal], es un ritual renovado y sofisticado que refleja la re-significación 
política e intelectual de lo que significa ser indígena en Chiapas”. Tres elementos 
importantes convergen hoy en esta ceremonia, de acuerdo con Xaw: “las prácti-
cas y creencias tradicionales de los pueblos indígenas, las cuales siempre han es-
tado ahí; la lucha zapatista por la autonomía indígena con todas sus ideas sobre 
los derechos indígenas, la justicia, la libertad y una vida digna, y el compromiso 
diocesano de acompañar a los pueblos indígenas en su caminar, un compromiso 
que viene de jtatik Samuel (obispo Samuel Ruiz) y la adopción por parte de la dió-
cesis de la ‘opción por los pobres’ (una doctrina de la teología de la liberación)”.7  

Vale la pena describir aquí la ceremonia del altar maya8 debido al papel central 
que desempeñan las semillas nativas, las cuales, de acuerdo con los campesinos, 
encarnan el espíritu —ch’ulel, en tseltal y tsotsil— de sus ancestros y deidades.9 
La descripción del altar maya nos ayuda a ilustrar algunos de los significados 
colectivos que las comunidades asignan a sus semillas nativas. Como discutimos 
más adelante, estos significados espirituales y culturales son elementos esen-
ciales que dan vitalidad a las prácticas históricas de herencia e intercambio de 
semillas al interior de las comunidades y con ellas a la evolución de los sistemas 
de semillas nativas y la biodiversidad. 

El objetivo de la ceremonia del altar maya es entablar un diálogo con los an-
cestros de las comunidades para pedirles consejo y acompañamiento cuando las 
personas tienen que tomar decisiones importantes o resolver situaciones difíciles. 
La ceremonia también ofrece una oportunidad para pedir perdón a los ancestros 
por acciones incorrectas que han causado daño a la comunidad.10 Es importante 
notar que cuando los individuos se refieren a sus ancestros, éstos incluyen tanto a 
los ancestros de sus comunidades como a los ancestros colectivos de los pueblos 
mayas. Esta práctica refleja el grado en que las comunidades mayas se perciben a 

“preferencia por los pobres”, como se le denomina en Chiapas. La teología india nació en la diócesis 
de San Cristóbal de la confluencia entre el catolicismo y la espiritualidad maya, y adquirió relevancia 
como una fuerza política a principios de los años de 1990. Este desarrollo fue un resultado indirecto 
de la institucionalización de un diaconado indígena en 1973, el cual fue promovido por el arzobispo 
Samuel Ruiz; pero también refleja la creciente importancia de las tradiciones, filosofías y prácticas 
indígenas en un contexto regional marcado por la lucha zapatista por la autonomía de los pueblos 
indígenas. Los miembros de la teología india forman parte de la diócesis de San Cristóbal, aunque 
existen muchos practicantes que no mantienen un cargo oficial en la iglesia católica. También existe 
un creciente grupo de intelectuales indígenas, como Jxun y Xaw, quienes crecientemente contribu-
yen a la documentación, estudio, interpretación y reproducción de las prácticas tradicionales de las 
comunidades indígenas (Jxun y Xaw, comunicación personal).

7 Jxun y Xaw, entrevista colectiva, febrero de 2016.
8 La descripción del altar maya que se presenta en este artículo está basada en múltiples ceremo-

nias que se presenciaron durante la estancia de trabajo de campo en Chiapas. Las interpretaciones 
de los objetivos de la ceremonia y de los elementos que constituyen el altar provienen de varios de 
los participantes y de la entrevista colectiva con Jxun y Xaw. 

9 Ver D’Alessandro y González, 2017: 280-291 para una reseña de la literatura sobre los significa-
dos referentes al altar maya en la región tseltal de Los Altos de Chiapas.

10 Jxun, entrevista, febrero de 2016.
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sí mismas como miembros de una comunidad más grande y antigua que trascien-
de la historia de familias individuales, así como los límites étnico-lingüísticos y 
geográficos de comunidades individuales. Este es el motivo por el cual miembros 
de diferentes comunidades pueden participar en una misma ceremonia.

La ceremonia es dirigida por líderes espirituales que pueden ser diáconos de la 
diócesis, miembros de los consejos de ancianos de las comunidades o practicantes 
de la teología india que se están entrenando para convertirse en líderes espiritua-
les, como es el caso de Jxun y Xaw. La ceremonia comienza con la preparación del 
altar maya. Existen muchas versiones de altar, pero la más popular en esta región 
consiste en un círculo de aproximadamente tres metros de diámetro trazado en 
el suelo. El círculo simboliza el cosmos, la tierra y la milpa. El círculo se cubre con 
hojas de pino y se divide en cuartos, cada uno representa una dirección cardinal: 
este, oeste, norte y sur. Los cuatro puntos cardinales también denotan a los cua-
tro guardianes, los cuatro vientos y los cuatro pilares de la humanidad (Figura1).

Figura 1. Ofrenda del altar maya. El altar representa el universo, la Madre Tierra y la milpa  
(Fotografía de Carol Hernández).

Para cada punto cardinal se asigna un color: rojo el este, negro el oeste, blan-
co el norte y amarillo el sur. Cada cuarto se cubre con flores y semillas de maíz 
nativo del mismo color. El color rojo en el este representa el Sol, el nacimiento 
de la humanidad, la posibilidad de germinación, el poder del fuego y la intensi-
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dad de la sangre. El negro en el oeste simboliza la noche, cuando el sol descansa 
en el inframundo y viaja a través de las energías obscuras de la muerte, pero 
también a través de las raíces de la vida. El inframundo es el vientre donde la 
humanidad es recreada. Es el espacio donde la transformación ocurre y donde 
los humanos encuentran sus propios espíritus. El maíz negro simboliza también 
el color del cabello de los pueblos mayas. El norte, representado por el color 
blanco, es el lugar de donde los ancestros de estas comunidades provienen. Es la 
dimensión en la que habitan los espíritus colectivos de las comunidades. Heladas, 
sequías, tormentas, enfermedades y humillación se originan en el norte. Pero el 
color blanco también representa las semillas germinadas y los huesos originales 
de la humanidad. El sur, identificado por el color amarillo, es la casa cálida de 
todas las semillas, la fuente de vida de cada ser vivo. Es en el sur donde los 
guardianes de las semillas viven. El maíz amarillo también representa feminidad, 
fertilidad y es el color de la piel de los pueblos mayas. Al centro se localiza un 
pequeño montículo de tierra, representando a la Madre Tierra.

Atravesando el altar se encuentra la línea este-oeste, la cual recrea el camino 
de las deidades. La línea norte-sur representa el camino de la humanidad. El 
centro, donde los dos caminos se intersectan con la Madre Tierra, es donde los 
humanos se encuentran con las deidades y este encuentro simboliza el ideal del 
Lekil Kuxlejal-Ich’el ta muk’, un término tseltal y tsotsil que se refiere al proceso de 
construir una vida digna para vivir con justicia y armonía (ver López, 2013 para 
un análisis amplio del concepto). Este es un término relativamente nuevo que 
ha adquirido considerable relevancia entre las comunidades indígenas desde el 
levantamiento zapatista de 1994. 

Alrededor del círculo se ordenan múltiples anillos concéntricos formados con 
velas que proveen la luz para transitar de la dimensión material a la espiritual. 
También se coloca copal en la ofrenda, cuyo humo representa la esencia de los 
espíritus y su inhalación permite a las personas ser encarnadas por ellos. Cuando 
un diácono dirige la ceremonia, o cuando ésta tiene lugar en una parroquia, una 
imagen de un Cristo crucificado y una biblia abierta se ponen en el altar. Esto 
simboliza la confluencia del catolicismo con la espiritualidad maya, la cual dio 
vida a la teología india en los años de 1990 (ver nota 11). 

De acuerdo con Jxun, quien ha enfocado su trabajo al estudio e interpretación 
de las filosofías y prácticas espirituales indígenas, estos rituales y las creencias 
que les dan vida no están fijos en el pasado. Por el contrario, están vivos y fluyen 
constantemente, y son “usados y entendidos”, en palabras de Jxun, de acuerdo 
con las necesidades diarias de las comunidades. “La teología maya está de moda 
en estos días”, dice riendo, “porque ésta ayuda a las comunidades a interpretar 
y explicar su propia realidad como pueblos indígenas”.11

A continuación, se describe un pequeño fragmento de la ceremonia que tuvo 
lugar en la parroquia de San Andrés en octubre de 2015 en el marco de un taller 

11 Jxun y Wax, entrevista colectiva, febrero 2016.
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de soberanía de las semillas y agroecología (Figura 2). Al taller asistieron 136 
representantes (dos por comunidad) de las nueve regiones que integra la parro-
quia, todos de origen tsotsil, además de las monjas responsables de la parroquia, 
tres representantes de desmi y la primera autora. La narración ejemplifica los usos 
políticos de la ceremonia y, en este caso en particular, cómo a través de la espiri-
tualidad, las comunidades discuten sobre sus prácticas agrícolas y la preservación 
de la Madre Tierra. 

Figura 2. La ceremonia del altar maya. Las semillas nativas encarnan el espíritu o ch’ulel  
de los ancestros y deidades de las comunidades (Fotografía de Carol Hernández).

Después de que los líderes espirituales encargados de la ceremonia encienden 
el incienso y las 68 velas alrededor del altar, una por cada comunidad presente, 
un grupo de música tradicional tsotsil comienza a tocar las sonajas y el líder 
espiritual de mayor edad se hinca en el suelo e inicia su oración con un susurro. 
Todos los presentes se silencian de inmediato. Manuel, uno de los traductores 
del tsotsil al español, traduce la ceremonia para la primera autora y comenta que 
el guía está invitando a todos los participantes a abrir sus corazones e iniciar 
un diálogo con sus ancestros y con la Madre Tierra. De un momento a otro, el 
cuarto se llena de murmullos. Cada individuo comienza su propio diálogo, a su 
propio ritmo, y el sonido de las sonajas se intensifica. A pesar de la confluencia 
de sonidos y oraciones, la voz del guía sobresale a través del micrófono:

Hermanos y hermanas, necesitamos reconocer que no estamos viviendo en armonía 
con lo que nuestros ancestros nos enseñaron. Nosotros somos pobres y estamos 
desesperados, nuestros corazones están cerrados debido a tantas dificultades… No 
estamos cuidando a la Madre Tierra ni a nuestras comunidades. Nuestras tierras 
están exhaustas; ya no nos dan suficiente comida. Nuestros ríos están contaminados 
y por todos lados encontramos basura. Nuestros cuerpos están marcados por la en-
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fermedad y los más jóvenes sufren porque no estamos comiendo adecuadamente… 
Sabemos que no es fácil, y esa es la razón por la que pedimos el acompañamiento 
de nuestros ancestros. Tenemos que ser humildes y preguntar por su perdón y 
guía. Nuestros ancestros sabían cómo vivir como pueblos mayas. Debemos de estar 
avergonzados porque perdimos esa visión. Pero hoy estamos aquí para encontrar 
nuestro camino, el camino de nuestros ancestros.12  

La oración del diácono es seguida por una intervención por parte de Margari-
ta, una de las dos monjas a cargo de la parroquia, y quien organizó este taller de 
soberanía de las semillas; en español se dirige a la audiencia: 

Como ustedes saben, el papa Francisco, en su encíclica, nos ha conminado urgen-
temente a reflexionar sobre nuestras responsabilidades y sobre cómo podemos cui-
dar nuestra casa común, la Madre Tierra. Pedir perdón es importante, pero no es 
suficiente. Tenemos que cambiar y hacer las cosas de manera diferente. Tenemos 
que pensar en soluciones. Eso es parte también de la encíclica… La Madre Tierra es 
nuestra casa y nosotros somos responsables de ella. Sin la naturaleza, sin nuestras 
tierras, no somos nada. Todos venimos de la tierra, de las semillas que crecen de la 
tierra. Todos tenemos el mismo origen. No podemos continuar destruyendo nuestra 
fuente de vida, tenemos que pensar también en los que vienen detrás de nosotros. 
Tenemos que pensar con claridad sobre las consecuencias de nuestras acciones. 
¿El uso de químicos nos ayuda a preservar nuestras milpas, nuestros ríos, nuestras 
semillas, la salud de nuestras comunidades?... Nosotros, como parte del ministerio, 
tenemos la responsabilidad de reflexionar sobre nuestros problemas y encontrar 
soluciones para nuestras comunidades.13

Sistemas campesinos de semillas: herencia, intercambio  
y reproducción de las semillas

Como otros pocos elementos culturales, los sistemas de semillas nativas repre-
sentan la esencia de las comunidades campesinas en la región de estudio y, al 
menos metafóricamente, recuentan los orígenes e historia de familias y comu-
nidades enteras. Los sistemas locales de semillas hablan de la evolución de su 
agrobiodiversidad, prácticas agrícolas, dietas y creencias culturales y espirituales. 

Reforzando estos elementos se encuentran las prácticas de herencia, intercam-
bio y reproducción de semillas que prevalecen en todas las comunidades cam-
pesinas de la región de estudio, así como en otras comunidades campesinas de 
Chiapas (ver Sotelo, 2017). Como lo muestra la ceremonia del altar maya, para las 
comunidades indígenas las semillas nativas encarnan el espíritu o ch’ulel de sus 
ancestros (ver Estrada, 2009, para un análisis sobre la relación entre naturaleza, 
cultura e identidad entre las comunidades mayas contemporáneas). De acuerdo 

12 Grabación, oración en un taller de soberanía de semillas, San Andrés, octubre de 2015.
13 Grabación, discurso en un taller de soberanía de semillas, San Andrés, octubre de 2015.
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con Alux, un hombre tseltal de 57 años no zapatista de Cancuc, cada generación 
es responsable de mantener vivos a los ancestros de sus comunidades por medio 
de la reproducción de las semillas nativas heredadas a través del ciclo agrícola. 
Esto se logra por medio de la siembra, cosecha y selección de semilla para reu-
sarla en el siguiente ciclo. “Cuando las personas se casan”, remarca Alux, “ellos 
heredan de sus padres semillas de maíz y frijol nativos”. La nueva pareja usa esas 
semillas para iniciar su propia milpa. La milpa será la base de subsistencia de la 
nueva familia, de donde su comida va a provenir. “Mis padres recibieron semillas 
de mis abuelos, y cuando yo me casé, mi padre me dio semillas, y luego yo se las 
pasé a mis hijos, quienes se las pasarán a sus hijos también”.14 Incluso cuando 
las personas no reciben tierra de sus padres —como es el caso de la mayoría de 
las mujeres, o cuando migran a otras regiones para crear una nueva comunidad— 
los campesinos heredan semillas que llevarán consigo a sus nuevas tierras. De 
esta manera, la herencia y reproducción de las semillas nativas simbolizan tanto 
la unión de la pareja como la reproducción de la comunidad con sus prácticas 
milenarias agrícolas y espirituales. 

En la mayoría de las comunidades mestizas en la región, como Teopisca y 
Venustiano Carranza, los lazos espirituales con las semillas nativas son más dé-
biles que en las comunidades indígenas.15 Sin embargo, la herencia de semillas 
también constituye una fuente fundamental de semillas para la nueva familia y 
juega un papel importante en el reforzamiento de la identidad campesina de esas 
comunidades. Don Antonio, que a sus 68 años aún trabaja su milpa en Teopisca, 
comenta que siete de sus nueve hijos comenzaron sus milpas usando semillas 
nativas provenientes de la familia. “Sólo mis dos hijos más pequeños, mi hijo y 
mi hija, no han recibido semillas porque ellos viven en la ciudad [de San Cristó-
bal]; están estudiando ahí”, comenta con un sentimiento de incertidumbre. “Ya 
veremos qué pasa después de que terminen la escuela. Si no trabajan la tierra no 
van a necesitar las semillas”, concluye.16 Una perspectiva similar viene de Diego, 
un joven tsotsil de 22 años de Zinacantán que trabaja en una ong en San Cristó-
bal. Él comentó repetidamente que necesitaba regresarse a su comunidad para 
iniciar su milpa, si no lo hacía no recibiría semillas de su familia. “Mis papás ya ni 
se acuerdan de mí”, decía riendo frecuentemente. Un comentario muy subjetivo 
considerando que Diego visitaba a sus padres en su comunidad cada fin de sema-
na. Estos dos ejemplos enfatizan la relación simbólica entre la herencia de semillas 
y la reproducción de estas familias como miembros de comunidades campesinas. 
Las semillas nativas, y junto con ellas los ancestros de sus comunidades, sólo son 
heredadas por aquellos que permanecen en la tierra. Esta dinámica social corres-
ponde en parte a lo que Gómez (1997), en su estudio en la comunidad tseltal de 

14 Alux, entrevista, febrero de 2016.
15 Ver Brush y Perales, 2007 y Perales, Benz y Brush, 2005 para un estudio sobre este tema en la 

región de Los Altos de Chiapas
16 Don Antonio, entrevista, febrero 2016.
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Tenejapa, identifica como el ethos maya, un sistema de valores que da prioridad 
al aprendizaje y desarrollo de la sabiduría como mecanismos para alcanzar pres-
tigio y poder en la comunidad. Prestigio y poder están directamente vinculados 
con el conocimiento profundo de la milpa y el devenir de los individuos como 
“personas de cultivo”, una construcción social que da sentido de identidad a 
los miembros de la comunidad a través de la práctica agrícola (D’Alessandro y 
González, 2017).

La centralidad de las relaciones de parentesco en la reproducción de los siste-
mas de semillas comunitarios refleja el hecho de que hoy en día entre 90% y 95% 
de todas las semillas plantadas en la región de estudio provienen de la propia 
comunidad. De hecho, la adquisición de maíz y frijoles —los dos cultivos básicos 
en la región— está prácticamente limitada a los procesos de herencia e intercam-
bio, lo cual significa que estas semillas se encuentran prácticamente fuera de los 
circuitos comerciales.17 “Aquí en la comunidad no tenemos semillas de afuera. 
Nunca hemos recibido semilla de los programas gubernamentales”, comenta Pe-
tul, un hombre tseltal de 43 años, zapatista de Cancuc. “Lo que a veces hacemos 
aquí es que intercambiamos semillas entre las familias, pero sólo hacemos eso 
con semillas locales, semillas que provienen de la propia comunidad  —eso es, 
semillas nativas”. Y concluye: “afortunadamente aún somos autosuficientes en 
semilla. Nosotros sembramos, cultivamos y reproducimos aquí las semillas que 
hay en nuestra comunidad”.18

El maíz nativo, el sistema de milpa y la agricultura de subsistencia

Cuando se les pregunta a las personas de las comunidades en la región de es-
tudio cómo se perciben a sí mismas como campesinos, tanto indígenas como 
mestizos se refieren invariablemente al maíz y la milpa. “Nosotros vivimos del 
maíz que cultivamos en la milpa”, dice Susana, una mujer mestiza de 31 años 
no zapatista de Teopisca. “Aquí en mi comunidad todas las personas viven de 
sus milpas, nosotros principalmente producimos maíz y frijoles”.19 Raymundo, 
un joven mestizo de 22 años no zapatista de Venustiano Carranza, comenta: 
“mi familia come de la milpa, de la tierra que nos heredaron nuestros padres y 
abuelos”.20 Agustina, una mujer ch’ol de 37 años de Tumbalá, explica: “en nues-
tras comunidades, la primera comida que les damos a los niños después de la 
leche de sus madres es atole de maíz”.21 

17 Ver Brush y Perales, 2007: 217-219 para un análisis complementario en Los Altos; Sotelo, 2017 
para un estudio en Las Margaritas, y Badstue et al., 2007 para un estudio en los valles centrales de 
Oaxaca.

18 Petul, entrevista, marzo de 2016.
19 Susana, entrevista, marzo de 2016.
20 Raymundo, entrevista, octubre de 2015.
21 Agustina, entrevista, octubre de 2015.
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Más allá de su contribución a la seguridad alimentaria de los hogares, la ma-
yoría de los indígenas campesinos también se refirieren a la relevancia cultural 
e histórica que el maíz tiene para las comunidades mayas. “El maíz es nuestro 
guardián. Siempre ha sido de esta manera”,22 comenta José, un hombre tseltal 
de 67 años no zapatista. Juanita, una mujer tseltal de 81 años y zapatista de 
Tenejapa, concuerda: “el maíz es el único alimento que siempre comemos, y no 
podemos vivir sin él. El maíz es como nuestro espíritu, nuestro ch’ulel, como le 
decimos aquí”.23 Estas percepciones culturales son transmitidas de generación en 
generación. “Desde que somos bien chiquitos, casi en cuanto empezamos a cami-
nar y hablar, nos enseñan que nosotros dependemos del maíz para nuestra exis-
tencia. ‘Tienes que cuidar el maíz’, eso es algo que mis abuelos siempre nos han 
dicho”,24 comenta Lorenzo, un joven zapatista tsotsil de 19 años de Zinacantán. 

Algunas otras personas incluso se refieren indirectamente al Popol Vuh, una 
narrativa de tradición precolombina que recuenta la creación de la tierra y la 
humanidad. “Existen textos muy antiguos que explican nuestra historia como 
pueblos mayas. Ahí se dice que nosotros fuimos creados del maíz”, explica Loxa, 
una joven zapatista tsotsil de 23 años que trabaja como promotora de educación 
en su comunidad. “Nosotros siempre hemos vivido en estas tierras porque es 
aquí donde los dioses que crearon a la humanidad encontraron primero al maíz. 
Mi abuela siempre decía que los dioses usaron al maíz para crearnos a nosotros, 
los humanos”,25 agrega. Usando diferentes palabras, Isabela, una mujer tsotsil no 
zapatista de 78 años de San Andrés, expresa una idea similar: “Nosotros somos 
el pueblo del maíz. Comemos maíz porque fuimos creados del maíz. Nuestros 
ancestros fueron hechos de maíz, y así nosotros también”.26

El hecho de que respuestas tan similares provengan de personas de diferente 
género, edad, etnicidad y afiliación política en la región sugiere que estas narra-
tivas son colectivas y están profundamente enraizadas dentro de las comunidades 
de la región. Sin embargo, no son percepciones abstractas, sino que tienen fun-
damentos materiales que están presentes en la vida diaria de las comunidades. 
Hoy en día, prácticamente todos los campesinos en la región de estudio que tie-
nen acceso a la tierra continúan trabajando sus milpas y produciendo maíz para 
su propia subsistencia. Este es el caso incluso si los hogares tienen otras fuentes 
de ingreso tales como producción de cultivos para el mercado (café, chile), sub-
sidios gubernamentales, remesas o salarios provenientes del mercado laboral.27 
Como lo señalan Eakin et al. (2014) en su estudio sobre la producción campesina 
de maíz en Chiapas, la agricultura de subsistencia persiste como un componente 

22 José, entrevista, enero de 2016.
23 Juanita, entrevista, marzo de 2016.
24 Lorenzo, entrevista, diciembre de 2015.
25 Loxa, entrevista, diciembre de 2015.
26 Isabela, entrevista, febrero de 2016. 
27 Ver Isakson, 2009 para un análisis en la región maya de Guatemala, y Eakin et al., 2014 para 

una comparación entre Chiapas, el Estado de México y Sinaloa.
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central de la práctica agrícola, independientemente del grado de participación 
comercial de los hogares en el mercado. 

Trabajar en la milpa y producir maíz para el autoconsumo son precisamente 
los fundamentos materiales que han sostenido a la civilización maya por mile-
nios, y están intrínsecamente ligados al origen del maíz y su domesticación por 
los pueblos mesoamericanos (Wilkes, 2004; Buckler y Stevens, 2005; Piperno et 
al., 2009). 

El sistema de milpa y la seguridad alimentaria

La milpa es un sistema agrícola centrado en el cultivo del maíz. En términos más 
amplios, la milpa es también un sistema de manejo de recursos naturales que fue 
completamente desarrollado por los pueblos mesoamericanos hace aproximada-
mente dos mil años, aunque sus orígenes datan de entre cuatro y tres mil años 
atrás (Ford y Nigh, 2009). El modelo de milpa tradicional —el cual crecientemen-
te ha cedido su lugar a cuasi-monocultivos de maíz en tierras pobres que pocas 
veces o nunca son rotadas— consiste en maíz intercalado con otras especies, co-
múnmente frijoles, calabazas y quelites, pero también se suelen incorporar otros 
cultivos seleccionados de entre más de cien especies que fueron domesticadas en 
tiempos precolombinos (chile, cacao, jitomate, tabaco, vainilla, chayote, papaya, 
aguacate) y complementadas hoy en día con nuevas especies provenientes de 
otras partes del mundo (Wilkes, 2004; Nigh y Diemont, 2013).

En sus formas más complejas, el sistema tradicional de la milpa es un sistema 
de manejo de recursos naturales que consiste en cuatro ecozonas interconecta-
das: milpa, acahual o bosque secundario, bosque primario y sistemas de agua. La 
explotación sustentable y la preservación de las cuatro ecozonas —que incluye 
como componente central la regeneración continua de las zonas deforestadas, 
un proceso que puede tomar entre ocho y 20 años dependiendo de la región y 
de si se busca la regeneración del acahual o del bosque primario— permitió a 
las comunidades mayas reproducir este sistema de producción de alimentos por 
milenios (Nations y Nigh, 1980). El sistema milpa probó ser adaptable a los su-
mamente variables ecosistemas y culturas de Mesoamérica y se puede encontrar 
tanto a nivel del mar como en altitudes mayores a los 3,000 metros, así como 
en áreas húmedas-tropicales o semi-desérticas (Nigh y Diemont, 2013; Perales y 
Golicher, 2014).

Sin embargo, desde el siglo pasado, la resiliencia del sistema de milpa ha sido 
seriamente amenazada. Esto se debe en gran medida a que el ciclo orgánico 
de largo plazo entre cultivo y descanso de la tierra, el cual había permitido el 
balance sustentable entre las cuatro ecozonas, ha sido considerablemente alte-
rado —limitado o eliminado por completo en algunas áreas, incluyendo muchas 
de las comunidades analizadas en este estudio. El incremento en la frecuencia 
del cultivo (la cantidad de tiempo que una parcela es cultivada en relación con 
el tiempo que se deja descansar) se ha convertido en una estrategia común de 
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intensificación agrícola en la región maya.28 Un buen ejemplo de este proceso 
es dado por Marcelo, a quien cité anteriormente: “en mi familia [se refiere a su 
familia extendida con quien comparte cuatro hectáreas] tenemos ahora tres espa-
cios en los cuales rotamos la milpa. Trabajamos la tierra por tres o cuatro ciclos 
[anuales] y después permitimos que descanse por dos o tres años. No podemos 
darle más tiempo porque no tenemos suficiente tierra. Necesitamos continuar 
produciendo nuestra comida”.29

No existen suficientes datos para determinar cuándo exactamente comenzó 
el deterioro de la milpa en la región maya,30 pero el punto de inflexión podría 
ser entre los años de 1960 y 1970. Entre los factores más relevantes que han 
influenciado este proceso se encuentran: crecimiento poblacional, escasez de 
tierra, uso intensivo de agroquímicos, producción casi de monocultivo, expan-
sión de ganado, deforestación crónica y un incremento en la incorporación de 
los campesinos al mercado laboral, incluyendo migración de largo plazo.31 Ma-
nuel, un hombre tsotsil zapatista de 43 años de Zinacantán, ofrece un ejemplo 
de cómo estas dinámicas trabajan conjuntamente en su comunidad: 

Aunque la milpa continúa siendo la principal fuente de comida en mi comunidad, 
el área de cultivo y la producción de comida ha disminuido ¿Por qué? Esto es así 
porque muchas personas han dejado la comunidad. Ahora las personas dejan la 
comunidad por seis meses, e incluso por uno o dos años... muchas familias también 
han introducido ganado como una alternativa porque es menos trabajo y te asegura 
algo de dinero en tiempo de crisis. También es una buena opción porque puedes 
poner tus animales en lugares donde la milpa ya no produce más [porque la tierra 
está deteriorada] y así mantienes la tierra ocupada. Cada familia tiene sus animales 
y eso ha reducido el área de cultivo. Y puedes ver cómo eso impacta la producción 
de alimentos porque ahora el maíz ya no dura todo el año, y entre junio y septiem-
bre, tal vez hasta octubre, las personas necesitan comprar maíz para completar sus 
cosechas. Y eso ocurre con mi familia también.32 

Como lo demuestran muchas comunidades en este estudio, “la milpa tradi-
cional” paulatinamente ha cedido su lugar a la milpa en su nivel más básico, que 
literalmente significa un “campo de maíz” en el que se cultivan una o dos varie-
dades (de los 22 tipos de maíz registrados en el estado, Brush y Perales, 2007) y 
se mantiene con el uso intensivo de agroquímicos.33 En las siguientes secciones se 
discuten con mayor detalle estos factores y sus implicaciones. 

28 Ver, por ejemplo, Ochoa y González, 2000: 31; Schmook, 2010: 234.
29 Marcelo, entrevista, octubre de 2015.
30 De acuerdo con Nations y Nigh (1980), gran parte del conocimiento tecnológico indígena se 

perdió durante el proceso de colonización del pueblo maya por los españoles.
31 Para estudios enfocados en la región maya ver Isakson, 2009; Ochoa y González, 2000; Busch 

y Geohegan, 2010; Schmook, 2010.
32 Manuel, entrevista, noviembre de 2015. 
33 Aunque este modelo “minimizado” de la milpa como cuasi-monocultivo contrasta marcada-

mente con los modelos más complejos descritos arriba, sobre todo con el jardín forestal maya, es
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Los agroquímicos y el mantenimiento de la milpa

El uso de agroquímicos es actualmente una práctica prevalente en las comuni-
dades de estudio, tanto indígenas como mestizas, incluyendo zapatistas y no 
zapatistas. Por ejemplo, en un trabajo donde se analiza la producción de maíz en 
Los Altos de Chiapas, Eakin et al. (2014) encontraron que, entre los hogares en-
focados en agricultura de subsistencia, 94.8% usa fertilizantes, 78.7% herbicidas y 
36.9% insecticidas. Entre los hogares que producen algún excedente para el mer-
cado, los porcentajes se incrementan a 99.6% para el uso de fertilizantes, 93.3% 
de herbicidas, y 71.9% para insecticidas (ver también Bernardino et al., 2016).

El uso generalizado de agroquímicos ha tenido diversos impactos en estas 
comunidades, el más evidente es el cambio en las formas en que los campesinos 
trabajan la tierra. José, un hombre tseltal zapatista de 66 años de Tenejapa, 
reflexiona sobre este tema: “la forma en la que solíamos trabajar la tierra ha 
cambiado. Más que la forma de cuidar las semillas, lo que ha cambiado es cómo 
limpiamos y preparamos la tierra. Antes, todas las personas en la comunidad, 
incluyendo a mi propia familia, solíamos limpiar la tierra con nuestros machetes 
y otras herramientas. Antes, estoy hablando de los años de 1970. Ese fue el 
periodo cuando el gobierno nos trajo por primera vez un programa y nos dio 
fertilizantes y algunos químicos para matar la maleza y preparar la tierra para su 
cultivo”. Después de reflexionar por algunos minutos, agrega: “esto ha modifica-
do la producción en la milpa. Algunas veces las personas dicen que ‘la milpa da 
más’ cuando pones los químicos, otras veces que ‘la tierra ya no produce’ si no 
la alimentas con los químicos. Entonces, vemos cómo las personas se han vuelto 
cada vez más dependientes de los químicos para trabajar la tierra”.34

En un contexto diferente —el taller de soberanía de las semillas en la parro-
quia de San Andrés mencionado anteriormente— Joel, un hombre no zapatista 
de 42 años, se dirige a la audiencia: “Nuestras milpas están muy tristes porque 
las hemos contaminado con los químicos. De todas las personas aquí [136 repre-
sentantes de las nueve regiones de la parroquia], sólo tres no usamos químicos”. 
Y pregunta retóricamente: “¿por qué estamos haciendo esto hermanos?”35 “Por-
que así es más fácil”, responde Marcelino, un cura de una comunidad tseltal en 
Cancuc quien promueve métodos orgánicos de agricultura en la región, cuando 
le planteo la misma pregunta. “En lugar de usar tus propias manos y el machete, 
puedes matar la maleza y los animales con sólo esparcir el químico. Eso es mu-
cho menos trabajo y ahorras mucho tiempo. Con los químicos resuelves las cosas 

importante reiterar que los campesinos continúan denominando sus campos de maíz como milpas y 
por lo tanto esta denominación mantiene validez como unidad de estudio. Aunque es útil contrastar 
el modelo “tradicional” o histórico de la milpa descrito por académicos con el modelo real contem-
poráneo reproducido por los campesinos, sobre todo con el objetivo de estudiar su evolución, es 
necesario evitar cualquier idealización de lo que la milpa “debería de ser”.

34 José, entrevista, enero de 2016.
35 Joel, grabación, octubre de 2015.



246 estudios de cultura maya lvi (otoño-invierno 2020)

mucho más rápido. Producir orgánico requiere mucho trabajo, y muchas personas 
ya no lo quieren hacer, particularmente ahora que muchos de ellos trabajan fuera 
de sus tierras”.36 Además de ahorrar tiempo, el uso de agroquímicos también 
resuelve parcialmente el problema creciente de escasez de mano de obra fami-
liar gratuita, la cual históricamente ha sido un eje central del sistema de milpa 
(Wasserstrom, 1977; Nations y Nigh, 1980). 

Deterioro ambiental, cambio climático e inseguridad alimentaria

Aunque el uso de agroquímicos ha traído algunos beneficios a las comunidades, 
particularmente la reducción del trabajo requerido para sostener la milpa, es evi-
dente que los costos de esta estrategia han superado por mucho sus beneficios. 
Entre los costos podemos identificar una dependencia generalizada a los agroquí-
micos y sus consecuentes impactos negativos en el medio ambiente y la salud. “El 
mayor impacto del uso de agroquímicos es que el suelo se empobrece”, comenta 
Jtin, un hombre tseltal de 32 años, zapatista de Tenejapa: “Con los químicos lo 
que sucede es que cuando quemas la maleza todo desaparece del suelo, lo matas 
todo y el suelo se queda pelón. Entonces, cuando llueve, el suelo se erosiona y 
eso hace la tierra mucho más pobre”.37 

Más allá del deterioro de la tierra, los campesinos también asocian el uso de 
agroquímicos con la contaminación de las fuentes de agua y el deterioro del maíz 
y las semillas nativas. “Cuando los químicos se usan, los ríos, las venas de la tie-
rra, el agua, todo se contamina; cada fuente de agua se envenena”,38 dice Rosa, 
una mujer no zapatista ch’ol de Tumbalá. Muchos campesinos hacen eco de la 
preocupación de que las semillas estén siendo afectadas por el uso de agroquími-
cos. “Las semillas han reducido su tamaño; tanto la mazorca como los granos del 
maíz se han hecho más chiquitos. Es como si se hubieran hecho estériles, como 
si una modificación de sus células, de su corazón, hubiese ocurrido”, reflexiona 
Ana, una mujer mestiza de 39 años no zapatista de Tumbalá. “También podemos 
ver cómo muchas semillas se echan a perder más fácilmente ahora, ya no resisten 
bien. Tal vez hay nuevas plagas y enfermedades. Nosotros no sabemos bien por-
que no estudiamos, pero sí podemos decir que esto no pasaba antes”,39 agrega. 
Agustino, un hombre tseltal no zapatista de Cancuc, relaciona el deterioro de las 
semillas con la productividad de la milpa: “Ahora cultivamos muy pocas cosas 
porque la tierra está enferma… nuestro maíz también está enfermo, ahora se 
pone amarillo, el maíz no está muy bien que digamos”.40 

36 Marcelino, entrevista, febrero de 2016.
37 Jtin, entrevista, febrero de 2016.
38 Rosa, entrevista, marzo de 2016.
39 Ana, entrevista, febrero de 2016.
40 Agustino, entrevista, febrero de 2016.
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Junto con las contribuciones potenciales de los agroquímicos al deterioro de 
la milpa, existen otros problemas medioambientales en el área de estudio que 
podrían estar relacionados con el cambio climático. Los temas mencionados con 
mayor frecuencia son las modificaciones en la temporada de lluvias y la presen-
cia de enfermedades y plagas en los cultivos. Por ejemplo, prácticamente todas 
las comunidades indígenas que integran parte de este estudio mencionaron la 
“roya”, una enfermedad del café que se ha expandido a través de la región en los 
últimos siete años, como uno de sus principales problemas.  

Por su parte, las comunidades mestizas localizadas en la región de Venustiano 
Carranza han sido severamente afectadas por una sequía que, al momento del 
trabajo de campo, había durado ya más de cuatro años. La falta de lluvia ha te-
nido efectos devastadores en la seguridad alimentaria de los hogares. Maricela, 
una mujer de 24 años y madre de dos niños, explica: “los últimos años han sido 
muy feos porque no hemos tenido suficiente lluvia y hemos perdido nuestras 
cosechas”. Maricela comienza a llorar, y su hermana, Esmeralda, de 32 años y 
madre de tres niños, retoma la conversación: “No ha habido suficiente comida  
y hemos tenido hambre. El año pasado ni siquiera tuvimos frijoles, sólo tortillas y 
pozol. Los pocos frijoles que tuvimos se los dimos a los niños. Al menos algunos 
días ellos podían tener una tortilla con frijol. La situación ha sido terrible”.41

En estas condiciones adversas, la economía de los hogares se ve aún más afec-
tada porque las familias tienen que gastar el poco dinero en efectivo que tienen 
en comprar comida que de otra manera podría ser producida en la milpa. “Ahora 
tenemos que comprarlo todo, incluyendo el maíz y los frijoles. No tenemos ver-
duras y nunca comemos fruta… Tenemos que completar con algo de maíz que 
compramos en Santa Lucía [un poblado vecino, a una hora de distancia], pero es 
muy caro. Una cubeta [aproximadamente 20 kg de maíz] cuesta 100 pesos. Algu-
nas veces, si tenemos un poco de dinero extra, también compramos unos pocos 
frijoles”,42 explica Jaime, un hombre de 32 años y padre de tres niños.  

Tomadas en conjunto, estas narrativas nos ofrecen una imagen de cómo las 
comunidades experimentan los efectos interconectados de inseguridad alimen-
taria, degradación medioambiental y cambio climático, algunos de los cuales pa-
recen estar relacionados con el uso intensivo de agroquímicos y el consecuente 
deterioro de la milpa. 

Discusión

En las secciones anteriores describimos y analizamos algunos de los múltiples 
significados que las comunidades campesinas de la región central de Chiapas 
asignan a sus semillas nativas y a la milpa. De este análisis se destaca que las 

41 Maricela y Esmeralda, entrevista conjunta, marzo de 2016.
42 Jaime, entrevista, marzo de 2016.
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prácticas de conservación, reproducción y consumo de maíz nativo desempeñan 
un papel central en la organización de las estructuras agrarias, socioculturales, 
espirituales, e incluso políticas que rigen a estas comunidades. Dos de los prin-
cipales argumentos que se pueden derivar del presente estudio son: primero, 
que el sistema informal de herencia de semillas nativas de padres a hijos juega 
un papel estratégico en el ensamblaje de estas estructuras. Segundo, que las 
emociones que subyacen el compromiso moral que asumen los hijos al heredar 
semillas de sus padres son determinantes para entender la forma en la que los 
campesinos perciben los riesgos potenciales impuestos por los fenómenos de 
degradación medioambiental y cambio climático sobre su agricultura de subsis-
tencia, esto es, sobre sus milpas y semillas. El compromiso moral de reproducir 
las condiciones medioambientales y sociales para que las próximas generaciones 
puedan también vivir de la tierra y el maíz ayuda a explicar, desde una perspec-
tiva emocional y psicológica, por qué los campesinos de estas comunidades han 
optado por intentar mitigar estos riesgos en lugar de abandonar la milpa. 

La decisión de los campesinos de perseverar en la reproducción de la milpa 
no es banal si consideramos el contexto adverso para la agricultura de subsisten-
cia descrito en las secciones anteriores, donde se conjugan escasez de recursos 
productivos de buena calidad, fenómenos ambientales con impactos severos y 
cambios estructurales en la organización de las comunidades derivados de su 
creciente integración al mercado. Este estudio expande el análisis de Isakson 
(2009) sobre los valores no económicos que motivan a los campesinos indígenas 
de Guatemala a continuar reproduciendo su milpa a pesar de su creciente incor-
poración al mercado. Como lo argumenta el autor, entender las motivaciones de 
los campesinos para mantenerse apegados a la milpa más allá de la racionalidad 
económica, particularmente cuando “no hay ganancia en la milpa”, como lo ase-
veran los campesinos de Guatemala, contribuye a complejizar el análisis sobre la 
cuestión agraria (Van der Ploeg, 2010; Akram-Lodhi y Kay 2010a y 2010b; Berns-
tein, 2011; McMichael, 2013) y a entender por qué la creciente participación de 
los campesinos en la economía de mercado no ha implicado el abandono de la 
tierra (Isakson, 2009: 753). Nuestro estudio, enfocado en Chiapas, contribuye a 
identificar y entender con mayor profundidad algunos de los valores no moneta-
rios que determinan la racionalidad de los hogares campesinos, no sólo frente a 
las fuerzas del mercado sino también del medio ambiente, así como su autodefi-
nición como hombres del maíz que viven de la tierra. 

Más aún, los valores culturales y espirituales que las comunidades asignan a 
su maíz y a la milpa son determinantes en la propia definición de los campesinos 
como seres humanos y entes políticos capaces de definir su organización social, 
sus prácticas agrícolas y sus luchas sociales. Como lo sugiere Scott en Weapons of 
the Weak (1985), la agricultura de subsistencia ciertamente se trata de seguridad 
alimentaria, pero también es con frecuencia un arma política efectiva usada por 
los sectores más marginados de la sociedad para resistir, al menos parcialmente, 
el poder del estado y las dinámicas de integración a la “civilización”. El gran 
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énfasis que el movimiento zapatista ha puesto en fortalecer la agricultura de 
subsistencia en sus comunidades como estrategia de resistencia política, que 
se resume en uno de los lemas más populares de la región, “sin comida no hay 
resistencia”, confirma la tesis de Scott incluso en el siglo xxi (Hernández, Perales 
y Jaffee, en prensa).  

Este estudio de caso ilustra al menos dos paradojas que vale la pena destacar. 
La primera es que si bien los agroquímicos han contribuido al deterioro ambien-
tal de las comunidades, afectando aparentemente la sustentabilidad a largo plazo 
del sistema actual de agricultura de subsistencia, también se han constituido en 
una herramienta esencial para la reproducción de la milpa. Los agroquímicos han 
ayudado a los campesinos a resolver parcialmente tres problemas crecientes: 
la escasez de mano de obra familiar gratuita, la escasez de buena tierra para 
cultivo y el alto deterioro del suelo de siembra. Como lo mencionan varios cam-
pesinos en las entrevistas, “el suelo no da maíz si no lo alimentas con el químico 
[fertilizante]”.43 En este sentido, los agroquímicos han permitido a los campesi-
nos mantener su agricultura de subsistencia en lugar de recurrir por completo al 
mercado para satisfacer sus necesidades alimenticias. Dicho devenir también ad-
hiere complejidad a la cuestión agraria al mostrar una realidad compleja en que 
la agricultura de subsistencia, al menos en la región de estudio, está intrínseca-
mente ligada a la agricultura industrial y, por lo tanto, al mercado. Un elemento 
que valdría la pena estudiar a profundidad en el futuro es la capacidad estructural 
de estas comunidades campesinas, más allá de cualquier discurso político, para 
iniciar y completar exitosamente la transición del modelo convencional de agri-
cultura hacia el modelo agroecológico, tal y como lo ha propuesto el ezln. 

Otra paradoja interesante concierne a la evolución del movimiento local de 
soberanía de las semillas. Es relevante notar que el origen del movimiento es 
un rechazo generalizado a los ogms y a los derechos de propiedad intelectual 
sobre el germoplasma, dos elementos externos que no afectan directamente, al 
menos por ahora, a las comunidades debido a que su agricultura de subsisten-
cia aún depende enteramente de las semillas nativas; lo cual quiere decir que 
estas comunidades preservan su soberanía sobre sus semillas. Tal estrategia de 
movilización política en torno a amenazas externas, no obstante, ha probado 
ser útil para abrir la discusión sobre otros riesgos más tangibles y directos a la 
soberanía de estas comunidades sobre sus semillas, fundamentalmente deterioro 
ambiental, cambio climático y el modelo actual de agricultura campesina basado 
en prácticas de intensificación agrícola. En este proceso de desarrollo político, el 
abandono de los agroquímicos se ha constituido, al menos retóricamente, en un 
objetivo central del movimiento social. 

De esta manera, el movimiento local por la soberanía de las semillas ha de-
venido de forma subyacente en un movimiento social en contra de los precep-

43 José Juan, entrevista, enero 2016.
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tos tanto del sistema agroalimentario neoliberal44 como de la Revolución Verde. 
Dicho resultado es destacable si consideramos que las comunidades nunca han 
adoptado las semillas industriales —el insumo más importante de los paquetes 
tecnológicos de la Revolución Verde— ni los ogms. No obstante, aunque la Revo-
lución Verde no logró desplazar las semillas nativas de estas comunidades —el 
efecto más esperado—, su proyecto político-tecnológico ha tenido un gran im-
pacto en los sistemas agrarios y medioambientales de la región por medio de la 
quimicalización de la agricultura de subsistencia. Más aún, debido a su impacto 
negativo en el medio ambiente, los agroquímicos parecen haberse constituido, 
al pasar de las décadas, en una de las amenazas más directas a la sustentabilidad 
de la milpa y, por lo tanto, a la soberanía de las comunidades sobre sus semillas. 
El presente estudio contribuye a una mejor comprensión sobre el surgimiento y 
evolución de los movimientos sociales campesinos en el contexto de la Revolu-
ción Verde y del sistema agroalimentario neoliberal (Schurman y Munro, 2010; 
McMichael, 2014, 2016). 

Finalmente, esta investigación también contribuye a un mejor entendimiento 
de las relaciones entre las comunidades campesinas y la naturaleza. Por una par-
te, el análisis sobre los valores asignados al maíz y la milpa complementan estu-
dios previos que han trabajo en detalle tal temática.45 Por otra parte, el análisis 
sobre la milpa y los agroquímicos refleja la importancia de destacar la agencia 
del campesinado como ente político responsable de sus elecciones socio-técnicas 
en el agro, lo cual nos previene de idealizar el papel de las comunidades campe-
sinas como guardianas inminentes de la madre tierra y en abierta oposición con 
los preceptos occidentales de ciencia y tecnología. Este estudio sugiere que las 
fronteras entre “el mundo occidental” y “el mundo indígena como alteridad” (ver, 
por ejemplo, Estrada, 2009) son flexibles, y que el pragmatismo de los campesi-
nos muchas veces se contrarresta con elementos que los observadores externos 
asociamos con “la cosmovisión indígena”, por ejemplo, la prioridad de mantener 
una relación armónica entre hombres y naturaleza. Al mismo tiempo, no resul-
ta sorprendente que sean estas mismas autodefiniciones como “guardianes de 
la madre tierra y las semillas” u “hombres del maíz” o los valores espirituales 
asignados a la naturaleza, por ejemplo, la idea de que el maíz nativo encarna el 
espíritu de los ancestros de los campesinos, las que permitan a comunidades en-
teras movilizarse políticamente en luchas de carácter anticolonial en defensa de 
su territorio, sus semillas y su agricultura de subsistencia, particularmente frente 
a un enemigo común, que bien puede ser el gobierno, empresas transnacionales 
con sus insumos industriales y derechos de propiedad intelectual, o incluso fe-
nómenos medioambientales como el cambio climático. Este artículo ilustra una 

44 Ver McMichael, 2016; Friedmann, 2016; Bernstein, 2016 para un análisis crítico de lo que se 
denomina en la literatura como “neoliberal agri-food system”.

45 Ver, por ejemplo, dos artículos publicados en esta misma revista, D’Alessandro y González, 
2017 y Estrada, 2009 para un análisis en la región de Los Altos de Chiapas.
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cosmovisión campesina e indígena muy flexible, dinámica y pragmática y con un 
gran potencial político.  
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